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Susana Weich-Shahak. Repertorio tradicional infantil sefardí. Retahílas, juegos, can-
ciones y romances de la tradición oral. Estudio crítico de Ana Pelegrín. Madrid:
Compañía Literaria, 2001; 244 pp.

Si el repertorio tradicional infantil de los sefardíes había sido casi igno-
rado por el mundo académico, la labor de rescate que se impuso Susana
Weich-Shahak deja como resultado una invaluable y ardua pero deli-
ciosa tarea, que aparece impresa hoy en esta antología de 244 páginas.

Los cantos que componen la antología provienen de las dos grandes
vertientes de la diáspora sefardí: la del Mediterráneo oriental y la del
norte de Marruecos, la primera asociada con el imperio otomano y la
segunda con el protectorado español. La autora atribuye, con justicia,
la riqueza del acervo a la influencia de las fuentes hispánicas medie-
vales y posteriores contactos con la cultura ibérica, por una parte y, por
otra, al movimiento de dispersión de los judíos sefardíes, así como a la
influencia de los pueblos con los que convivieron tras su expulsión, en
1492. Estas fuentes nos hacen pensar en una dinámica de transmisión
oral muy interesante y de gran movilidad.

Las encuestas que aplicó Susana Weich-Shahak1 para reunir sus mate-
riales reflejan los recuerdos de dos grupos distintos de población adul-
ta: los informantes de la zona  balcánica oscilan entre 60 y 94 años y los
de Marruecos, entre 45 y 75. Los testimonios, organizados en dos rubros
—el primero reúne lo que ellos recordaban haber cantado y jugado du-
rante su infancia y el segundo los juegos y cantos que ellos transmitie-

1 En los catálogos de Weich-Shahak, que se encuentran actualmente en la
Fonoteca Nacional (National Sound Archives = SNA) de la Jewish National
and University Library (JUL) de Jerusalén, se hallan los materiales que alimen-
tan el libro.
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ron a sus hijos y nietos—, fueron reunidos por la autora a lo largo de
las dos décadas que cerraron el siglo xx. Hubiera sido deseable contar
con informantes infantiles, que seguramente nos permitirían conocer el
estado actual de la tan rica tradición oral sefardí, pero de cualquier for-
ma es muy valioso disponer de estas evocaciones que los adultos han
atesorado “como joyas depositadas en sus recuerdos desde hace más
de medio siglo”:

Son cancioncillas y juegos que adornaron sus infancias, lejanas en el tiempo
y en las distancias, cuando cantaban y bailaban en los lejanos países de sus
diásporas, en una lengua que conservaban asombrosamente de su tradi-
ción hispánica nunca traicionada (11).

Antes de iniciar un esbozo del contexto histórico-geográfico de la
colección, Weich-Shahak cita a Iona y Peter Opie:

Aun cuando exteriormente parezcan toscos, los niños siguen siendo los más
cordiales amigos de la tradición. Como el salvaje, son respetuosos, hasta
veneradores de la costumbre y, en su propia comunidad, sus hábitos y su
lenguaje parecen apenas alterarse o cambiar de una generación a la otra (13).

Sin embargo, junto al respeto de la colectividad infantil a las composi-
ciones tradicionales, la investigadora menciona también los cambios que
han ocurrido y las posibles incorporaciones recientes. Los intereses, prác-
ticas y gustos del colectivo infantil definen, finalmente, la tradición.

Como otros repertorios infantiles, el sefardí comprende materiales
verbales y no verbales, unos de formulación poética y otros que impli-
can alguna acción relacionada con el juego. Conforme a esta división,
las expresiones poéticas corresponden a las retahílas, las canciones y los
romances, en tanto que las no verbales se clasifican como juegos y cos-
tumbres, asociados con la vida del pequeño y su crecimiento.

El libro de Weich-Shahak recurre a las definiciones que ha propuesto
Ana Pelegrín para el concepto de retahíla. Ya en una reseña reciente de
La flor de la maravilla de Ana Pelegrín (RLP, II, 1: 216-227) expresé mi
preocupación por la flexibilidad y la amplitud con que el equipo sociolin-
güístico de la Universidad de Granada utiliza ese concepto; sólo me
interesa insistir ahora en que el estudio de la retahíla debe prestar aten-
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ción al elemento secuencial y a la noción de listado: así podría funcio-
nar en forma más específica para las clasificaciones establecidas por
este tipo de investigaciones.

Más adelante daré algún ejemplo de la participación de Ana Pelegrín
en la antología que reseño; por el momento, baste mencionar el valor
de su estudio crítico. Su aportación fundamental consiste en establecer
vínculos entre el acervo sefardí y el de la tradición hispánica, siempre
apoyada en fuentes antiguas y en las tradiciones infantiles iberoameri-
canas vigentes; ello se suma a su gran capacidad analítica. Pelegrín pro-
puso además la clasificación en retahílas escénicas, retahílas cuento-
fórmula y retahílas petitorias.

La antología contiene retahílas que presentan semejanzas con las con-
tenidas en fuentes antiguas —cancioneros y crónicas, sobre todo— y
con otras composiciones de la tradición oral hispánica. La marcada pre-
sencia de estas últimas en boca de los pequeños sefardíes en sus diásporas,
refleja ese fenómeno que tanto llamó la atención de estudiosos españo-
les como Ángel Pulido, quien explicó el hecho por “aquel puro amor a la
patria de sus remotísimos abuelos”(13). En una tercera línea figuran los
materiales que testimonian la influencia de culturas del entorno en que
durante siglos se desarrollaron las comunidades sefardíes.

Las concordancias entre las composiciones sefardíes y las hispánicas
y las procedentes de culturas del entorno tienen diversos aspectos:

1) semejanza de estructuras, temas y formulaciones; 2) coincidencia par-
cial, sólo de algunos términos o palabras claves; 3) semejanza en la función,
y 4) utilización de vocablos en la lengua no hispánica, señalando una fase
que se aleja más de la tradición ibérica (14).

Son muchos los ejemplos que ilustran tales coincidencias. Sólo por
mencionar algunos de los citados en este libro, veamos un caso de se-
mejanzas temáticas y estructurales. Del Cancionero leonés de Miguel
Manzano se cita la siguiente retahíla, asociada con otras versiones de
fuentes orales españolas:

—De codín, de codán,
de la mano, cordobán,
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de la mesa a la cocina:
¿cuántos dedos tienes encima?
—Tres.
—Si hubieras dicho dos,
ni perdías ni ganabas,
ni te daban puñaladas.2

De José Manuel Fraile Gil, varias versiones de la misma composición
recogidas en Madrid; como la siguiente:

—Decodín, decodán,
de la cabra cordobán,
del cencerro molinero:
¿cuántos dedos tengo en medio?
—Dos.
Por no haber dicho tres...3

De las recopiladas en Membribe por Blanco García:

—Recotín, recotán,
de la vera, vera van,
del palacio a la cocina:
¿cuántos dedos hay encima?
—Si hubieras dicho... lo hubieras adivinado (sic).

Pues bien, en Bosnia la autora ha recogido (núm. 54) la siguiente:

—Dicotín, dicotán,
de la barba Snderlán,
de san teno
barba teno:
¿cuántos dedos ya hay en medio?
—Tres.
—Ah, ¿dijiste tres?

2 [Se ha modificado la división en versos y retocado la puntuación que pre-
senta la reseñadora. N. de la R.].

3 Susana Weich-Shahak nos remite a Fraile Gil, 1994: 137-138 (14).
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Si decías dos,
no llevabas lo que llevas.

Concentrémonos en el goce que nos produce el ambiente bullicioso
de esta retahíla, la invitación al juego, la agilidad del diálogo; lo inaudi-
to de los personajes mencionados —cabras, molineros, el Snderlán, el
de la barba—; la seducción que causan las variaciones rítmicas de la
composición, la importancia de esa pequeña parte del cuerpo que son
los dedos para referirse a los números dos y tres, resumiendo, en el
acertijo planteado como parte de la fórmula de sorteo. Y de verdad que,
igual que en la performance, llegaremos a un placer dinámico como el
que definen los límites espaciales de la composición: “de la mesa a la
cocina” o “del palacio a la cocina”, un placer equivalente al de las voces
que pronuncian la absurda pero divertida amenaza que dicta el juego
como sentencia:

—Si hubieras dicho dos,
ni perdías ni ganabas,
ni te daban puñaladas.

No olvidemos que el castigo y la violencia suelen estar presentes, en
sus propios términos, en los discursos de este tipo de manifestaciones
infantiles, pues dan estructura al fenómeno lúdico.

Por otra parte, el texto de Susana Weich-Shahak pone al descubierto
muchas coincidencias entre las composiciones de corro de los niños ju-
díos de Marruecos con las del acervo hispánico, y explica que tales can-
ciones y romances fueron adoptados durante la época del protectorado
español en el Norte de Marruecos. Enriquece asimismo las aportacio-
nes de otros estudios con ejemplos de semejanzas del repertorio de los
sefardíes del Mediterráneo oriental, comparados con composiciones
equivalentes de Grecia, Turquía y Bulgaria. En su labor de detección de
coincidencias entre el repertorio sefardí y otros acervos, Weich-Shahak
revisa la analogía que asocia la función petitoria de ciertas composicio-
nes judías con los populares aguinaldos españoles.

Apoyada en la información de Fernando Llorca, Susana Weich-
Shahak alude también a las coincidencias entre algunos tópicos de las
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adivinanzas, como la búsqueda de la medida del objeto a descifrar, típi-
co en estas composiciones populares: “tamaño como una almendra”,
“tamaño como una nuez”, “tamaño como un ratón”, etcétera.

Entre las semejanzas formales, la investigadora menciona el diálogo
como una de las técnicas comunes en las retahílas infantiles de los niños
peninsulares y de los judíos. De los múltiples y divertidos ejemplos que
da, se antoja citar uno recogido por Fraile Gil, que seguramente sonará
familiar también a los mexicanos:

—Gallinita ciega,
¿qué se te ha perdido?
—Una aguja en un pajar.
—Da tres vueltecitas y lo encontrarás.

En cuanto a las semejanzas entre términos o palabras clave, como la
“sabanita redonda”, Weich-Shahak ofrece testimonios de versiones de
Salónica, Grecia de Rodas de Navarredonda, de la provincia de Ma-
drid, de Canencia de la Sierra, de Algete y otras zonas. Escoge para ello
la conseja de “Esterica mi hermanica”, según reza el comienzo de la
versión salónica. Ana Pelegrín, por su parte, en el estudio crítico que
complementa la antología, se da a la ambiciosa tarea de buscar el signi-
ficado poético de esta enigmática composición; apegada metodológica-
mente a la escuela de Menéndez Pidal, construye una versión facticia a
partir de las diversas consejicas de que dispone:

Esterica mi hermanita
parió [en] una sabanita,
sabanita ronda,
ronda, ronda,

5 como el pie en la onda,
onda de pece
cara de pece,
pece la luna;
la luna entera,

10 la media luna,
cuezco de aceituna.
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—A la puerta del magazén
la llavica se me pierde.
Una llave tienes,

15 que ya viene mi señor.
—La tuya, mi señora,
[de oro la haré yo].

A la puerta de velona
había una llave

20 llena llena de sangre,
[llena llena] de materia.
Quien fablará se la beberá.

Debajo de la escalerica
había una cajica

25 llena llena de sangre
[llena llena] de materia.
Quien fablará se la beberá (66).

Del análisis de esta misteriosa manifestación poética, Pelegrín dedu-
ce tres escenas: la primera, alusiva a la evocación, al conjuro; la segun-
da, que registra un diálogo con el amigo o el amante furtivo, o bien, con
el ayudante mágico, y la tercera, la prohibición o el castigo. Sobre la
primera escena, Pelegrín advierte que, aunque el nombre varíe en las
diversas versiones —Esterica, Sarotica— a partir de las cuales se consti-
tuyó esta, se trata de un fuerte lazo sanguíneo, una hermana que se
aparta de su clan femenino. Analiza los varios significados del vocablo
sabanica y lo encuentra en otras retahílas infantiles de su colección, para
llegar a asociarlo con la menstruación y, por supuesto, con la virgini-
dad. Estudia también la presencia lunar en la retahíla; la sugerencia de
la fertilidad que se apunta en esta y en otras composiciones infantiles y,
finalmente, su poder temerario y su frialdad.

En torno a la segunda escena, la del diálogo, apenas señalado, entre
la joven y su amigo, Ana Pelegrín percibe “la necesidad de recuperar
una llave perdida ante la inminente presencia del dueño” del objeto y,
tal vez, de la voz que pronuncia la frase “ya viene mi señor”. La estu-
diosa nos remite a la tradición medieval en la que el motivo de la llave
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alude a “cofres, virginidades guardadas, a secretas cajas y arcas, a lla-
ves perdidas, como a objetos mágicos”, motivo acusatorio, en este caso
como en otros, de la traición de la dama adúltera, temerosa de un per-
sonaje tipo Barba Azul (70). La llave con sangre será el objeto que la
delatará y desatará la furia del señor imperial.

En cuanto a la tercera y última escena, Pelegrín estudia la sentencia
que condena a la culpable a beber sangre: “Quien fablará se la beberá”.
El castigo para los ofensores del prójimo, proveniente de antiguos códi-
gos de comportamiento y presente en muchas composiciones tradicio-
nales, se asocia con la prohibición de hablar, común en juegos y retahí-
las infantiles. En este contexto, la investigadora subraya la magia que
asocia al número tres con la amenaza de un castigo final. Coherente con
esta idea, la perspectiva lúdica de “Esterica mi hermanica”, muestra
que en el juego el primero que habla es el que ha bebido la sangre.

Nosotros, receptores del texto, independientemente de la interpreta-
ción, tan bien expuesta por Ana Pelegrín, quedamos atónitos ante los
motivos que encontramos en los juegos y canciones infantiles que la
tradición oral ha puesto en boca de diversas generaciones en tan distin-
tos lugares. Tal vez nos hallamos ante un paradójico estigma del oscuro
e ininteligible medioevo, capaz de convertir en poético juego infantil
las sentencias del castigo por atreverse a hablar.

Grandes sorpresas, como la que nos ha revelado Pelegrín, nos ofrece
esta antología preparada por Susana Weich-Shahak, donde además de
los textos podemos disfrutar de algunas pinturas alusivas al tema así
como de fotografías de los informantes, cuando niños y cuando adul-
tos, y de otras que ilustran los momentos de las entrevistas. Además
encontramos las partituras de muchas canciones. Todo ello, material
tan invaluable como la recopilación y el estudio crítico.

Prescindiendo de algunos errores tipográficos,4 la lectura de la anto-
logía nos ofrece el privilegio de enfrentar el tema formalmente y a la
vez nos produce un goce que nos identifica con las menudas voces de

4 El error tipográfico más grave es el que anuncia en la portada interior un
“Estudio crítido de Ana Pelegrín”. Asimismo, no es sistemático el uso de ma-
yúsculas en las composiciones.
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esa colectividad pronunciante de discursos, discursos que a veces tie-
nen sentido literal y en otras ocasiones resultan profundamente enig-
máticos.

MA. EUGENIA NEGRÍN

Raúl Eduardo González. El valonal de la Tierra Caliente. Morelia: Jitanjáfora / Red
Utopía, A.C., 2002; 91 pp.

El libro aquí reseñado es una antología de textos que se cantan hoy y
que pertenecen al género lírico-declamatorio llamado valona, uno de los
más representativos de la Tierra Caliente de Michoacán. Consta de 32
ejemplos, que el autor toma de la colección más amplia que sirvió de
base para su tesis de maestría en Estudios Étnicos en el Colegio de Mi-
choacán. Los textos de la selección son, para el autor, algunos de los
más representativos y bellos del género en la región. El libro cuenta con
una breve introducción y también incluye, a modo de guía, la transcrip-
ción musical de la línea melódica cantada de una versión (en las valonas
de la región la música es siempre la misma, lo que cambia es el texto
poético), así como una relación de documentos fonográficos y otra de
documentos escritos.

Esta publicación tiene como fin dar a conocer la riqueza del género
dentro y fuera de la región de la Tierra Caliente, y contribuir a que estas
valonas se sigan cantando. En este sentido, aclara el autor, la recolec-
ción no tiene aquí ninguna orientación ni filológica ni folclorista, y de
ahí la licencia de conjuntar, cuando fue necesario, elementos de dife-
rentes versiones para presentar una más completa que subsanara omisio-
nes o diferencias frecuentes a la hora del canto. La fuente fundamental
en este trabajo son grabaciones de campo realizadas por el autor, aun-
que también se recurrió a las pocas fuentes documentales que sobre el
tema existen.

La antología se divide en dos partes o secciones: las viejas valonas y
las nuevas valonas. En la primera parte, compuesta de 16 ejemplos, en-
contramos algunas de las consagradas y más conocidas valonas de la
región: Otro ratito nomás, La renca, El cabrito, Los tiradores y El timón son
unas de ellas. En esta sección, como nos explica el propio autor y podrá
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observar también el lector, el repertorio se apega en general a los cáno-
nes de la glosa, forma poética propia de la lírica del Siglo de Oro espa-
ñol, cuya existencia en la región de Tierra Caliente tiene no menos de
cien años, ya que se sabe que formaba parte de la tradición desde me-
diados del XX. La estructura de la glosa consiste en una cuarteta, tam-
bién conocida como planta, y cuatro décimas, cada una de las cuales
debe rematar, de manera sucesiva, con uno de los versos que confor-
man la cuarteta. Es común encontrar ejemplos en los que esta cuarteta
se compone de un solo verso repetido cuatro veces, en cuyo caso las
décimas glosadoras terminarán todas con el mismo verso. Además de
la glosa propiamente dicha, la forma musical de la valona en esta re-
gión comprende una estrofa de despedida, comúnmente una cuarteta,
y finaliza con un son o un fragmento de son.

Las nuevas valonas de la segunda parte, por otro lado, prescinden
del procedimiento de la glosa, aunque conservan la estructura formal de
las primeras. Se trata de textos compuestos en el último tercio del siglo
XX y los primeros años del presente milenio, y la mayoría de ellos son de
autor conocido. La producción de este nuevo repertorio es en buena
medida resultado, según comenta el autor, de los concursos que año
con año se celebran durante el mes de octubre en la ciudad de Apatzingán.

Lo que más llama la atención dentro del repertorio de esta segunda
sección del libro, es la presencia de temas relacionados con situaciones
y problemáticas cotidianas que se viven actualmente en la región: la
miseria, la drogadicción, la migración y hasta la vida ingrata que pade-
ce el músico. En contraste con tales temas, el tono humorístico, de gran
popularidad entre los lugareños, está también presente en algunas
valonas de esta sección, como es el caso de El padre de las tres hijas y La
viuda. Cito como ejemplo el texto de esta última (70-71):

Fui al velorio de un difunto,
la viuda estaba llorando;
yo hice guardia junto al muerto
y con devoción, rezando.

La viudita inconsolable
arrebozada decía:



Reseñas 1 6 5

“Mi marido era tan bueno,
me daba todo el dinero,
y ni así le agradecía.
Pobrecito de mi viejo,
que Dios lo tenga en la gloria;
yo nunca lo traté bien
ni lo supe comprender,
se llevó eso en su memoria.”

En un campito que tuve,
me arrimé junto a la viuda;
le dije: “Soy hombre solo,
por eso vine al velorio.
No llore, ¿de qué se apura?”
Me contestó sollozando:
“Para mí esto es un calvario;
no puedo corresponderle,
porque yo ya le di el sí
al que está guiando el rosario.”

Yo quería llegar primero
y en ratos iba corriendo;

—como dice un dicho:
“Cuando uno se va a bañar,
otro se viene vistiendo”.
No hay viuda que en el velorio
no busque nuevo marido,
por eso el que tenga esposa
debe de estar prevenido
que le va a pasar igual
el día que él esté tendido.

Yo fui a todo el novenario
y hasta alabanzas cantaba,
a ver si a los quince días
la viudita conquistaba.
Yo donde quiera le hablaba,
pero el que guiaba el rosario
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desde hincado me cuidaba,
¡desgraciado rezandero,
desde que él ya estaba enfermo,
ya la tenía asegurada!

La viudita arrebozada
me vide y tiró un suspiro:
“Me casaré con el rezandero
y usted será mi querido.”

La ausencia de la estructura típica de la glosa, así como el hecho de
que no exista en ella un apego a las normas tradicionales de la rímica y
la medida de los versos, ha provocado, tal y como lo expresa el autor,
que diversos investigadores califiquen este fenómeno como un signo
de decadencia del género.

A este respecto, Raúl Eduardo González muestra una posición clara
frente a la manifestación musical concreta que es la valona, lo cual resul-
ta evidente desde la selección misma que compone la antología. No hay
un juicio de valor de su parte en relación con la conservación o no de los
elementos originales o en cuanto al tiempo de existencia de los diferen-
tes textos. Se trata de un cambio de enfoque en la forma de abordar lo
tradicional: en la vida y el desarrollo de las manifestaciones populares
existen cambios, y aun cuando esas transformaciones suelen ser violen-
tas y alejarse de las formas originales —en otro tiempo consideradas por
ello como “auténticas” y “valiosas”—, el fenómeno tradicional, en este
caso musical, debe ser considerado parte de un proceso en movimiento,
dinámico y, como tal, debe ser recogido, estudiado e interpretado.

En la antología se incluye, además, un apartado dedicado a otras
valonas nuevas escritas al modo de las de la región por autores nacidos
fuera de ella. Para el autor estas valonas son de gran valor debido a su
originalidad o por mostrar una asimilación del estilo tradicional. La crea-
ción de valonas al estilo de Tierra Caliente por personas ajenas a la tradi-
ción, muestra la trascendencia del género más allá de sus fronteras re-
gionales, y ello es digno de señalarse. Por otro lado, en esta sección
hallamos dos valonas compuestas por Raúl Eduardo González. ¡Ay, mu-
jeres cómo son! y ¿Qué te han hecho mis calzones?, que glosan cuartetas tradi-
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cionales, son dos muestras en que se condensan estilo, tono y lenguaje
propios de la poesía terracalenteña, rasgos perfectamente interioriza-
dos por el autor de este libro.

El repertorio que compone El valonal de Tierra Caliente tiene, en su
conjunto, la virtud de mostrar un panorama muy completo y actual de
lo que se canta en las valonas de Michoacán. Esto se debe no sólo al
hecho de que el autor decide pasar por alto cualquier juicio de valor
excluyente y abordar el género en su totalidad, sino a que en la recopi-
lación que está detrás de la selección se reconoce una búsqueda profun-
da que va más allá de lo evidente, más allá de las cinco o seis valonas
que, por ser las más socorridas por el gusto y la demanda de los propios
terracalenteños, resultan las más conocidas. Es, por así decirlo, otra ver-
sión de lo que es la valona michoacana de nuestros días.

Por otro lado, se trata de un libro que se goza, que divierte, que sor-
prende y que incluso conmueve. En él hallamos una gran diversidad de
temas: están los textos humorísticos de gran ingenio como El cabrito, la
ya mencionada Viuda y Como cualquier animal; los hay amorosos de gran
belleza como Las horas no había de verte y La bandolita de oro; están también
los que delatan un profundo descontento y decepción, como Quien sirve
a bienes ajenos y El miserable. Tampoco podían faltar los que aluden a la
mujer traidora, que aquí encontramos en El correcaminos. Con el afán de
acercar al lector a esta variedad temática del género, transcribo otro
ejemplo, muy diferente al anterior, en el que se puede observar, entre
otras cosas, la estructura de la glosa. Se trata de la valona Las horas no
había de verte, incluida en la primera parte del libro (40-41):

¡Las horas no había de verte,
linda, agradable, exquisita!
¿Cómo están esos luceros?
¿Cómo te va de solita?

Cuando a despedirme fui,
no te pude dar la mano;
no digas que fui tirano,
porque a despedirme fui.
Ya vine, ya estoy aquí;
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aquí me trajo mi suerte,
mi destino fue quererte.
Como rey no me perdones,
que por traerte estas razones,
las horas no había de verte.

Cómo fue larga mi ausencia,
mira, vengo avergonzado;
aquí estoy a tu presencia
y también a tu mandado.
Habla lo que has sentenciado,
lo que tú, amor, solicitas;
si tú supieras, chatita,
lo que en mi pecho se encierra,
que por ti volví a esta tierra
linda, agradable, exquisita.

Con lágrimas en mis ojos
he venido a saludarte,
con muchos deseos de hablarte
y aplacar vuestros enojos.
No espero tener despojos
ni recibir desconsuelos,
pues ya quisieran los cielos
que de Dios fuera servido;
ya vino el indio perdido,
¿cómo están esos luceros?

Con lágrimas y clamores,
mil suspiros y tormentos,
la pena que en mí se encierra
y en mi pecho, los tormentos.
Ya tendrás gustos contentos;
como lo verás, chatita,
tú eres la prenda exquisita
con la que deseo estar junto,
respóndeme, te pregunto:
¿cómo te va de solita?
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Voy a echar mi despedida,
por las orillas del Plan,
de estas tierras tan queridas
del Valle de Apatzingán,
estado de Michoacán;
no quisiera recordar
que el diecinueve de octubre
murió mi gran general.

En la introducción se nos habla, entre otras cosas, acerca de un libro
legendario, un libro antiguo que, según el decir de varios valoneros de
la región, es la fuente de la cual, desde hace muchos años, proceden
gran parte de las viejas valonas que durante décadas se han venido
cantando en la Tierra Caliente. Pocos son los que lo han visto, pero
muchos creen en su existencia y suponen que todavía alguien lo tiene y
sigue extrayendo de ahí nuevas valonas: una suerte de venero inagota-
ble que ha pasado de generación en generación.

Al respecto, comenta Raúl Eduardo: “Aun cuando encuentro hermo-
sa esta leyenda por su significado, creo que el verdadero tesoro está en
el valonal que día con día siguen cantando grandes músicos, en la Tie-
rra Caliente, o donde sea”. Continúa: “Fundamentalmente para ellos es
esta colección, pues a ellos se debe y por ellos significa algo, en reali-
dad” (13). En opinión de la que escribe, sí, es para ellos, y ¡qué maravi-
lla que así sea!, pero también es para nosotros, para ustedes, para todos
aquellos que aprecian la buena poesía, para los que gustan de nuestras
tradiciones, de nuestra música, y también para aquellos que simple-
mente gozan de una placentera tarde de buena lectura.

ROSA VIRGINIA SÁNCHEZ

CENIDIM

Mercurio López Casillas. José Guadalupe Posada. Ilustrador de cuadernos populares.
Pról. Raquel Tibol. Trad. Gregory Dechant. México: Editorial RM, 2003; 224 pp.

Entre 1871 y 1912, José Guadalupe Posada realizó miles de grabados
destinados a la vida efímera de las publicaciones populares. En 1930, el
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pintor francés Jean Charlot coordinó, para la editorial Mexican Folkways,
que dirigía Frances Toor, la primera monografía sobre Posada. Desde
entonces otras muchas se han sucedido, pero siempre —como lo señala
Raquel Tibol en el prólogo de este hermoso libro de Mercurio López
Casillas— como “visiones panorámicas”, representativas de la varie-
dad de registros de la obra de Posada:

Por primera vez, en este volumen, se concentra la atención en una sola de
las múltiples vetas cultivadas por el genial artista gráfico: las portadas e
ilustraciones interiores para los pequeños cuadernos de a centavos, los cuales
se han conservado a pesar del papel de ínfima calidad en que fueron im-
presos [...]. La separación por géneros (retratos, calaveras, caricaturas polí-
ticas, sucesos [o sucedidos], juegos de mesa, naipes, carteles de teatro y cir-
co...) permitirá, a partir de este volumen, confirmar una precisa voluntad
de estilo en cada uno de ellos (11-12).

Para nosotros, interesados en las literaturas populares, esta visión
genérica posee otro atractivo adicional: acercarnos a las publicaciones
que ilustraba el grabador Posada y que constituían el volumen más va-
rio y abundante de las lecturas populares a fines del siglo XIX mexicano.
Se trata, en cierto modo, y sobre todo en el caso de estos “cuadernillos”
(que eran llamados así, despectivamente, “por la mala calidad de su
papel, su formato pequeño y pocas páginas”, 18), del equivalente mexi-
cano de la literatura de cordel o de la littérature du colportage. En efecto,
como describe López Casillas, los “cuadernillos” medían más o menos
14 centímetros de alto por 9.5 de ancho, estaban impresos con tinta ne-
gra (y a veces también con roja), sus 8 o 16 páginas de papel “muy bara-
to” no venían cortadas, y su precio oscilaba entre los 2 y los 6 centavos.
A partir de 1882, como era común también en los pliegos de cordel espa-
ñoles, y por lo que se refiere a la imprenta de Vanegas Arroyo, el más
famoso de los impresores populares mexicanos del XIX, los cuadernillos
aparecían ilustrados con estampas populares, primero, del grabador
Manuel Manilla, y desde 1890, de Posada. Las imágenes aparecían fir-
madas, pero no los textos, escritos por autores anónimos como Manuel
Flores del Campo, Francisco Zacar, Ramón N. Franco, Arturo Espinoza
alias Chóforo Vico, Armando Molina, Francisco Óscar, Gabriel Corchado,
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Rafael Romero, Pablo Calderón de Becerra, Abundio García y otros.
Por no hablar de los primeros, que trabajaron con Vanegas por décadas
y aún son ignorados: Manuel Romero y Constancio S. Suárez.

Todos ellos —dice Mercurio López Casillas de estos autores populares—
adaptaron cuentos, inventaron adivinanzas, crearon un extenso epistolario
amoroso, realizaron discursos y obras de teatro, en prosa o en verso, con un
lenguaje sencillo y agradable, repleto de modismos que retomaban del mis-
mo pueblo. Los grabados de Posada tienen gran deuda con estos escritores,
ya que fueron su principal fuente de inspiración y le brindaron las bases
para desbordar la imaginación (22).

La primera parte del libro corresponde a los cancioneros, que a la
gente le gustaba comprar para tener a mano la letra de las canciones de
moda. Posada ilustró para Vanegas Arroyo unos 130 cancioneros entre
1890 y 1912. A veces, la ilustración le ponía música y baile a los textos,
como en “La típica”, cuya cubierta mostraba a siete músicos vestidos de
charros, con guitarras, flauta y arpa, y a una pareja bailando —él, de
frac; ella, con vestido de cola (26). Otras veces el ambiente era más dis-
tendido, como en “Los parranderos”, donde siete borrachos —entre
trajeados y descamisados— entonaban una alegre canción alrededor de
un amigo beodo que zapateaba y alzaba una botella (38). Pero también
había lugar para la tragedia, como en dos cancioneros del año de 1896:
“El descarrilamiento de Temamatla”, que daba cuenta del desastre fe-
rroviario en que habían muerto más de cien personas el año anterior
(26-27) y “La inundación de León” (65), que significó la desgracia del
ilustrador y su familia, y los obligó a emigrar a la capital en 1888 (211).
Sin embargo, esas aportaciones más “trágicas” a la música popular se
reservaban a los corridos populares impresos en hojas de colores (29).
Los cancioneros se llevaban mejor con las alegres zarzuelas, cuyos li-
bretos aparecían anunciados en los mismos cuadernillos como una hoja
grabada en el grabado, asida por dos manos sostenidas por las manos
del lector. Y con un pregón que decía:

¡Importante! ¡Importante! / A los aficionados al teatro. / Por veinte centa-
vos /  puede usted hacerse / de un bonito libreto / de la zarzuela que más
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le agrade entre las siguientes: / El de la virjen milagro, Chateau Margaux,
Manicomio de cuerdos, Las tentaciones de san Antonio, El cura de Jalatlaco, El
hombre es débil, La gallina ciega, Niña Pancha. / Libretos de a 10 centavos
cada uno: Luz y sombra y Toros de puntas. / De a 50 centavos el ejemplar: La
tempestad, El anillo de hierro  y El rey que rabió. / El pasado, drama escrito por
Manuel Acuña, 20 cvs. La pasionaria, drama de Leopoldo Cano, 50 cvs.
Champagne frappé, juguete cómico en un acto, 20 cvs., y otras obras dramá-
ticas mexicanas a precios sumamente módicos. / Monólogos a 6 cvs. el ejem-
plar: Amor que envilece, Antes del baile, Amar sin esperanza, Haciendo el oso,
Pasión eterna y Fregoli, que se recomienda por su originalidad. / De venta
en la casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo (62).

La segunda parte del libro está dedicada a los cuadernos infantiles y,
como explica López Casillas, tiene como antecedente las colecciones de
cuentos para niños de Saturnino Calleja, que se publicaron en Madrid a
partir de 1876 y alcanzaron los trescientos cuentos. En el caso español,
se trataba de cuadernos muy pequeños, con una litografía a colores en
la cubierta, mucho dorado y 16 páginas profusamente ilustradas; en el
mexicano, las imágenes impactantes suplían la mala calidad del papel,
los cuadernos tenían también 16 páginas, pero del doble de tamaño, y
los grabados en blanco y negro eran iluminados a mano (79-80). El re-
sultado es maravilloso, y uno se pregunta cómo es posible que este cor-
pus de cuentos infantiles no haya sido investigado hasta ahora; existe
solamente una pequeña selección, prologada por Alfonso Morales, que
se titula Cuentos de puro susto. Entre los cuentos que salieron de las pren-
sas de Vanegas Arroyo e ilustró Posada hay cuentos clásicos, fantásti-
cos y de hadas, pero también muchos cuentos de animales —astutos o
con poderes mágicos— y, sobre todo, cuentos de horror o de “espan-
tos”, cuyo impacto tremendo adquiría cuerpo en las imágenes centrales
de Posada (81-82). Algunos de los títulos o grabados más atractivos que
se reúnen en el libro son: “El clarinete encantado” (86), “Barba azul”
(88), “La escala de viento” (92), “La calumnia castigada” (92), “El niño
de dulce” (96-97), “Perlina la encantadora” (98-99), con su estupenda
imagen central del niño acuchillando a un cocodrilo (4-5), “Don Perabel”
(104), “El doctor improvisado” (106), “Cucarachita Mondinga y Ratón
Pérez” (108), y “El espanto espantado” (114). Todos ellos, pregonados
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al grito de: “Cuentecitos para niños, con bonitos grabados intercalados
en el texto” (109), como anuncia otra página de propaganda.

A partir de 1905, y a solicitud de Vanegas Arroyo, Posada reserva su
energía a una serie de teatro infantil, con situaciones primordialmente
cómicas, escenarios callejeros y un uso del verso y el lenguaje popular
que ayudaba a que los niños se aprendieran los diálogos más fácilmen-
te (82-83). Ejemplos de esas zarzuelas infantiles, de esas “comedias de
niños”, “de títeres” o “de magia” fueron: “La almoneda del diablo” (125),
“Los celos del Negro con Don Folías” (129), “Juan Pico de Oro” (129) y
“Para finjir espantos” (137). Finalmente, los cuadernillos para niños de
Vanegas Arroyo que ilustró Posada incluyeron una colección de adivi-
nanzas —”El pequeño adivinadorcito” (144-151)— y una serie especial
consagrada a espectáculos circenses y de magia. Las entregas de esta
última serie se titulan, por ejemplo, “El niño mágico” (150), “El moder-
no payaso” (138-139), “El clown mexicano” (140-143):

A Posada le tocó un momento de transición en la historia de los payasos, ya
que durante toda la Colonia y más de la mitad del siglo XIX había predomi-
nado el payaso versificador.1 Con la República restaurada llegó a México el
circo Chiarini, y se introdujo la palabra clown para designar al payaso. Este
renovado personaje era más versátil, podía ser al mismo tiempo alegre o
fúnebre, trágico y comediante [...]. Además, contaba con un compañero con
el que dialogaba que se conocía como Augusto [...]. Posada retrató en sus
portadas a varios de ellos, tanto a los tradicionales como a los de moda, con
sus peculiares atuendos (84).

De carácter más miscélaneo, la tercera sección del libro corresponde
a lo que su autor llama “manuales” e incluye, en primer lugar, coleccio-
nes de “Cartas amorosas” o “El secretario de los amantes” (162-171),
que ofrecían por igual “borradores para declaraciones amorosas, de
quiebra y reconciliación”, y otros que cubrían situaciones como la au-
sencia de la pareja, las dificultades para verse, las sospechas de la mamá

1 A esta especie pertenece, todavía en nuestros días, el payaso Pinito, cuyos
versos presentamos en el número anterior de esta Revista, publicados por Raúl
Eduardo González [N. de la R.].
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de la amante, la solicitud de una cita, el rechazo, la esperanza o el amor
por una mujer casada (155-156). En un notable trabajo publicado en la
Revista de Literaturas Populares, Elisa Speckman Guerra (2001) muestra el
gran valor de estos textos desde el punto de vista de la historia de las
mentalidades, y una valoración semejante se desprende al analizarse
su significación específica en el ámbito de las letras populares: la Pamela
de Samuel Richardson, por ejemplo, un best-seller del siglo XVIII, tuvo su
origen en la escritura de un “manual” de cartas familiares (Richardson
1999: 53).

Otras series dirigidas especialmente a las mujeres fueron los cuader-
nos “Muestras para tejidos de gancho” y “Muestras para bordados”,
además de “La cocina en el bolsillo”, cuya primera entrega contenía
recetas del mole poblano, salpicón, bofes o asadura de vaca, colas de
vaca y albóndigas, tlemole de cecina, chichicuilotes en jitomate y
manchamanteles de carne de puerco (157-158). En cuanto a los hom-
bres, podían adquirir cuadernos de artes y oficios, como “El veterina-
rio”, “El moderno pastelero”, “El dulcero mexicano” (182-183) o, ya
entrados en copas, “El brindador popular” (193). El ámbito del ocultis-
mo era, desde aquel entonces, uno de los favoritos del público popular,
y así encontramos ilustraciones de Posada a cuadernillos tan eficaces
como “El nuevo agorero mexicano” (172), el “Oráculo mignon” (173),
“Nuevo oráculo o sea el libro del porvenir” (174-175), “La gitana del
siglo XX” (176), “Los espantos y los sueños” y, sobre todo, las maravillo-
sas imágenes de “Magia blanca y magia prieta o sea el libro de los bru-
jos” (178-179). Vanegas publicó, por fin, para las fiestas de fin de año
—las de mayor arraigo popular—, coloquios y pastorelas, ilustrados,
hábilmente, por Posada, como “El testerazo del diablo. Juguete pasto-
ral en un acto” (201):

Todas incluían la lucha entre el bien y el mal [...]. Y el diablo, a pesar de ser
el “malo” de la historia, era el principal protagonista y el personaje más
atractivo para los espectadores. Durante las fiestas decembrinas de 1912,
José Guadalupe Posada se emborrachó un poco más de como acostumbra-
ba; su esposa había muerto ese año, se sentía triste y solo. Tomó y tomó
hasta que la Catrina vino por él (160).
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José Guadalupe Posada. Ilustrador de cuadernos populares es un hermoso
libro cuya autoría no es posible reducir a la del autor del texto. La exce-
lente investigación en los fondos del Museo Nacional de la Estampa, la
selección de los grabados, el diseño gráfico y la reproducción fotográfi-
ca, la calidad del proyecto editorial, la “Cronología” y la “Relación de
cuadernos” que se añaden al final del libro, todos los elementos colabo-
ran para lograr el resultado obtenido. Pero, como decía al principio, los
estudiosos de las literaturas populares pueden encontrar en él el impul-
so para —más allá del imaginario gráfico de Posada, que hoy sigue asom-
brándonos— explorar esos textos en su heterogeneidad y autonomía,
investigar sus raíces y ramificaciones, analizar su estilo y sus proyeccio-
nes psicológicas, su “forma de vida”. Todo ello, ampliando el espectro
de materiales, hasta alcanzar otros géneros —por ejemplo, los corridos de
sucesos o crímenes, impresos en hojas volantes de colores, que salían
de los talleres de Vanegas Arroyo ilustrados por Posada.

La imagen gráfica, hay que recordarlo, se inspiraba, al menos inme-
diatamente, en las creaciones artesanales de los poetas que trabajaban en
esos talleres. Y al mismo tiempo, las continuaba, las proyectaba más allá
de la letra, simbolizaba el poder del relato en tipos y arquetipos profun-
damente arraigados en la mitología de masas, en la imaginación popular.

ENRIQUE FLORES

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS, UNAM
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Patricia Arias y Jorge Durand. La enferma eterna. Mujer y exvoto en México,
siglos XIX y XX. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2002; 250 pp.

El exvoto es un pequeño retablo popular compuesto de figura y texto,
por medio del cual un creyente da testimonio de un milagro debido a la
intercesión de una imagen religiosa; generalmente, anterior a este testi-
monio, se encuentra una promesa dada en un momento de apuración
(enfermedad, accidente, dificultades económicas o familiares, etc.); cuan-
do la virgen, el santo o el cristo aludido concede el favor solicitado, el
devoto adquiere el compromiso de acudir al santuario donde reside la
imagen milagrosa y dejar constancia, con el exvoto, del favor que reci-
bió. Todo un sistema en el que se involucran favor, compromiso y tes-
timonio, y en el cual el exvoto se puede entender como “el agradeci-
miento por un favor recibido, concebido como milagro, por el que hay
que hacer un reconocimiento público y perdurable”, según el decir de
los autores.

Debemos añadir que el cuadro, pintado generalmente sobre hoja de
lámina, se compone de una figura plástica que ilustra por lo general el
momento difícil en que la intercesión divina fue solicitada por el do-
nante y, además, un texto en el que se expresa, comúnmente con lujo de
detalle, el motivo del agradecimiento. Como ejemplo, puede citarse uno
incluido en el libro que nos ocupa, cuya figura muestra en el extremo
izquierdo una imagen de la Virgen de San Juan de los Lagos; al pie de
ella, una familia entera reza, dos mujeres y tres varones (ellos, sin som-
brero, en señal de reverencia); a la derecha, a espaldas de ellos, un hom-
bre sale en llamas de una construcción que se incendia. En un recuadro
que ocupa la parte inferior de la pintura, puede leerse:

El día 16 de julio de 1913 estando trabagando en Sn.Francisco de R-con en
un taller de coeteria el Sr. Estevan Gutierres ce encendia toda la obra y ce
quemaron todos y viendoce en tan triste momentos y no tenien esperansas
de su salud la Sra. Domitila Rocha y Magdalena y Mucio Bernaldino, lo
encomendaron Ntra. S-ra. de San Juan de Lagos. Y aviéndole concedido su
salud damos las mas infinitas gracias (194-195, núm. 18, Retablo de Domitila
Rosas).
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Esta forma de dirigirse a las imágenes objeto de la devoción popular
constituye toda una tradición, que si bien ahonda sus raíces en nuestro
país hasta prácticamente los primeros años de la Colonia, es a partir
del siglo XIX cuando cobra gran popularidad y adopta las característi-
cas que en muchos casos mantiene hasta la actualidad. Esto se puede
explicar, fundamentalmente, porque la elaboración de los exvotos se
debió durante muchos años a la mano de artistas especializados en el
género, quienes, a grandes rasgos, mantuvieron para su trabajo una se-
rie de preceptos. Algunos, sin embargo, mostraron un estilo personal
reconocible, a la vez que fueron incorporando en su labor diversos ele-
mentos plásticos acordes con los tiempos cambiantes. En La enferma eter-
na, Jorge Durand y Patricia Arias mencionan, por ejemplo, a dos pinto-
res que se especializaron en la elaboración de exvotos: Hermenegildo
Bustos y Jerónimo de León, activos ambos entre la segunda mitad del
siglo XIX y los primeros años del XX, en los estados de Guanajuato y
Jalisco, respectivamente.

Los autores del libro que nos ocupa aluden al interés que el exvoto
despertaría entre diversos artistas plásticos mexicanos, sobre todo en la
primera mitad del siglo XX, más allá de su función religiosa, por su ca-
racterístico estilo plástico naif, que llevaría a muchos de ellos no sólo a
ser coleccionistas de cuadros del género sino, asimismo, a incorporar
rasgos de dicho estilo a su trabajo pictórico: “Puede decirse que entre
1920 y 1990 fueron pintores y personajes vinculados al mundo del arte
los principales descubridores y estudiosos de esta forma de expresión
popular, lo que privilegió sin duda la mirada hacia el sentido plástico y
los valores estéticos y expresivos del exvoto” (12).

Arias y Durand no dejan de lado esta dimensión plástica del exvoto,
y presentan en la segunda parte del libro una colección de cuarenta
obras del género, reproducidas a color, la cual ilustra con amplitud su
entorno figurativo en un lapso de siglo y medio. Acotados al universo
femenino, los referidos ejemplos muestran la evolución de esta tradi-
ción, desde el trabajo decimonónico y de principios del siglo XX, más
detallado y compuesto con parámetros casi académicos, pasando por el
retablo popular del siglo pasado, tan conocido por su primitivismo, y
hasta ejemplos muy recientes del género, debidos ya no a la paleta de
un pintor popular, sino a la impresión de una computadora.



Raúl Eduardo Gónzález178

El enfoque fundamental del estudio se encuentra en los aspectos so-
ciales que históricamente han alentado la ofrenda de exvotos, princi-
palmente en el centro del país, como un compromiso, en la mayoría de
los casos contraído por mujeres. De igual manera, los autores dan cuen-
ta de los temas principales de los cuadros del género, que han cambia-
do en el tiempo, según nos lo hacen ver, y según lo documentan en
relación con los acontecimientos históricos que han alentado el cambio
de los intereses de las mujeres en sus solicitudes a las imágenes santas.

El corpus de su estudio proviene de once santuarios religiosos del
centro y el occidente del país, dado que “el mundo del exvoto se ubica
sobre todo en los estados de Guanajuato, Jalisco, Querétaro, Michoacán,
San Luis Potosí y Zacatecas” (23). Las imágenes a las que están consa-
gradas los cuadros estudiados provienen prácticamente de esta área;
cuatro de ellas son advocaciones de la Virgen María, la de Guadalupe
(D.F.), San Juan de Los Lagos, Talpa y Zapopan (en Jalisco); seis corres-
ponden a imágenes cristológicas: los Señores de Chalma (estado de
México), Villaseca, La Conquista (estos, de Cata y San Felipe Torres
Mochas, Guanajuato), La Misericordia y Los Rayos (de Tepatitlán y
Temastián, Jalisco), y el Santo Niño de Atocha (Fresnillo, Zacatecas); el
otro es san Miguelito (San Felipe, Guanajuato). Se trata de imágenes
tanto de culto local, como regional o nacional, cuya devoción proviene
en algunos casos de la época colonial y en otros, del siglo XIX, de manera
que la muestra abarca un amplio estrato de esta tradición mestiza y
mayormente rural.

La perspectiva de género está justificada por los autores: “el exvoto
parece ser uno de los ámbitos más constantes, pero al mismo tiempo
más inexplorados, de la presencia de la mujer rural durante los siglos
XIX y XX” (43). Esto se debería no sólo a la devoción femenina por ciertas
imágenes, sino igualmente a que, como forma textual, el exvoto permi-
tiría a las mujeres expresarse, en un ámbito reducido y surcado de si-
lencios, si se quiere, pero que a fin de cuentas puede constituir, en su
conjunto cambiante en tiempo y espacio, un discurso, una forma de
“historia codificada, es decir, donde hay que asumir que hay asuntos
de los que las mujeres han podido hablar y otros de los que no” (44).

Conscientes de que las posibilidades expresivas de las mujeres del
campo se encuentran delimitadas, aun en los exvotos, por los princi-
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pios de la autoridad masculina (encarnada en el clero, los parientes y
los pintores), los autores abordan en su trabajo la posibilidad de estu-
diar el género votivo como un espacio para la manifestación femenina
en tiempos en que los testimonios y documentos escasean. Así, aportan
una visión original y enriquecedora respecto de la tradición popular
objeto de su estudio, al repasar el universo temático de las solicitudes
que las mujeres hacían a las imágenes de su devoción, el mismo que
hasta entrado el siglo XX estuvo reducido a dos temas: las enfermedades
y los accidentes, lo que los autores explican por condiciones sociales
como las altas tasas de morbilidad y mortalidad que había entre la po-
blación del país, así como por la situación de vulnerabilidad que la ciencia
médica atribuyó a la mujer, ligada a su función reproductiva. De igual
manera, Durand y Arias ponen énfasis en el confinamiento que las
mujeres vivieron en sus casas a lo largo de muchos años, alentado por
la institución eclesiástica, en la figura maternal y abnegada de la Virgen
María, modelo de la conducta femenina a lo largo del siglo XIX, lo que
las llevaba a asumir una actitud pasiva respecto de lo que sucedía fuera
del ámbito casero.

Tolerado y aparentemente fomentado por la Iglesia, el exvoto “fue
durante el siglo XIX un instrumento [...] para apoyar la difusión y el
mantenimiento de la fe, amenazada por la secularización de la socie-
dad. La mujer parece haber sido uno de los actores privilegiados por
esa estrategia de recuperación” (49-50). En este contexto, el exvoto re-
sulta, pues, un medio de expresión en el que la mujer habla no sólo de
sus necesidades y aspiraciones —centradas en el núcleo familiar— sino,
asimismo, desde su confinamiento hogareño, bastión en el que los valo-
res familiares cristianos se encontraban a salvo en un siglo en el que las
ideas de la Ilustración definitivamente representaban un peligro para
la autoridad eclesiástica; así, el exvoto decimonónico mostrará a una
mujer “santa, tantas veces llamada ‘ángel’, casera y piadosa, vehemen-
te e inalterablemente preocupada por el dolor y las desgracias [...], con
una actitud de confianza absoluta en la benevolencia divina” (63). Los
autores establecen que esta forma de expresión, visible para todos los
fieles en los santuarios donde las mujeres depositaban sus exvotos, no
sólo hacía patente la ideología fomentada por la Iglesia, sino que a la
vez la fomentaba en otras mujeres, potenciales lectoras de los cuadros.
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Por otro lado, llaman la atención sobre el paulatino avance de temas
como la violencia social y las tensiones en las relaciones familiares du-
rante el propio siglo XIX, lo cual no sería extraño en tiempos convulsio-
nados por las pugnas internas, la invasión extranjera y la creciente tur-
bulencia social, hasta la revolución de 1910, que “con su secuela
inevitable de hambre y crisis puso de relieve la posibilidad femenina
del ejercicio de otros roles, como el de prostituta o amante de algún
poderoso” (65).

Los temas fundamentales presentes en los exvotos son expuestos
pormenorizadamente por los autores en sendos capítulos: “La enferma
eterna” se refiere a las apuraciones en las que las mujeres se encomen-
daban, cuando ellas o sus allegados se encontraban pasando por pro-
blemas de salud, ligados o no a la maternidad. Como nos lo hacen ver,
en muchos de estos las mujeres “han aceptado ser protagonistas dis-
puestas incluso a explayarse en la descripción minuciosa, en ocasiones
dramática, de síntomas y curaciones” (72). Asimismo, señalan los auto-
res que cuando las mujeres piden por otros, lo hacen, en primer lugar,
por sus hijos y, en menor medida, por su cónyuge, y aun por otros fami-
liares, como hermanos y cuñados.

En “El peligro en la calle” se exponen los tipos de accidentes que
aparecen en los exvotos. Hay entre estos un género particular que ha
sido el más apreciado desde el punto de vista plástico: el llamado “reta-
blo de acción”, en el cual “se observa la representación del incidente
que dio origen al milagro que se agradece” (87). La clasificación funda-
mental de los cuadros de accidentes se centra en tres grandes catego-
rías: los cotidianos, los de transporte y los de trabajo. En este capítulo,
los autores hacen un recuento de los accidentes que a lo largo del tiem-
po ha padecido la gente del campo en México, desde las caídas y los
percances con animales, que eran los más comunes en el pasado, pasan-
do por los accidentes de transporte, atropellamientos y accidentes de
trabajo, acaecidos ya muchos de ellos durante el siglo XX en las urbes de
nuestro país y al otro lado de la frontera. En estos exvotos, la preocupa-
ción de las mujeres se centra sobre todo en sus cónyuges y en sus hijos
varones; en muchos casos, serán los propios hombres quienes se enco-
mienden a las figuras religiosas y quienes dediquen los cuadros por el
milagro obrado en su bien.
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El capítulo “La angustia en la casa” se refiere a los exvotos que “guar-
dan la memoria y documentan la angustia respecto a problemas y ten-
siones que se suscitan dentro de la casa pero que no tienen que ver, en
principio al menos, con la salud física de la mujer” (103). En este senti-
do, el ambiente de violencia intrafamiliar vivido en los hogares del cam-
po a lo largo de muchos años, y prácticamente hasta la actualidad, ha
marcado la orientación de muchas de estas apuraciones, puesto que se
ha tolerado que los jefes de familia ejerzan de esta manera su autoridad
sobre esposas e hijos, con un ambiente social de justificación que de
algún modo demanda el silencio de las mujeres.

En el capítulo “El miedo a las carencias” se expone este tipo de pro-
mesas, ligadas, en muchos casos, a apuraciones motivadas por los ani-
males, tanto los que formaban parte del patrimonio familiar, como los
animales ponzoñosos, que abundan en el medio rural. A medida que la
gente ha emigrado a las ciudades, han empezado a aparecer los exvotos
relacionados con la falta o la consecución de vivienda, en un medio en
el que esta constituye por lo general una carencia, sobre todo para la
gente llegada del campo.

Finalmente, en “La nueva agenda votiva”, los autores se refieren a
los temas que se han ido generando por las cambiantes preocupaciones
de los creyentes, debidas, en muchos casos, a la migración, a los cam-
bios en las condiciones familiares, y de los hombres y las mujeres en sus
papeles y relaciones. Asimismo, como he señalado, los recursos em-
pleados para la elaboración de los retablos han cambiado: paulatina-
mente, se han incorporado elementos como la fotografía, la máquina de
escribir, la fotocopiadora y la computadora, mismos que “a veces com-
binados en un mismo retablo, han permitido a los donantes prescindir
del pintor para elaborar sus propias composiciones” (141). De esta ma-
nera, se ha dado un giro importante en el perfil estético de los exvotos;
se puede imaginar que, poco a poco, este acceso a los recursos para su
elaboración, irá terminando con el oficio secular de pintor de retablos.

El acercamiento novedoso que los autores abordan sobre el exvoto
resulta enriquecedor en la medida que, como lo demuestran, la confor-
mación de este género se encuentra íntimamente relacionada con las
condiciones sociales que a lo largo del tiempo han afectado a la gente de
campo. Por estar fuera del interés y la formación de los autores, ha que-
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Louis Cardaillac. Santiago apóstol, el santo de los dos mundos. Pról. José María
Muriá. Zapopan,  Jalisco: El Colegio de Jalisco, 2002; 371 pp.

Según cuenta la leyenda, hace muchos años, en el siglo IX, cerca de la
capilla donde solía rezar, un ermitaño vio unas extrañas luces que ilu-
minaban el cielo. Como el fenómeno se repitiera varias noches y él fue-
ra incapaz de interpretarlo, acudió al obispo de Iria Flavia, Teodomiro,
quien, después de tres días de ayuno y por inspiración divina, ordenó
rastrear la zona. El resultado de la exploración sorprendió a la cristian-
dad: fue hallado un sarcófago de mármol que contenía los restos de
Santiago el Mayor, uno de los apóstoles de Cristo (Cardaillac, 25).

Desde entonces hasta hoy, aquel lugar, llamado Santiago de Compos-
tela, ha sido un centro de peregrinación importantísimo para la cristian-
dad. Lo mismo se puede decir de la devoción que ha recibido el apóstol,
cuyos frutos se han manifestado en ámbitos múltiples e insospechados.

Al culto jacobeo y sus implicaciones culturales se dedica el impor-
tante libro que aquí reseñamos. Como lo indica su autor, dos objetivos
persiguió al escribirlo: “ver al Santo como un lazo entre dos mundos” y
“despertar la curiosidad del lector sobre los aspectos más esenciales del
culto jacobeo, estudiándolos en un amplio periodo, a grosso modo, los
diez siglos de la peregrinación” (17-18).

Para cumplir sus objetivos —y los cumple con creces— el autor ha
dividido el libro en tres partes. En la primera, “El apóstol Santiago: de

dado pendiente el estudio del componente discursivo del género, inte-
grado, como he señalado, por figura y texto, lo que ha conformado un
estilo plástico y literario que de algún modo debe haber tenido secuelas
y transformaciones en función del cambiante itinerario temático que los
autores documentan, y en el que sin embargo se reconoce un género
secular, de innegable arraigo popular. Aun cuando tocan de paso este
aspecto, dejan, sobre todo, una tarea pendiente, en la que los estudios
literarios podrían ser enriquecedores.

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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la historia al mito”, trata de la vida del santo, de la peregrinación al
santuario, de los mitos que en torno a él se han creado en países como
México, Perú, Colombia y Chile, y de cómo se le ha utilizado en la polí-
tica desde tiempos medievales hasta el siglo XX.

En la segunda parte, “El apóstol Santiago en la memoria de los hom-
bres”, Cardaillac muestra con diversos ejemplos cómo Santiago ha mo-
tivado la creación de obras plásticas, literarias y musicales en las cultu-
ras gala e hispánica. Dedica, además, varias páginas a las danzas “de
moros y cristianos” y “de los tastuanes”, de hondas raíces populares,
las cuales, asociadas a la figura del apóstol, se representan en México
desde la época colonial.

El autor dedica la última parte, “El apóstol Santiago en la actuali-
dad”, a reflexionar sobre el culto jacobeo, en aspectos como la devoción
popular, las nuevas interpretaciones del culto que propone la Iglesia, la
vigencia de la peregrinación a Compostela, los cambios que ha sufrido
la representación plástica de Santiago, etcétera.

El libro, por tanto, ofrece al lector un panorama informativo muy
amplio, y presenta, además, datos interesantes y novedosos. Por ejem-
plo, en un subcapítulo intitulado “Canciones de peregrinos y otros can-
tares”, aparecen algunas de las canciones que entonaban los peregrinos
que iban rumbo a Compostela. 1 Una de las más famosas fue la Grande
chanson dite des pèlerins, en la cual se narran las peripecias que pasan
unos romeros. En el siguiente fragmento, los “escuchamos” decir:

1 Según lo explica Cardaillac, los cantos franceses más antiguos que se han
conservado datan de 1616. De otras épocas también se tienen ediciones y ma-
nuscritos; destacan por su abundancia los siglos XVIII y XIX (258).

Quand nous fûmes dedans la ville
nommée León,
nos chantâmes tous ensemble
une chanson.
Les dames sortaient de leurs maisons
en abondance
pour voir chanter les pèlerins,
les bons enfants de la France.

Cuando estuvimos dentro de la ciudad
llamada León,
cantamos todos juntos
una canción.
Las damas salían de sus casas
numerosas
para ver cantar a los peregrinos,
los buenos hijos de Francia  (258).
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El autor del libro nos informa que todavía se siguen cantando algu-
nas de esas canciones antiguas, como La perète (“La joven”), que narra la
conmovedora historia de amor de una muchacha, que al no poderse
casar con su enamorado, porque ha sido condenado a muerte, pide para
ella el mismo castigo, así como ser enterrada junto a él en el camino de
Santiago:

Si ustedes cuelgan a Pedro,
cuélguenme a mí también.
En el camino de Santiago
sepúltennos a los dos.
Cubran a Pedro con rosas
y a mí con flores.
Los peregrinos que pasaren
tomarán alguna brizna,
dirán: ¡Dios haya el alma
de los pobres enamorados!
El uno por el amor del otro,
se han muerto los dos (260).

Las canciones santiagueras no han sido coto exclusivo de Europa. En
México, nos dice Cardaillac, los feligreses han compuesto y entonan
cantos en honor de Santiago el día 25 de julio, festividad del santo. En
Ixtlahuacán de los Membrillos, pueblo cercano al Lago de Chapala,
en el estado de Jalisco, ha recogido algunas de esas canciones, como la
siguiente:

Una fresca mañana de invierno
cuando vino Jesús a buscar
los primeros apóstoles tiernos,
a Santiago le quiso llamar,
los primeros apóstoles tiernos
Santiago le quiso llamar (265).

En Santiago Tlatelolco, también en el Estado de Jalisco, encuentra
una canción con la que los devotos “despiertan” al apóstol en su día,
que es una adaptación de las tradicionales mañanitas mexicanas:
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Despierta, Santo Santiago,
con todas tus alegrías,
ya los pajaritos cantan,
ya viene alboreando el día.

Ya llegamos a buena hora,
a los toques del reloj,
comencemos a cantar,
en el nombre sea de Dios.

Aquí estamos todititos,
todos estamos alertas
a cantar las mañanitas:
vayan abriendo las puertas.

Ya la música sonora,
que comiencen a tocar;
Santo Santiago sagrado,
el alba te vengo a dar... (265).

Louis Cardaillac descubre que la literatura de tema santiaguero es
muy abundante, y abarca diversos géneros literarios y épocas. Tal es el
caso de los cantares de gesta de los siglos XIII y XIV, en los cuales el após-
tol aparece como ideal del heroísmo cristiano y encarnación “en grado
excelso [de] las virtudes que predicaba la Iglesia” (198).

Novelistas, poetas y dramaturgos del Siglo de Oro español también
han escrito sobre Santiago. Fray Luis de León le dedica una oda, carac-
terizándolo como un guerrero sanguinario:

Como león hambriento,
sigue, teñida en sangre espada y mano,
de más sangre sediento,
al moro que huye en vano;
de muertos queda lleno el monte, el llano (204).

Por su parte, Cervantes, en la segunda parte, capítulo 58 del Quijote,
hace que don Quijote se encuentre con unas imágenes que transportan
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unos labradores. Una de ellas es la de Santiago; al verla, don Quijote
exclama: “Éste sí que es caballero, y de las escuadras de Cristo; éste se
llama don San Diego Matamoros, uno de los más valientes santos y
caballeros que tuvo el mundo y tiene agora el cielo” (206).

Evocando la creencia popular de que las almas de los muertos usan
la Vía Láctea para hacer el peregrinaje, Tirso de Molina, en tono jocoso,
hace que un campesino decida no dormir bajo la Vía Láctea por el te-
mor de que algunos enseres de los peregrinos le caigan encima:

...Es tanto,
que el camino que en el cielo
por causa de estar cuajado
de estrellas llamó el gentil
camino de leche, han dado
en llamarle vulgarmente
el camino de Santiago.
Y es de suerte que, viniendo
cierto labrador cansado
del campo a su casa humilde
una noche de verano,
queriendo hacer su esposa
lisonja, en medio de un patio
le puso la cama al fresco;
más él los ojos alzando
al cielo y mirando encima
el camino de Santiago,
dio voces a su mujer,
y dijo: “¿No habéis mirado
dónde la cama habéis hecho?
¿Queréis que se caiga acaso
un bordón de un peregrino
de los que van caminando,
frasco lleno o calabaza,
y que nos quiebre los cascos?”
Y creyéndolo los dos,
a un aposento temblando,
con más miedo que vergüenza,
los colchones retiraron (209).
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El tema de Santiago ha sido de tal trascendencia cultural, que la lite-
ratura del siglo XX  no ha dejado de evocarlo. Lorca, por ejemplo, le
dedica varios versos al santo. He aquí un fragmento del poema “Santia-
go, balada ingenua”:

Esta noche ha pasado Santiago,
su camino de luz en el cielo
lo comentan los niños jugando
con el agua de un cauce sereno [...]

Dice un hombre que ha visto a Santiago
en tropel con doscientos guerreros:
iban todos cubiertos de luces
con guirnaldas de verdes luceros,

y el caballo que monta Santiago
era un astro de brillos intensos (210).

En el cuento “El caballito”, Max Aub desarrolla el tema santiaguero
desde la perspectiva de la devoción popular. La carta de un párroco
denuncia ante el arzobispo de Guadalajara la extraña devoción que de-
dican los indígenas al caballo de Santiago. De hecho, dice el párroco, le
han adjudicado el milagro de hacer brotar una fuente con una patada, y
según le había dicho el sacristán, le dan a beber tequila (216).

Desde otra perspectiva, Carpentier, en el cuento “El camino de San-
tiago”, narra las aventuras de un pícaro que viaja a América y regresa a
España, a Compostela. El largo recorrido del personaje le permite a
Carpentier desarrollar una acerba crítica a la colonización de América
que realizaron los españoles bajo la bandera de Santiago. Dice al res-
pecto Louis Cardaillac:

Mediante un excepcional virtuosismo, supo evocar la mágica realidad de
unas empresas espirituales, muchas veces adulteradas y desviadas: la de la
peregrinación y la de la Conquista del nuevo mundo (220).

Inspirado en su propia peregrinación, el brasileño Paulo Coelho es-
cribió El peregrino (diario de un mago), donde el caminar a Compostela
significa desprenderse del pasado y, por ende, un renacimiento.
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Como lo precisa la solapa del libro, la obra ha obtenido un éxito extraordi-
nario, lo que significa que expresa las preocupaciones de los peregrinos
actuales que buscan “algo”, a veces impreciso, cuando se lanzan en el Ca-
mino; un algo que no es forzosamente de pura ortodoxia religiosa (221).

Las múltiples referencias literarias que proporciona en su libro Louis
Cardaillac evidencian la importancia cultural que ha tenido el culto a
Santiago y la peregrinación a Compostela durante siglos y que los escri-
tores han hecho suyos. Las perspectivas varían, parecen adecuarse a las
motivaciones y expectativas de quienes las escriben y de sus lectores.

El libro Santiago apóstol, el santo de los dos mundos presenta abundante
información con sensibilidad, calidez e inteligencia, lo que provoca una
lectura rica, entretenida. No es un mero libro de historia, aborda varios
campos del saber, como los que en esta reseña se han señalado. Creo,
además, que despierta curiosidad y deseos de conocer más sobre el tema
santiaguero, un santo que pertenece a “muchos mundos”.

ARACELI CAMPOS MORENO

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

María del Carmen de la Peza Casares. El bolero y la educación sentimental en Méxi-
co. México: Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco, 2001; 477 pp.

El título del presente libro sugiere con exactitud la intención de la auto-
ra: indagar el papel que en la educación sentimental de varias genera-
ciones de mexicanos han jugado las llamadas canciones románticas, los
boleros. El extenso trabajo de María del Carmen de la Peza Casares es
una muy completa y compleja aproximación al bolero como produc-
ción artística y, en cuanto tal, generador de significaciones y vehículo
de comunicación social.

El análisis, sin duda producto de años de labor, se funda en el pre-
supuesto de que para dar cuenta de la riqueza del fenómeno bolerístico
es preciso un acercamiento multidisciplinario. Así, entre la introduc-
ción y las conclusiones, los diez capítulos, agrupados en dos partes, se
proponen una diversidad de asedios al objeto estudiado. La bibliogra-
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fía pasa por los principales pensadores que nos han enseñado a com-
prender la modernidad: Althusser, Bajtín, Barthes, Benveniste, Bourdieu,
Deleuze, Derrida, Ducrot, Foucault, Ricoeur, Todorov. Incluye asimis-
mo a críticos literarios, estudiosos de la tradición oral, especialistas en
la comunicación de masas, sociólogos y teóricos de la recepción. Re-
mite también a una gran cantidad de análisis generales y específicos
vinculados al tema.

La necesidad de perspectivas distintas surge para la autora no sólo a
partir del objeto, sino de la relación paradójica de ella misma con los
boleros, como explica en la introducción. En la medida en que son parte
de una cultura muy íntimamente asumida, estas canciones le sirven para
expresar automáticamente sentimientos y estados de ánimo; pero a la
vez, es capaz de apreciar la risible cursilería y la deplorable misoginia de
muchas de las composiciones analizadas (7). Me parece interesante ci-
tar esta posición ambivalente de la investigadora frente a su objeto; pues
si el bolero continúa teniendo vigencia en el siglo que se inicia, de segu-
ro suscita en muchos de los aficionados, especialmente en aquellos fa-
miliarizados con la alta cultura, reacciones similares.

La primera parte, compuesta de cinco capítulos, se titula “El bolero y
la cultura pública”. En el capítulo inicial se describen las canciones de
amor, en general. Se explica cómo la canción de amor, materializada en el
lenguaje verbal que suele aprenderse sin la mediación de la escritura y
cantarse de memoria, pertenece a la tradición, al saber comunitario. Estas
canciones son parte de la “memoria-hábito” de una comunidad, aquella
que permite reproducir un comportamiento más allá de la conducta del
sujeto. Los seres humanos memorizan las canciones completas o frag-
mentadas atendiendo solamente a su significante. Se retiene la forma, la
estructura formularia y rítmica del texto y se almacena rítmicamente el
discurso. Tanto la música como la palabra tienen en la canción de amor
un carácter performativo, son acciones que se interiorizan mediante prác-
ticas y rituales colectivos, sin necesidad de ser conceptualizadas. Pero las
canciones amorosas son asimismo aprendidas mediante el otro tipo de
memoria, la lógica racional, que pone el énfasis en el nivel semántico o
del contenido. Esta memoria permite al sujeto retener fragmentos, reta-
zos, figuras que se asimilan, ordenan, categorizan y archivan, permitien-
do establecer lazos entre informaciones antiguas y recientes.
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La canción de amor se incorpora al cuerpo y, como todos los conoci-
mientos conservados por la memoria colectiva, se convierte en un me-
canismo de poder, que contribuye a la legitimación de normas y a la
construcción de identidades. Las canciones de amor forman parte de
una discursividad de lo amoroso, junto con otros múltiples discursos y
rituales que conforman la memoria colectiva. Esta se compone, de ma-
nera contradictoria y compleja, de los saberes universales de la ciencia,
la moral y la religión, y los saberes particulares de la gente común,
saberes heterogéneos y fragmentarios, según explica la autora, siguien-
do a Foucault (27).

La canción de amor, al ser asimilada por la memoria, se transforma y
se integra a los relatos amorosos, históricos o de ficción. Estos recons-
truyen lo real, lo resignifican o resimbolizan según diferentes procedi-
mientos de producción o de efectos de sentido, ya sean efectos de ver-
dad o de verosimilitud. La canción de amor y las narraciones amorosas
se unen a los demás discursos científicos, éticos y jurídicos que consti-
tuyen la retórica de lo amoroso. De ahí que la canción exprese una mul-
tiplicidad de voces, a veces contradictorias; de códigos culturales di-
versos, provenientes de la ciencia, la religión, la moral. El aprendizaje
de las canciones colabora en el proceso de conformación del sujeto amo-
roso; ofrece a los individuos marcos mentales que les permiten inter-
pretar sus propias experiencias sentimentales, sus propias historias.

En la cultura de masas, tanto las canciones como los relatos amoro-
sos han sido adaptados al nivel del público medio, del sentido común;
de ahí que lo dominante en esta cultura sean estereotipos, lo que la
mayoría del público considera posible, deseable, bello, placentero. Así,
la canción de amor se ha institucionalizado como una trama de lugares
comunes, un repertorio de estereotipos. La retórica de lo amoroso com-
prende los mitos acerca de las identidades diferenciadas del hombre y
la mujer y sus roles en las relaciones de amor; conlleva, además, prácti-
cas, reglas de conducta, códigos rituales, guías para la acción.

De la Peza Casares relaciona las canciones de amor con los rituales
de la vida cotidiana: llevar o recibir serenatas, escuchar música, asistir a
un espectáculo, bailar en privado con la pareja o en una reunión, cantar,
tocar un instrumento. En cada situación comunicativa las canciones se
vinculan a ritos específicos de conducta.
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La autora concibe asimismo la canción de amor como poesía lírica,
por ser un mensaje portador de sentidos en el que predomina lo que
Jakobson llamó función poética. Lo específico de la canción de amor es
su temática, su finalidad como herramienta en los rituales de la relación
de pareja y sus modalidades de enunciación. La escritura convierte a la
canción de amor en memoria institucionalizada; y la tecnología contem-
poránea —discos, cassettes, registros audiovisuales diversos— contri-
buye asimismo a su conservación.

En el capítulo segundo, la autora pasa de la canción amorosa, en tér-
minos generales, al bolero en la tradición mexicana. Para ella el bolero y
la canción ranchera son las dos expresiones principales de la canción
“romántica” mexicana de las décadas de los cuarenta y cincuenta. Pero,
aunque los dos retoman la temática amorosa de la lírica tradicional, se
trata de géneros distintos: el bolero es una expresión urbana de la can-
ción de amor, en tanto que la canción ranchera representa la nostalgia
de la vida en el campo.

El bolero puede considerarse una manifestación de la poesía lírica
popular que conserva rasgos de la poesía oral y de la tradición juglaresca,
pero transformados por las nuevas tecnologías de la comunicación. El
bolero se transmite verbalmente en forma cantada, ya sea en vivo o a
través de los medios de la industria cultural. Es cierto que, a diferencia
de la poesía estrictamente popular, los boleros tienen un autor y, por
ende, derechos de propiedad; pero en el curso de la transmisión del
bolero, el nombre del autor se va borrando de la memoria colectiva, y la
canción suele asociarse más bien con los intérpretes.

De la Peza Casares compara la estructura del bolero con la de las
coplas y la de los corridos. El bolero es una canción completa de varias
estrofas, con carácter lírico. Casi siempre consta de: primera estrofa,
segunda estrofa con variación y estribillo. No tiene una métrica unifor-
me; puede emplear octosílabos o endecasílabos reunidos en cuartetas o
tercetos, con diversas combinaciones de rimas.

Las canciones de amor contemporáneas con frecuencia reiteran las
variaciones de la temática amorosa propias de la poesía oral que ya se
encontraban en la poesía lírica cortesana del siglo XVI; reiteran asimis-
mo expresiones y metáforas. Pero, a diferencia tanto de la lírica tradi-
cional como de la canción ranchera, los boleros expresan la nostalgia de
la ciudad moderna naciente y sus formas de decir el amor.
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El bolero se caracteriza por un modo de poetizar específico, tanto
por lo que hace a la música —ritmo, melodía, armonía, timbre—, como
en cuanto al aspecto literario, en los niveles sintáctico, semántico y prag-
mático. Para llegar a estas conclusiones la autora analizó un corpus cons-
tituido por 635 canciones, tomadas de dos cancioneros, que fueron ela-
borados por dos centros de investigación fonográfica especializados en
el tema, uno mexicano y otro latinoamericano. Los cancioneros consti-
tuyen una muestra representativa de las principales composiciones pro-
ducidas a lo largo de 100 años (1887-1987). Muchas de estas canciones,
escritas en distintas épocas, por autores de diferentes nacionalidades e
interpretadas asimismo por varios cantantes, han tenido una larga vida
en la memoria del público. Los boleros se clasifican en esta obra de acuer-
do con dos criterios: en cuanto enunciados, por la temática que abor-
dan, y en cuanto dispositivos de enunciación, junto con los actos de
habla que, como tales, propician.

El corpus se dividió en dos grupos, el primero, de boleros sobre el
amor de la pareja y el segundo, de canciones que no tratan de ese tipo
de amor; este grupo no llega a diez textos. Sería difícil sintetizar en esta
reseña los múltiples aspectos atendidos, desde las características de los
sujetos y los momentos de las relaciones amorosas, los temas y las moda-
lidades de enunciación (estados emotivos, formas de interpelación, re-
latos y descripciones), actores, lugares femeninos y masculinos, figuras
retóricas, de acuerdo con los distintos tipos de amor, etc. Cada aspecto
se muestra con cifras y gráficas, además de explicaciones. También se
presentan cuadros que dejan ver la transformación del bolero a través
de la historia, los teatros en que se cantaban, los bares y salones de baile,
las industrias disqueras, las estaciones de radio, el cine y la televisión.

El capítulo tercero se dedica al bolero como espectáculo en vivo en
teatros, bares y salones de baile. El recuento empírico aquí presentado
es muy rico; abarca desde los teatros más antiguos y canónicos de la
escena cultural mexicana —el Teatro de Bellas Artes, el Auditorio Na-
cional, el Teatro de la Ciudad— hasta espacios más bien marginales o
relativamente contraculturales y de más reciente fundación, como La
Casa de Paquita la del Barrio o el teatro bar El Hábito, entre otros. Se
comenta la clase social a la que pertenecen principalmente los asisten-
tes a cada sitio, el ambiente que impera, los intérpretes y, por supuesto,
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los boleros que se ofrecen. Queda claro que cada lugar implica una co-
municación musical diferente.

El capítulo cuarto describe el nexo entre el bolero y las industrias
disquera y radiofónica. Estas industrias culturales han expropiado la
música a los sujetos y a las colectividades, como espacios de creación y
de juego, para devolvérsela convertida en mero objeto de consumo, como
mercancía en forma de disco. El libro documenta la oferta de canciones
en la ciudad de México a través de las industrias mencionadas, para
comprender las formas específicas de construcción de la memoria co-
lectiva que ellas generan, así como lo que la autora llama el “efecto bo-
lero”. El corpus de análisis se formó con los catálogos de las compañías
Orfeón y Poligram; se analizaron varias estaciones de radio y 16 pro-
gramas, así como la revista Tiempo Libre. La autora inquiere acerca del
público de las distintas opciones y determina cuantitativamente la afi-
ción de aquel a los boleros en comparación con otros géneros musicales.

El capítulo quinto se refiere al bolero en el cine y la televisión. A
través de estos medios audiovisuales, sostiene De la Peza Casares, el
bolero se convierte en relato, historia de amor y espectáculo diferido en
el espacio y en el tiempo. La investigadora revisó la filmografía produ-
cida en México entre 1930 y 1959, épocas de oro del cine y el bolero.
Observa que más del 80% de las películas del periodo eran de carácter
amoroso, algunas desarrolladas en el campo y otras en la ciudad. En-
cuentra una considerable cantidad de filmes que tenían un bolero como
tema; varios de ellos incluso se intitulaban como la canción; por ejem-
plo, “Santa” (1930) de Agustín Lara, “Negra Consentida” (1933) de Joa-
quín Pardavé, “Un viejo amor” (1938) de Esparza Oteo.1 Se describe
también en este capítulo la función que el cine y el bolero juegan en la
construcción de mitos como el amor-pasión y el matrimonio. Se analiza,
a manera de ejemplo, la película de Ismael Rodríguez Nosotros los po-
bres, la película más vista del cine nacional, cuyo tema es el bolero
“Amorcito corazón” de Manuel Esperón. Película y bolero proclaman

1 En cuanto a la gran cantidad de novelas latinoamericanas inspiradas en
canciones, existe un estudio complementario: el de Vicente Francisco Torres,
La novela bolero latinoamericana, México: Universidad Nacional Autónoma de
México, 1998.
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el mito del amor matrimonial. El apartado finaliza con un comentario
sobre el bolero como elemento de ambientación de telenovelas y en la
publicidad televisiva.

La segunda parte, denominada “El bolero y la experiencia íntima”,
se inicia con el capítulo sexto, que aborda la recepción de los boleros,
los procesos de comunicación oral. Con base en Deleuze y Guattari, la
ensayista se propone explicar la propagación de los discursos orales
como la canción de amor, su multiplicación epidémica, sin tomar en
cuenta su origen. Le importa seguir la trayectoria de las canciones y la
manera en que se transforman en distintos tipos de discurso. Se intere-
sa asimismo en las relaciones de poder que los discursos actualizan y en
las transformaciones de sentido que se producen, desde el punto de
vista itinerante de las personas comunes, como agentes de actos de ha-
bla singulares e irrepetibles. Critica las perspectivas teóricas que tratan
de encontrar un sentido inmanente en los textos, o sea, el sentido que el
autor quiso darles. Más bien se inclina por la reflexión teórica que, en
vez de concentrarse en el autor y la obra, se interesa por las lecturas. La
semiología, la crítica literaria, la filosofía y la sociología le sirven para
comprender el uso y la apropiación que del bolero llevan a cabo los
sujetos en circunstancias históricas determinadas.

El capítulo séptimo se titula “Una propuesta para estudiar la audien-
cia del bolero en la Ciudad de México”. Aquí se describen las estrate-
gias metodológicas utilizadas para examinar las distintas formas de in-
terpretación, uso y apropiación del bolero en el contexto urbano. Se
observan las formas diferenciadas de consumo de las canciones amoro-
sas en dos clases sociales y la interrelación que se entabla entre los códi-
gos amorosos del bolero, difundidos en los espacios públicos, y las his-
torias amorosas que los sujetos cuentan como parte de su vida privada
e íntima. Esta sección implica la descripción de la oferta cultural de la
mega-ciudad capital del país. Anteriores investigaciones sobre el tema
muestran la tensión permanente entre las estrategias de integración y
homogeneización cultural y los procesos de diseminación y diversifica-
ción también culturales. La investigadora procede con herramientas y
criterios sociológicos, demográficos y antropológicos —censos, encues-
tas, cuestionarios, entrevistas, observación participante—, los cuales
explicita en detalle. Trabaja con 40 habitantes de dos barrios que corres-
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ponden a clases sociales contrapuestas en la ciudad de México: la colo-
nia Olivar del Conde y la Del Valle, para conocer las formas específicas
y diferenciadas en que tales individuos se apropian del bolero. La in-
vestigadora se propuso aquí mostrar hasta qué grado la vida privada
de los sujetos está condicionada por las estructuras amplias de la socie-
dad. Intentó asimismo articular los sentidos que los sujetos atribuían a
sus prácticas con los condicionamientos sociales y culturales en la vida
citadina. La autora se explaya en la relación de la historia de la investi-
gación: el reclutamiento y la selección de los sujetos, las condiciones de
realización de las entrevistas grupales, los efectos del dispositivo de la
entrevista, la elaboración de los cuestionarios, los indicadores de clase
social, entre otros.

El capítulo octavo, como parte de la investigación precedente, se de-
dica a la ubicación de los sujetos en los espacios sociocultural y urbano.
Aquí se ofrece una descripción de los habitantes de la ciudad y su dis-
tribución socioeconómica, así como de la organización político admi-
nistrativa urbana, dividida en delegaciones. Se proporcionan datos de
los ingresos de las familias y su escolaridad. Se detallan asimismo las
iglesias e instalaciones deportivas de cada barrio.

En el capítulo noveno se continúa con el mismo grupo de individuos
y se cuestiona el lugar que el bolero ocupa en sus vidas cotidianas. Se
exploran los medios a través de los cuales los sujetos entran en contacto
con las canciones. Se muestra cómo los habitantes de las dos colonias
analizadas dijeron apropiarse del bolero de manera distinta, según el
momento. La canción puede servir como música de fondo durante
el trabajo o como herramienta en los rituales de cortejo y seducción. En
general los encuestados dijeron elegir distintos tipos de música, de acuer-
do con su estado de ánimo. La decisión no siempre era un acto indivi-
dual; a veces era producto de una negociación con familiares o amigos,
lo cual podía ocasionar conflictos. Tanto los hombres como las mujeres
de distintas generaciones, en ambos barrios, definieron el bolero como
su segunda preferencia principal. De acuerdo con su respectiva edad,
sexo y nivel cultural, los individuos mostraban diferencias en cuanto a
lo que más les gustaba de esta música y a sus distintas expresiones (por
ejemplo, el baile o la serenata).
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El último capítulo retoma elementos de los anteriores para reflexio-
nar sobre el aprendizaje amatorio, sobre la educación sentimental y el
bolero. El fundamento para estas conclusiones fueron las encuestas rea-
lizadas a los hombres y mujeres de los dos barrios seleccionados; se les
pidió que narraran “la historia de amor de su vida”, y las estructuras
narrativas que resultaron fueron cuidadosamente revisadas (361). To-
dos los entrevistados asignaban los roles a un “él” y una “ella”, y a
veces aparecían los padres de uno o de ambos. Los hombres y las muje-
res del barrio de menos recursos económicos, al igual que las mujeres
del de clase media alta, no mencionaron nunca la posibilidad de una
relación homosexual; por su parte, entre los hombres de esta última
clase, hubo una alusión negativa a la homosexualidad.

La secuencia narrativa se organizó en cuatro momentos: encuentro,
declaración, conflicto y desenlace: la unión o bien la separación de los
enamorados. Los papeles se organizaban como en un campo de lucha: el
hombre conquista, se esfuerza en poseer; la mujer intenta resistir los
embates. El sexo masculino asume una posición más activa que el feme-
nino; los hombres se ven más como sujetos y las mujeres, como objetos.
En los dos grupos sociales se asoció la función masculina con el mito de
don Juan, y los encuestados de ambos sexos mostraron gran tolerancia
frente al ejercicio de múltiples relaciones sexuales y frente a la doble
moral varonil después del matrimonio. La función femenina, a su vez,
se vincula con la maternidad y el casamiento. La respetabilidad en las
mujeres tiene que ver con el confinamiento de su sexualidad al espacio
del matrimonio. Sin embargo, con respecto a las mujeres que rompen
con la moral convencional, hubo tanto manifestaciones de temor como
de admiración. Los hombres se asociaron a la racionalidad y el pragmatis-
mo, al trabajo intelectual; las mujeres, al sentimentalismo y al idealismo.

Las conclusiones del trabajo sintetizan las de los capítulos expuestos.
Queda probada la hipótesis de la investigadora: sin duda los boleros
son parte de la memoria colectiva de los habitantes urbanos del México
contemporáneo y sin duda han contribuido a la educación sentimental
de hombres y mujeres. El libro incluye, además, seis índices, que contie-
nen la codificación de las canciones, el perfil de las estaciones
radiofónicas, los cuestionarios de las encuestas; en síntesis, la informa-
ción organizada.
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La crítica que haría yo a este libro es que ha conservado literalmente
la estructura de una tesis. De hecho, en la introducción la autora se re-
fiere a él como una tesis y aclara en una nota que el trabajo se llevó a
cabo para obtener el grado de doctor (5). La narración de la serie de
decisiones y problemas metodológicos que acompañaron cada etapa de
la investigación, por ejemplo, muy pertinentes en una disertación, tien-
den a lastrar el ensayo, a alargarlo en exceso y a interrumpir su fluidez.
Una exposición más sintética habría beneficiado al texto. Sin embargo,
tanto por la combinación de aproximaciones, como por su riqueza
casuística, es este un ensayo muy estimulante, que se volverá una refe-
rencia obligada sobre el tema.

EDITH NEGRÍN

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

Mariana Masera, coord. La otra Nueva España. La palabra marginada en la Colonia.
Barcelona: Azul / UNAM, 2002; 270 pp.

Este interesante volumen reúne catorce trabajos presentados en el colo-
quio internacional multidisciplinario que llevó el mismo título del libro
y se celebró en El Colegio de México en junio de 1999. El Prólogo —que
no va firmado, pero que hemos de suponer obra de la coordinadora,
Mariana Masera— nos explica el título del libro: la “otra Nueva Espa-
ña” es la que no suele estudiarse en las obras que se ocupan de la vida y
la producción novohispanas, sobre todo en su aspecto literario. De ahí
también la “palabra marginada”, la que “ha sido dejada al margen de
los estudios literarios”; pero también —y quizá estos varios significa-
dos pueden crear confusión— “el discurso de los personajes que fueron
marginales en el periodo virreinal” y “los discursos que se registraron
en algunos procesos de la Inquisición” (10).

Los trabajos presentados se han dividido en tres secciones. Los cola-
boradores del volumen —cuya biografía se resume al final (261)— son
mayoritariamente filólogos y estudiosos de la literatura, ya hispánica
ya indígena. La primera sección, “La palabra cantada”, comienza con
un texto mío sobre “Poesía y música en el primer siglo de la Colonia”
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(17-39), que habla de realidades no propiamente marginadas. Ahí seña-
lo el maridaje entre música y poesía en la España de la época y, aunque
escasean los testimonios, en la Nueva España; abordo los modos de cir-
culación —sobre todo oral— de la poesía y de la sorprendente escasez
de antologías poéticas en nuestras tierras; de paso menciono el hecho
casi increíble de que de las poquísimas que se conocen, tanto indivi-
duales como colectivas, la mitad se conserva inédita. Me detengo luego
en la única colección poética impresa de esa época: la de la poesía reli-
giosa de Fernán González de Eslava y de sus relaciones con la música
contemporánea, sobre todo de sus “ensaladas” y del tesoro folclórico
que contienen. Finalmente me ocupo del cancionero polifónico (1609-
1616) de Gaspar Fernández, maestro de capilla de la catedral de Puebla,
conservado en la de Oaxaca (de ahí el título alternativo de Cancionero de
Puebla-Oaxaca); hablo de sus 280 poemas religiosos, muchos de ellos,
obra de poetas españoles contemporáneos, como Lope de Vega, mien-
tras otros son sin duda de autores novohispanos. Menciono algunos
cantarcillos folclóricos y sus versiones a lo divino; me ocupo de la varie-
dad de lenguas —incluyendo el náhuatl— que encontramos en sus pá-
ginas, etcétera.

Sigue en esta primera sección el trabajo de Glenn Swiadon, “África
en los villancicos de negro: seis ejemplos del siglo XVII” (40-52), que
condensa de manera muy interesante conocimientos y experiencias que él
adquirió al estudiar el tema en su tesis doctoral para la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM. Además incorpora nuevos hallazgos y
nuevas ideas, como lo muestra su extensa bibliografía.

Ha habido una discusión sobre esos villancicos religiosos puestos en
boca de negros, que se cantaron en las iglesias y catedrales de la penín-
sula ibérica y del continente americano, sobre todo en el siglo XVII y
primera mitad del XVIII: ¿eran realmente canciones de los esclavos ne-
gros cristianizados? ¿O se inspiraron directamente en ellos? ¿O eran
canciones cuyo texto fue compuesto por poetas que, a base de un dia-
lecto negroide que se había hecho convencional ya en el teatro español
del siglo XVI, confeccionaban esos como pastiches en español chapurrado
con influencias culturales africanas? El artículo que comento se inclina
definitivamente por las dos primeras explicaciones posibles. La exposi-
ción es transparente:
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En las grandes urbes de la metrópoli y de las colonias, los negros desarrolla-
ban su vida religiosa en cofradías [...] que reunían a miembros de un mismo
grupo étnico. Ahí, los modos ancestrales de vivir subsistían insertos en los
ritos del culto cristiano. Las cofradías solían formar parte de las procesiones
de las fiestas religiosas: los esclavos de color desfilaban por calles y plazas,
exhibiendo su música y sus bailes, conocidos como danzas de tambor (41-42).

Glenn Swiadon hace suya la tesis de Frida Weber de Kurlat: “los
villancicos de negro se inspiraban, directamente, en los bailes y los can-
tos de las cofradías en procesiones” (42). A la vez reconoce que en esos
villancicos se usa un dialecto convencional, el cual, si en la literatura del
siglo XVI todavía “presentaba rasgos léxicos y sintácticos del afroportu-
gués”, ya en el siglo XVII se ubicaba en el terreno del español chapurrado
(43, nota 9). Procede a analizar fragmentos de seis villancicos de espa-
ñoles y novohispanos que usan ese dialecto convencional (uno de ellos,
de Sor Juana Inés de la Cruz), centrando su atención en ciertas palabras
siempre repetidas, todas de origen africano. Con una amplia consulta
de fuentes pertinentes, logra explicar el origen y significado de térmi-
nos y expresiones bantúes, como gurumbé, tumba la la la, sanguanguá,
gulumguá, mandinga, y aclarar así el sentido de los pasajes poéticos cita-
dos. “La mayoría de las alusiones, dice, se relacionan con el canto, la
música y el baile” (43). Un breve ejemplo, tomado de un pliego de villan-
cicos cantados en Puebla en 1672 y que hace referencia al baile llamado
el “puertorrico”, es:

Vaya, vaya, la poltorrica,
que los pies me come y me pica
al soniya la sanguanguá.

Todavía los villancicos de negro constituyen un amplio y promete-
dor campo de estudio, y no sólo en el aspecto lingüístico. Hay en mu-
chos de ellos, pese al tradicional tema de los bailes, cantos y regalos que
llevan al portal de Belén, aspectos sorprendentes, que se apartan de los
villancicos religiosos canónicos de la época.1

1 En el maravilloso Cancionero de Gaspar Fernández o Cancionero de Puebla-
Oaxaca (1609-1616) que ya he mencionado, entre sus nada menos que 17 “ne-
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En el trabajo intitulado “La veta madre: vestigios del Siglo de Oro en
la poesía cantada de Veracruz y el Caribe” (53-70), Antonio García de
León insiste, con toda razón, en la importancia que tenían tanto la mú-
sica como la cultura popular en la literatura del Siglo de Oro:

Lo que hoy vemos por escrito como poesías cultas de la época vendrían a
ser los restos de otros naufragios, en donde las grandes embarcaciones han
perdido los velámenes de la música y de su relación estrecha con lo popu-
lar... (57)

Pero la laguna la vienen a llenar, por una parte, testimonios antiguos
sobre bailes y poesías cantadas y, por otra, los muchos vestigios que de
ambas manifestaciones se conservan en lugares como el litoral sur
de Veracruz. De esta región cita el autor el ejemplo de las décimas
espinelas, en parte improvisadas; también, los restos de romances vie-
jos —impresionante, el estribillo del Toro Zacamandú (61-62)— y las segui-
dillas del siglo XVII que siguen cantándose, como aquella de la Bamba
que dice: “—Dime, niña bonita, / ¿quién te mantiene? / —Los avíos de
España / que van y vienen” (63), clara reminiscencia de otras antiguas.2

Curioso el hecho de que el son del Aguanieve haya conservado como
en frasco de alcohol la famosísima cuarteta del comendador Escrivá
—que no de Lope de Vega—, “Ven, muerte, tan escondida...” (63), y El
copeao, los también famosos versitos, igualmente del siglo XV, “Esta es la
justicia / que mandan hacer...” (67), supervivencias que resaltan en este
mar de informaciones diversas que es el estudio de García de León.

El trabajo de José Manuel Pedrosa intitulado “El son mexicano de El
pampirulo y el tópico literario de Los tres estamentos” (71-97) tiene algo de

grillas, negros o guineos” aparecen algunos que revelan una clara conciencia
que los esclavos tenían de su dignidad como seres humanos y a veces una
rebeldía contra sus amos.

2 Véase ahora mi Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica, México:
UNAM / El Colegio de México / FCE, 2003, especialmente los números 2267 a
2383. Me permito remitir además a mis trabajos “De la seguidilla antigua a la
moderna” y “Supervivencias de la antigua lírica popular” (en Estudios sobre
lírica antigua, Madrid: Castalia, 1978), que García de León parece no conocer,
como tampoco el Corpus publicado en Madrid, 1987, donde, por ejemplo, apa-
recen ya versiones de “Asómate a la vergüenza, / cara de poca ventana...” (65).
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milagroso: parte de una misteriosa estrofita que en 1805 registró la In-
quisición novohispana porque formaba parte de un son, según afirman,
“muy indecente y obsceno” llamado El pampirulo. Dice la estrofita: “Ten-
go que decir misa / y sermón que predicar, / y no te lo puedo / enpanpirular”.
Esta curiosa palabrita, única de la estrofa que acaso podía explicar la
“indecencia” del son, echó a andar la amplísima investigación de J. M.
Pedrosa, la cual, en círculos cada vez más amplios, va pasando por unas
cuantas canciones españolas actuales, por una larga serie de cuentos de
la tradición oral de muchos países y de remotísimos antecedentes, por
un extenso estudio léxico de formas como empampirular, pampirular y
otras muchas que repiten sílabas y sonidos (todas ellas relacionadas
con el acto sexual y sus instrumentos) y finalmente desemboca en el
tema de las diversas y esparcidas modalidades de un muy significativo
tópico cultural medieval.

Este tópico, el de los tres estamentos sociales —productores, labra-
dores y oradores—, dio lugar a un sinfín de manifestaciones literarias,
desde un texto en latín vulgar del siglo XII o XIII hasta nuestros tiempos.
En ellas se establece siempre una competencia en torno a una mujer
entre los representantes de cada estamento y de otros oficios, y al final
uno sale ganando. La primera de las canciones españolas, encontrada
en Cáceres por el propio Pedrosa, da la clave inicial del sentido y de la
estructura de la coplita mexicana. La canción (72-73) consiste en tres
series paralelas de diálogos que sostiene una muchacha, primero con
un pastor, luego con un cura y luego con un soldado, a los que trata de
seducir. Los dos primeros la rechazan con pretextos: no pueden pampiru-
lárselo, pero el tercero, el soldado, sí acepta (72-73). En la parte corres-
pondiente a la estrofita novohispana el cura le responde: “—Tengo la
gente en la iglesia / y la misa por rezar, / que no te lo puedo pampirular...”.
Ahí está ya, recogido de boca de una mujer española casi dos siglos
después del testimonio inquisitorial, el misterio de la coplita, parte de
una canción que seguramente también ponía en escena a una mujer y
un representante de cada estamento: labrador / pastor, orador (el cura)
y guerrero (el soldado).

Todo el trabajo de Pedrosa, elaborado con la inteligencia, el espíritu
detectivesco, la precisión, la sensibilidad y la enorme erudición que co-
nocemos de sus muchos, muchísimos otros trabajos sobre folclor, todo
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el resto, digo, es de un enorme interés, para los folcloristas, los lexicógra-
fos y los historiadores de las mentalidades.

La siguiente sección del libro que comentamos, llamada “La palabra
al margen”, es la más nutrida. Incluye primero un ensayo teórico de
Aurelio González sobre la “Poética de lo marginal: entre lo popular y lo
culto” (101-108), en que aborda diferentes tipos de poesía “popular” y
sus respectivas designaciones y se interesa por los textos que se sitúan
en una “condición de intertextualidad entre lo culto y lo tradicional, en-
tre lo oral y lo escrito, lo individual y lo colectivo” (107). Entre todos
ellos, dice, “los textos que más se aproximan a la estética comunitaria
[...] son aquellos que permanecen” (107). Adopta para estos la designa-
ción pidaliana —no siempre, dicho sea de paso, mantenida por el pro-
pio Menéndez Pidal— de tradicionales, frente a populares, que serían los
divulgados que “no permanecen”, y parece cuestionar, en el fondo, el
concepto de lo marginal.

El interesante trabajo de Alma Mejía González, “Ideas inquisitoriales
sobre la literatura: el buen sentido, la ortodoxia y la recepción” (109-
115), se centra en documentos inquisitoriales novohispanos del siglo
XVII. Cita varios dictámenes específicos hechos por los censores y va
detectando las diversas motivaciones que determinan los juicios de los
censores, como el no respeto textual a los evangelios, el uso de térmi-
nos susceptibles de varias interpretaciones, el tono familiar —no respe-
tuoso— en asuntos de la religión, las comparaciones consideradas
irreverentes. Observa que lo que más importa a los censores no son los
productores de los textos, sino el público: el vulgo ignorante, los rústi-
cos, las “ignorantísimas mujeres”.

De pasada, este perspicaz estudio nos muestra algunos testimonios
novohispanos de obras literarias españolas que circulaban aquí, como
unos “Romances a la pasión” de Lope de Vega (o atribuidos a él), califi-
cados en 1613, o una conocida comedia de Rojas Zorrilla intitulada Lo
que son mujeres, y hace urgente una revisión cuidadosa de los archivos
inquisitoriales en busca de tales testimonios.

Siguiendo con el tema de la Inquisición, Rodrigo García de la Sienra
nos habla sobre “Escritura, marginalidad y resistencia. El caso de Matías
Ángel” (117-139), personaje este de origen alemán que dijo tener sue-
ños y visiones que se pudieron calificar de heréticas. Le importa al autor
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la “semiología sutil y envolvente” implicada en los procesos inquisito-
riales. Así, en los documentos “los ‘retazos’ del discurso de Matías, de
valía simbólico-literaria, son en sí mismos un producto de la ingeniería
inquisitorial” (120). Tiene su autobiografía rasgos en común con la de
Alonso Ramírez, dada una pragmática que “ciertamente tiene coinci-
dencias con la de la picaresca” (124); a la vez, las grandes discrepancias
entre ambos textos es reveladora. Reveladores son, asimismo, los rela-
tos e interpretaciones de sueños y visiones y su escritura por mano del
reo, lo mismo que otros elementos de ese proceso inquisitorial, exami-
nado con extraordinaria perspicacia por García de la Sienra.

Desde otro ángulo expone María Águeda Méndez, en “La Inquisi-
ción novohispana: ambición e intolerancia” (142-151), varios casos re-
gistrados en los archivos inquisitoriales en que hombres y mujeres acu-
dían a curanderas y hechiceras para recuperar sus amores y otros de beatas
que tenían visiones “divinas” cargadas de erotismo, o bien, de “ilusas”
que manipulaban a sus seguidores, así como la Inquisición misma, al de-
cir de la autora, manipulaba a la población subordinada a ella.

La también breve y amena ponencia de Araceli Campos Moreno,
“Ensalmos novohispanos, palabras mágicas para curar” (155-164), nos
cuenta que los 16 ensalmos de la Nueva España que ella ha encontrado
en los archivos inquisitoriales del primer tercio del siglo XVII están ahí
copiados en hojas sueltas, algunos —cosa interesante— escritos con la
misma letra, lo cual, indica ella con toda razón, “hace suponer que exis-
tía un comercio cotidiano y clandestino” de tales textos (157).

Después de señalar varias características temáticas de esos ensalmos,
se detiene en sus rasgos poéticos, poéticos en el sentido de que usan
recursos retóricos tales como las muy frecuentes enumeraciones, las aná-
foras y otras repeticiones textuales de palabras, el uso eventual de ri-
mas, pero también la mezcla de prosa y verso. Convence la idea de que
los ensalmos pueden “haber estado asociados al canto y a la música”
(162), y los varios ejemplos que cita parecen mostrarlo.

En “Hernando Ruiz de Alarcón: ortodoxia, superstición y judaísmo”
(166-173), se centra Margarita Peña en un documento referente al herma-
no del dramaturgo: la denuncia que él hace en 1624 de los indios que
realizan actos de adivinación, ya echando granos de maíz, ya mediante la
ingestión de una bebida hecha a base de una planta alucinógena, el
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ololiuqui. La denuncia muestra a un Hernando “perseguidor de indios,
negros, mulatos y mestizos, en su calidad de cura, alguacil, familiar, dela-
tor o soplón al servicio del arzobispo” (169); acaso, escribe la conocida
investigadora, lo motivaba “un afán angustiado por ocultar [...] los ante-
cedentes judíos del abuelo minero” (171), Hernán Hernández de Cazalla.

Y a propósito de los judíos novohispanos, es impresionante el testi-
monio que estudia Mariana Masera en su contribución, intitulada “Li-
teratura y canción popular en los cantares de presos en las cárceles de la
Inquisición” (174-188). Se trata de la comunicación que en 1646 estable-
cen los presos judíos de una celda a otra a través de citas en clave. Estas
consisten en parte en canciones, refranes, alusiones a obras literarias, en
parte en frases que parecen disparatadas. El protagonista principal aquí
es Gonzalo Váez, estrambótico personaje que se la pasa cantando y co-
municándose con dos mujeres de celdas aledañas —“que cantando te
diré todo cuanto importare”, dice (178). Es delatado por un espía infil-
trado en la cárcel que pone por escrito todo lo que oye, y “gracias a” eso
tenemos extensísimas citas, que parecen textuales, de sus palabras.

Mariana Masera logra identificar varias citas de textos populares,
como el conocidísimo romance que comienza “Afuera, afuera, afuera, /
aparta, aparta, aparta...” y que termina con esta adaptación, más clara:
“que entra a cavallo callando y çufriendo” (179-181), que desemboca en
las palabras “y no hablaré, ni cantaré hasta ocho días”. Teniendo en cuen-
ta que Gonzalo Váez llegó a la Nueva España como a los diez años (se-
gún me cuenta Mariana Masera), estas y otras citas deben de haber per-
tenecido a un patrimonio familiar traído de España.

Siempre queda la duda de qué cantarcillos registrados en la Nueva
España circulaban aquí por la tradición oral y cuáles reflejan simple-
mente recuerdos de cosas españolas o, en este caso, más concretamente,
de cosas pertenecientes al estrecho círculo de las comunidades judías de
la península. La cancioncita pícara “Madrugábalo el aldeana, / ¡y cómo
lo madrugaba!” que canta Gonzalo (182) y que está bien documentada
en España, ¿formaba ya, como cree Mariana, parte del folclor novo-
hispano? Lo que sí es evidente es que las referencias a Lope de Vega,
por ejemplo, a su comedia El villano en su rincón, tienen que proceder de
recuerdos más bien familiares, puesto que esa obra, que se sepa, no se
representó en la Nueva España, y lo mismo cabe decir, posiblemente,
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del romance citado, puesto que son pocos los textos del llamado roman-
cero nuevo que se integraron al folclor.

En la tercera y última sección, “La palabra indígena”, encontramos
tres colaboraciones, a cual más interesantes. La primera, de Martin
Lienhard, se ocupa del juicio inquisitorial contra don Carlos Chichime-
catecuhtli, principal de Tezcoco, en el año de 1539, historia por demás
dramática y trágica, que Lienhard sigue paso a paso, revelando la injus-
ticia de la condena a muerte del personaje. Esta se debió, concluye, a “la
convergencia momentánea de los intereses del virrey, la Iglesia y una
alianza relativamente vasta de rivales o adversarios indígenas” (209).

Patrick Johansson estudia enseguida Los coloquios de los doce, docu-
mento manuscrito elaborado por Sahagún en 1564 a base de los diálo-
gos que tuvieron lugar en 1524 entre los doce frailes franciscanos, por
un lado, y varios señores indígenas, por otro. A través de un análisis
apasionante de los hechos y los textos, con abundante ejemplificación,
Johansson va mostrando cómo en el documento de Sahagún “la ‘otredad’
del indígena y su discurso propio serán sutilmente integrados a un
monólogo doctrinal disfrazado de diálogo” y cómo los frailes, al tradu-
cir su doctrina al náhuatl, “colaron verdaderamente su mensaje en los
moldes expresivos propios del discurso indígena” (217). En suma:
“transcrita y reelaborada en 1564, la palabra indígena fue [...] sutilmen-
te integrada a un discurso con fines evangelizadores” (223); la palabra
indígena ha sido “transmotivada y transfuncionalizada” (227).

En relación insospechada con las revelaciones de Johansson aparece
el trabajo de Enrique Flores sobre “Patricio López, poeta e intérprete”
(235-251). Patricio Antonio López fue un aristócrata indígena, cacique y
poeta zapoteca del siglo XVIII, autor de romances publicados en pliegos
de cordel de amplia circulación y además un erudito, dueño de una
copiosa biblioteca. Haciendo suyas ideas de Lienhard y también de
Foucault, muestra Enrique Flores la ambivalencia del discurso, doble-
mente marginal, del poeta indio, que escribe romances de ajusticiados,
utilizando una retórica fuertemente culterana y defendiendo a los in-
dios a la vez que venera al poder. Este último trabajo del libro que co-
mentamos cierra “con broche de oro” una obra colectiva cuyo interés e
importancia saltan a la vista. Una obra, además, muy bien impresa, en
general bien cuidada, con el mínimo de erratas y con dos muy útiles
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índices: de nombres y materias y de primeros versos. Para publicacio-
nes de este tipo valdría quizá la pena de reunir todas las bibliografías
en una sola, al final del volumen.
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