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Pedro M. Cátedra. Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa
(siglo XVI). Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2002; 535 pp.

Decía acertadamente Julio Caro Baroja en las conclusiones de su Ensayo
sobre la literatura de cordel que él, como historiador de ese campo, acepta-
ba estar metido en un infierno. Desde la aparición de ese trabajo pionero
en 1969 hasta la fecha, ese “infierno literario” ha estado sujeto a una
permanente revisión por parte de filólogos e historiadores. Sin embar-
go, las cualidades “infernales” de la literatura de cordel (vorágine de
pliegos con datos de impresión confusos, textos que reflejan pasiones en
estado puro, versiones que desbordan a los métodos de crítica textual,
etc.) han hecho que su clasificación, la descripción de sus pautas de fun-
cionamiento y la valoración de sus productos presenten siempre difi-
cultades varias para el estudio. El libro aquí reseñado es una empresa
exitosa dentro de este difícil terreno y constituye, sin duda, el estudio
que ha aportado hasta ahora más datos concretos sobre la dinámica de
la literatura de cordel en el siglo XVI.

Este estudio parte de la observación de un par de asignaturas pen-
dientes de la investigación en torno a los pliegos de cordel. Por un lado,
la necesidad de “apuntalar las investigaciones bibliográficas y literarias
con datos concretos que iluminen la intrahistoria de los autores y todo el
andamiaje social que está detrás de, quizá, la más leída y oída literatura
española” (22). Por otro lado, evitar el estudio de pliegos sueltos como
piezas individuales o considerándolos como conjuntos por su casual
agrupación en colecciones, y preferir el estudio monográfico de conjun-
tos verdaderamente sustanciales, más representativos y menos debidos
al azar. Es con la premisa de reforzar estos puntos débiles que el autor
desarrolla su investigación bibliográfica y su análisis textual en este li-
bro, el cual tiene como objeto de estudio la personalidad y la obra de
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Mateo de Brizuela, uno de los más prolíficos compositores y difusores
de piezas impresas en pliegos de cordel.

Para abordar la obra de este “ruiseñor popular”, Pedro Cátedra par-
te de un curioso pliego suelto impreso en el año de 1577 con el siguiente
título revelador:

Caso admirable y espantoso subzedido en la villa de Martín Muñoz de las Posa-
das, víspera de la Santísima Trinidad, en este año presente, que los demonios
llebaron un mal cristiano en hueso y en carne, el qual era abogado en leyes, con
otras cosas admirables y muchos avisos pertenesçientes para cualquier cristia-
no. Compuesto por Matheo de Brizuela, natural de la villa de Dueñas. Ympreso
con licencia en Valladolid, en casa de Domingo de Santo Domingo, año de mill
e quinientos y setenta y siete.

Como sucede con otros muchos “casos de admiración” impresos en
pliego suelto, nada más sabríamos sobre la invención, difusión y recep-
ción de este si no fuera porque su aparición provocó que se siguiera un
proceso inquisitorial contra el autor, Mateo de Brizuela, y porque el pro-
fesor Cátedra se dio a la tarea de rastrearlo hasta sus últimas consecuen-
cias y utilizarlo para apuntalar con él su estudio literario y bibliográfico.

Gracias al proceso inquisitorial sabemos que la composición de este
Caso admirable y espantoso, que narra en coplas un cuento de corte tradi-
cional con el más puro estilo de las relaciones de sucesos, fue motivada
por ciertos hechos acaecidos en la villa de Martín Muñoz de la Posadas
en 1567, donde un verdadero abogado en leyes apellidado Gutiérrez
falleció dejando una herencia y ciertos rumores tras de sí. Mateo de
Brizuela, “ciego de poca vista” y “poeta que compone” según declara-
ciones de sus compañeros de oficio, itineraba entonces por aquellos lu-
gares y se dio a la tarea de fabular una historia en coplas con ese maravi-
lloso material, que ya de por sí lindaba entre lo verídico y lo fantástico.
La impresión de sus coplas en pliego suelto y su rápida y exitosa difu-
sión por los territorios de Segovia y Valladolid provocaron un revuelo
que terminó en investigación y proceso inquisitorial.

Como nos informa Pedro Cátedra en su estudio, ese proceso inqui-
sitorial se inicia con la querella de los herederos del licenciado Gutiérrez
por la difamación que de ellos y del difunto abogado hace el pliego suel-
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to, pues aunque los versos de Brizuela nunca mencionan el nombre de
ese supuesto “mal cristiano” ni el de sus descendientes, era claro que
quienes los escuchaban o leían sabían perfectamente que se referían a
ellos. Mediante la reseña y el análisis que hace el autor del libro acerca
de estos documentos, se va aclarando cómo sobre el licenciado Gutiérrez
había crecido un rumor de pacto con el diablo y cómo se contaba que en
su sepulcro se había enterrado un atado de paja porque el cuerpo del
abogado había sido llevado por los demonios. Pero mucho más impor-
tante que eso es el hecho de que el proceso inquisitorial va revelando en
el análisis de Cátedra toda una intrahistoria de cómo Mateo de Brizuela
fue componiendo sus versos en torno a ese rumor, de cómo llegaron al
pliego de cordel con un pie de imprenta falso y de cómo estos se difun-
dieron, tanto por el impreso mismo como por manuscritos y por la voz
de aquellos que los escucharon y los repitieron, recreándolos.

La exposición detallada de la relación entre el pliego suelto y el pro-
ceso inquisitorial en la primera parte del libro crea un núcleo de investi-
gación documental excepcional por lo que revela acerca de la dinámica
de la literatura de cordel en el siglo XVI. Dicha exposición va desde la
especulación sobre las técnicas utilizadas por el ciego Brizuela para com-
poner sus coplas, hasta la manera en la que fue descubierta fácilmente la
falsedad del pie de imprenta del pliego por los tipos utilizados, pasando
también por aspectos de contacto entre oralidad y escritura en la com-
posición y difusión de pliegos sueltos, así como por otros muchos temas
que los documentos inquisitoriales van ilustrando. Aunque varias de
las especulaciones del autor en torno a la composición de los pliegos
puedan ser debatidas todavía, esta primera parte del libro logra expo-
ner una verdadera intrahistoria que nos muestra aspectos hasta ahora
muy discutidos pero poco documentados sobre la literatura popular en
general y sobre los pliegos sueltos en particular.

Es con base en este imponente soporte de documentación literaria y
extraliteraria que el autor emprende el resto de su análisis del poeta
popular, de su obra y de la literatura popular impresa en el siglo XVI. La
segunda parte del libro trata sobre algunos aspectos que han sido obje-
to de debates muy amplios en torno a los pliegos de cordel, por ejemplo,
la literatura de cordel como cultura popular, la función de los ciegos y la
compañía de ciegos en la difusión de esta, y los controles que existían
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para la impresión y el expendio de pliegos sueltos, y demás “menuden-
cias”. Haciendo eco de ideas como las de Peter Burke y apoyándose siem-
pre en el proceso inquisitorial mencionado, Pedro Cátedra debate algu-
nas de las características de los pliegos sueltos como parte de una cultura
popular que fue todo menos un conjunto homogéneo. Los lectores y
escuchas de ese Caso admirable y espantoso, como nos muestra el autor,
pertenecieron a las más diversas clases sociales y proporcionaron a los
versos de Brizuela varias formas de difusión y recepción, que iban mu-
cho más allá del interés local por un rumor escandaloso y que nos mues-
tran cómo un mismo texto podía contener tonos y temas de una literatu-
ra popular que estaba en plena sintonía con las distintas mentalidades
de sus receptores.

Es especialmente interesante el estudio de los aspectos sociales de la
subcultura del ciego que se incluye en esta segunda parte del libro. “Aun-
que no es ciego, anda en hávito dello”, dice un colega de Mateo de
Brizuela en su declaración, y Cátedra nos hace notar que con esto no
estaba sólo describiendo unas ropas, “sino caracterizando integralmente,
clasificando personal y socialmente, a un grupo que se rige por unas
determinadas reglas y que cumple con una función social” (102). Son
esta función social y esas reglas las que el autor analiza agudamente
adentrándose en el mundo de las hermandades de ciegos, de los ciegos
fingidos, de la mendicidad y de esa abundante literatura impresa que
los ciegos difundían y de la que apenas se llevaba registro. Si bien es
cierto que el ciego era el emblemático creador, recreador y difusor de la
literatura popular, cuya fama había sido propagada por numerosas obras
literarias contemporáneas, no era este el vendedor exclusivo de los plie-
gos, como muestra con amplia documentación esta parte del ensayo y la
que se ocupa de la censura y el control sobre la literatura de cordel.

En su tercera parte, el libro trata propiamente de la obra del poeta de
cordel y se convierte en un estudio amplio sobre la figura del “ruiseñor
popular” Mateo de Brizuela, de quien suponemos, junto con Pedro Cá-
tedra, que después de ser procesado por la Inquisición fue condenado a
galeras y regresó de su condena para seguir componiendo y publicando
coplas en pliegos de cordel, firmando con el heterónimo de Mateo
Sánchez de la Cruz. En esta parte del libro, el autor sostiene con argu-
mentos bastante convincentes que Mateo de Brizuela sería uno de los
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más prolíficos autores conocidos de la literatura popular del siglo XVI,
siendo el autor de piezas tan leídas como La renegada de Valladolid, La
vida de la galera, o el Apartamiento del cuerpo y del alma. Al menos siete son
las composiciones impresas en pliego que Cátedra logra identificar como
producto de la invención de este poeta popular; dedica un pequeño pero
cuidadoso análisis a cada una de ellas para establecer algunos rasgos
comunes en la obra de este poeta y algunas líneas que la vinculan indu-
dablemente a la tradición de la literatura de cordel de la época, como
por ejemplo la poética del tremendismo, las notas hagiográficas de tra-
dición popular y las modalidades autobiográficas de ciertas composi-
ciones. A partir del estudio de las distintas partes de estas piezas, el
autor practica un análisis literario de las técnicas de composición retóri-
ca de Mateo de Brizuela.

Las partes cuarta y quinta del libro son un excelente complemento
documental para este estudio sobre la Invención, difusión y recepción de la
literatura popular impresa. Presentan un catálogo cronológico de toda la
obra de Mateo de Brizuela, cuyas impresiones conocidas y ubicables a lo
largo de los siglos XVI a XIX suman un total de 104 pliegos sueltos, un par
de manuscritos y algunas piezas más de atribución aún incierta. El au-
tor incluye también ediciones bastante cuidadosas —con versos nume-
rados y notas textuales— de las siete obras de Brizuela, a partir de su
versión más antigua. Un apéndice documental, por último, transcribe la
información jurídica del proceso inquisitorial utilizado en el estudio, así
como algunos testimonios sobre la censura, impresión y venta de plie-
gos sueltos en 1549. Se agradece que este bien documentado estudio
incluya también los índices respectivos que facilitan el regreso a la lec-
tura de algunas de sus partes y su utilización como un importante mate-
rial de referencia.

Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa (siglo XVI),
ganador del Premio de Investigación Bibliográfica Bartolomé José Ga-
llardo, es, en fin, un libro que logra un análisis muy completo, pero que
además pone sobre la mesa un buen número de temas y puntos de dis-
cusión para el futuro. Hay en él varios temas sugeridos con precisión
pero que aún no están lo suficientemente estudiados, como por ejemplo,
la manera en la que los poetas populares lograban un equilibrio entre los
tópicos de la literatura tradicional y su actualización en los pliegos a
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partir de hechos de la realidad. Otros aspectos del libro proporcionarán
sin duda un fértil terreno de discusión; por ejemplo, la función del pliego
como soporte de un texto popular que quedaba fijo a partir de su impre-
sión, o el grado en el que la oralización de su contenido podía modificar
o regresar a la vida oral ese texto independientemente de que ya existiera
impreso. Son líneas de discusión que este trabajo abre para los ensayos y
estudios que se hagan sobre la literatura de cordel en este mismo perio-
do y en épocas posteriores. Ensayos que deberán tener documentación y
soportes bibliográficos tan bien establecidos como los de este libro, el
cual se convierte ahora en una referencia nueva para plantear estudios
sobre la literatura popular en general y sobre la literatura de cordel en
particular. Sin duda este trabajo resultará muy ilustrativo para todo aquel
interesado en la cultura popular, pero para quienes estudian la literatu-
ra de cordel específicamente iluminará muchas zonas oscuras dentro de
ese “infierno literario” poblado de casos admirables y espantosos, y
de otras muchas maravillas.

SANTIAGO CORTÉS HERNÁNDEZ

Universidad de Alcalá / UNAM

Pedro M. Piñero Ramírez, coord. De la canción de amor medieval a las soleares.
Profesor Manuel Alvar in memoriam. Actas del Congreso internacional “Lyra
Minima Oral III”, Sevilla, 26-28 de noviembre de 2001. Sevilla: Fundación Macha-
do / Universidad de Sevilla, 2004; 656 pp.

Este espléndido volumen, el tercero de Lyra Minima, reúne los trabajos
presentados en el III Congreso, que tuvo  lugar en Sevilla en el 2001, por
distinguidos especialistas en la lírica breve de tipo popular, y demues-
tra no sólo la importancia del género, sino, y sobre todo, el interés que
ha alcanzado a nivel internacional gracias a quienes con tanto rigor y
entusiasmo se han abocado a ella.

El libro está dedicado a la memoria del eminente filólogo Manuel
Alvar, quien entre sus escritos sobre lírica popular nos dejó como
invaluable legado su libro Cantos de boda judeo-españoles (Madrid, 1971),
además de Endechas judeo-españolas (Granada, 1953) y Poesía tradicional de
los judíos españoles (México, 1966).
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Los estudios aparecen divididos en tres secciones: “Lírica popular de
la tradición antigua”, “Lírica popular de la tradición moderna” y “Lírica
popular, lírica flamenca”.

En la primera sección colaboran José María Alín, Carlos Alvar, Samuel
G. Armistead, Vicenç Beltran, Alan Deyermond, Giuseppe di Stefano,
Margit Frenk y Ana Pelegrín, entre otros distinguidos especialistas que
se ocupan de temas relacionados con la lírica tradicional antigua.

José María Alín, en su ponencia “Bajo la bandera de san Marcos”, se
acerca al recurrente tema del cornudo, por aquello de que “hombre casa-
do y cornudo son una misma cosa” (17). Alín hace una exquisita selec-
ción de textos que son verdaderas joyas y los engarza en una forma muy
interesante. El vocablo cornudo es revisado, analizado y documentado
por el crítico desde sus orígenes, su mítica procedencia, sus diversos
significados, especialmente en la tradición popular y luego en la culta,
sus varias asociaciones con el toro, el ciervo, el gamo, el carnero, el cara-
col o cualquier otro animal con cuernos, los muy ingeniosos juegos de
palabras para nombrarlos en forma directa, indirecta o velada, las refe-
rencias al tamaño o a la forma, las situaciones y formas en que aparecen,
los personajes víctima que los portan y las mujeres lascivas que los pro-
vocan, los múltiples símiles y metáforas para evidenciarlos u ocultarlos.
En fin, un tema y motivo que da para mucho y que el estudioso aborda
en forma amena y erudita a partir de los poemas que elige de fuentes tan
diversas como el Cancionero musical de Palacio, los Cantos populares espa-
ñoles, el Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, el Manojuelo de
romances, el Vocabulario de refranes y frases proverbiales, además, por su-
puesto, de textos de autores como Quevedo, Cervantes, Lope de Vega,
Alarcón y Tirso de Molina, y de múltiples ejemplos de la tradición po-
pular, tanto europea como americana, con lo que construye un paradig-
ma rico en versiones y variantes, juegos retóricos y semánticos y, sobre
todo, un mosaico del saber y el sabor popular para brindarnos un
autentico speculum cornuti.

Por su parte, Carlos Alvar, en su artículo “Al fondo de la caverna:
lírica tradicional y cantigas de escarnio gallego-portuguesas”, se acerca
a otra atractiva veta de la lírica tradicional a partir de su interés por
delimitar, en la medida de lo posible, “la intervención de poetas cultos
que mantienen formas que solemos considerar tradicionales en compo-
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siciones que ellos mismos han creado” (41), lo que puede conducirnos al
error de creer que los nuevos textos son claras muestras de una
tradicionalidad lírica, cuando quizá sólo sean imitaciones, incluso im-
perfectas. Difícil reto dada la ausencia de elementos para comprobar lo
uno o lo otro, de ahí que el estudioso busque en los textos las pistas que
considera pertinentes para acercarse a su esclarecimiento. Carlos Al-
var concluye tras el análisis de los poemas que el empleo de estribillos
de composiciones conocidas constituye una nueva técnica del escarnio
en los poetas gallego-portugueses, y que “detrás de cada cantiga de es-
carnio con forma de cantiga de amigo, es decir con estructura paralelística
y estribillo, muy probablemente hay un resto de poesía tradicional, o al
menos de proverbios y expresiones proverbiales” (54). Esto lo lleva a
afirmar que, “si es así, las burlas y los maldecires adquieren una nueva
luz, a la vez que ponen de manifiesto la habilidad de los poetas pa-
ra conjugar tradición e innovación” (54).

Samuel G. Armistead, en “Una tradición romancística previamente
desconocida: romances judeo-españoles de Xauen”, nos habla del serio
problema que “acosa el estudio de la poesía oral judeo-española” para
lograr “la reconstrucción de los repertorios locales de las comunidades
sefardíes de Oriente y del Maghreb” (55). Lo anterior, debido principal-
mente a la distancia temporal, a la desaparición de los dialectos judeo-
españoles, y con ellos, de “la literatura oral portadora de la cultura y del
sistema de valores de aquellas comunidades” (55). Al rescate de esta
tradición el autor ha dedicado numerosos trabajos, al igual que otros
destacados estudiosos como Manuel Alvar, a quien recuerda de manera
especial en este texto. En su ponencia comenta varias de sus experien-
cias en la recopilación de los cantares, en particular de los 51 de Xauen
(43 romances, tres endechas, cinco cantos de boda), de los que además
incluye un índice temático.

En “Poesía tradicional / poesía popular” Vicenç Beltran nos remite a
la obra de don Ramón Menéndez Pidal y a la influencia que esta tuvo en
los trabajos posteriores sobre poesía tradicional, en especial en lo relati-
vo a la comprensión “de sus problemas de composición y transmisión”
(65). Trayectoria que siguieron estudiosos como Manuel Alvar, Dámaso
Alonso, José Manuel Blecua, J. M. Alín, entre otros que, como él, coinci-
dían en la distinción entre “poesía popularizada y poesía tradicional, la que
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vive en sus variantes” (66). Por otra parte, el autor menciona la impor-
tancia que también tenía para el filólogo el hecho de “observar la litera-
tura tradicional colectiva del siglo XX para después proyectar estas ob-
servaciones sobre los siglos primitivos” (67), como lo hicieran Parry y
Lord con la épica yugoeslava. A partir de ello y de la connotación de
popular, Beltran se centra en el análisis de dos casos, el Roman de la rose de
Jean Renart (primer tercio del siglo XIII), novela en la que se insertan
textos líricos, y El cortesano del músico Luis Milán, publicado en 1561,
reflejo de la brillante corte valenciana del segundo cuarto del siglo XVI,
“entreverado de bromas expresadas mediante citas poéticas”, y que, se-
gún Milán, “da modos y avisos de hablar sin verbosidad ni afectación ni
cortedad de palabras, que sea para esconder la razón, dando conversa-
ciones para saber burlar a modo de palacio” (72). Uno y otro caso sirven
al estudioso para llegar a la conclusión de que muy probablemente “en-
tre la lírica cortés subliteraria y la vulgar hubiera una comunicación cons-
tante y fluida” (73). Alan Deyermond colabora en este volumen con un
artículo titulado “La tradición de los bestiarios en la antigua lírica popu-
lar hispánica”, en el cual habla de dos de los muchos temas en que se ha
especializado y que le son tan entrañables. Demuestra cómo el bestiario,
de carácter culto, con una fuerte carga de simbolismo cristiano y tan
ajeno a lo popular, se infiltró en la lírica popular gracias a que las fronte-
ras entre lo uno y lo otro son permeables, y lo fueron especialmente
durante la Edad Media. Para demostrar lo anterior recurre a dos obras
monumentales de Margit Frenk: el Corpus de la antigua lírica popular his-
pánica y el Cancionero folklórico de México (primer tomo), y en ellas hace
un recuento y análisis de las menciones de animales. De su revisión con-
cluye que aunque el número y variedad zoológica es equivalente entre
ambos, los ejemplos relacionados con bestiarios medievales son casi
inexistentes en el segundo (salvo por las menciones sobre sirenas) y, en
el primero, en mayor número en los que provienen del cartapacio de
Pedro de Lemos, quien muy probablemente tuvo acceso a “un manus-
crito o un fragmento que incluía animales de bestiario” (99).

“Romancero viejo y lírica tradicional: espigueos” es el título del tra-
bajo de Giuseppe di Stefano en el que brinda justo homenaje a El roman-
cero y la lírica popular moderna, de Mercedes Díaz Roig, y al Corpus de la
antigua lírica popular hispánica: siglos XV al XVII, de Margit Frenk, además
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de las ediciones de Vicenç Beltran y de José María Alín, las cuales le
sirven de base para su estudio sobre el tema que le ocupa. Nos lleva de
la mano a ser testigos del desvío de la doncella al cruzarse en el camino
con el caballero, de sus experiencias amorosas, en ocasiones gozosas
y en otras dolorosas y de lamento, que la llevan a un estremecimiento y
abandono semejantes a la muerte; la relación madre-hija-caballero y el
diálogo o debate entre ellos; la contemplación descriptiva del cuerpo
del amado o la amada; las sensaciones que se despiertan al tocar o
destocar, sentir o ver al ser deseado; el dormir y el juego como metáfo-
ras de amar, e incluso el incesto y el adulterio como parte de la experien-
cia erótica vivida en los romances, con “personajes fuertemente drama-
tizados, en un trasfondo de latente moralismo” y en versos de la lírica
popular, en los que prevalecen “figuras y emociones de cuento entrete-
nido” (114). Universos de quien se enfrenta al amor y lo vive y lo canta,
y sobre todo lo comparte al difundirlo.

Nadie puede pensar en Margit Frenk sin pensar en la voz, el canto y
el sonido, de ahí que su artículo “El universo sonoro del cancionero po-
pular antiguo” nos remonte a temas que le son tan propios como entra-
ñables y sobre los cuales nos ha regalado con aportes invaluables como
el Cancionero folklórico de México, el Corpus y el Nuevo corpus de la antigua
lírica popular hispánica: siglos XV a XVII. Valga su oración introductoria
para refrendar lo afirmado:

Por poco que uno preste atención, escucha en muchos cantares popula-
res medievales y renacentistas una sonoridad verdaderamente impre-
sionante: armonías vocálicas, aliteraciones consonánticas, sutiles juegos
combinatorios de vocales y de consonantes, continuas rimas dentro de
un mismo verso (115).

El oído y la sensibilidad de Margit Frenk se encontraron con la lírica
y se hicieron cómplices para siempre, de ahí su interés por lo que ella
llama “las dos caras de una misma moneda”, la letra y la melodía, y por
la paradoja que presentan los textos al tener “una gran autonomía frente
a la melodía con que se cantan” (115), lo cual demuestra con una cuida-
da selección de textos de cancioncitas de “claro arraigo popular”, en las
que predominan las consonantes sonoras que traen consigo una espe-
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cial sonoridad, o en las que las vocales compiten con las consonantes
nasales y líquidas en los juegos de sonoridades, incluso paralelísticos.

“Lírica y juegos populares en Gaspar de los Reyes” es el artículo pre-
parado por Ana Pelegrín para este volumen, y en él nos habla de los
juegos, burlas y entretenimientos del “ambiente rústico” que se proyec-
tan en el “ámbito literario” del Siglo de Oro, dando lugar a diver-
sas realizaciones incluidas en la obra de Alonso de Ledesma, Lucas
Fernández, Lope de Vega, Rodrigo Caro y Gaspar de los Reyes. Trabaja
la estudiosa sobre tres textos de Gaspar de los Reyes en los que aparecen
juegos verbales (retahílas, sorteos, refranes, pullas), canciones, romances,
cuentecillos, danzas (contrapaso, folía, hacha), juegos de acción (lanza-
miento, destreza corporal, burlas corporales) e instrumentos musicales.
Según comenta Pelegrín, el “triduo de Gaspar de los Reyes se inscribe
en este género entremezclado de canciones bulliciosas, caóticas y bur-
lescas de tiempo festivo”, y aunque en ellas la temática es extremada-
mente “popular”, el texto es “artificio de letrados”. Para demostrar lo
anterior analiza diversos elementos, como la presentación “teatral” de
un prólogo, “seguido de estrofas / escenas y final o despedida” (242),
que ella considera trampas para el lector / oidor de alguien que conocía
bien “las tradiciones orales y populares de la Sevilla del seiscientos, com-
partida con el bagaje erudito y lúdico de Rodrigo Caro”, así como de
Ledesma, Covarrubias, Correas y Orozco (243). La autora incluye una
variada y amena lista de estos juegos, enriquecida con sus notas y co-
mentarios, además de la fuente o fuentes en que aparecen compilados,
y tres tablas comparativas: de “Juegos” de los siglos XVI al XVII y de la
tradición moderna, siglos XIX y XX; de “Canciones y danzas”, y de “Re-
franes y dichos”.

La segunda sección incluye los estudios sobre la lírica popular de la
tradición moderna, de Rafael Beltrán, Gloria Chicote, Aurelio González,
Mariana Masera, José Manuel Pedrosa, entre otros reconocidos especia-
listas en estos temas.

Rafael Beltrán, en su artículo “En torno a la canción de boda judeo-
española Dize la nuestra novia: popularización y encuadres dramáticos
para la descripción de la doncella”, nos remite al trabajo fundamental
que sobre este tipo de cantos realizó don Manuel Alvar desde los años
cuarenta. La canción “Dize la nuestra novia” apareció estudiada por él
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en dos artículos, uno de 1949 y otro de 1953. La tradición literaria de este
hermoso canto “ha sido perseguida y relacionada con las superviven-
cias en el folklore sefardí” (349), asimismo por Margit Frenk, D. Danon y
Paul Bénichou. A partir de lo que ellos señalan, y sobre todo de los estu-
dios de Manuel Alvar, el autor lleva a cabo una revisión de la canción y
su paso al romance “Ya se va la blanca niña” en la función de la descrip-
ción de las prendas de la novia en los mayos, en el “Paso de bureo”
aragonés, en un “Sermón” aragonés y en “Recitados de falda” y, por
último, se refiere a la canción representada y a la canción ritualiza-
da. Así vemos como el tópico de la descriptio de la doncella o de la dama,
por las partes de su cuerpo o por las prendas que lo cubren, se presta
desde las versiones latinas hasta ahora para múltiples variaciones líri-
cas, algunas plenas de referencias metafóricas, otras paródicas, irónicas,
humorísticas, o eróticas. Lo anterior, en unos casos, con el fin de “dibu-
jar una trama” y, en otros, de establecer un diálogo dentro del “encua-
dre dramático de la palabra” característico de los textos líricos tradicio-
nales, como es el caso de la canción de boda, aquí comentada (371).

Con su estudio “Lirismo y vitalidad en el romancero tradicional ar-
gentino” Gloria Chicote nos lleva al romancero americano y comenta,
primeramente, la inclusión de refranes en romances argentinos; esto,
con “la intención de demostrar la eficacia potenciada que adquiere la
conjunción de dos lenguajes lexicalizados […] en la transmisión de prác-
ticas culturales de índole discursiva” (373). Lo anterior es preámbulo al
tema que la ocupa en su estudio, “la presencia de elementos líricos en el
romancero argentino, en tanto condición de su vigencia funcional” (373).
Para poder analizar el sincretismo lírico-narrativo en el romancero tra-
dicional argentino, la estudiosa elige como corpus un conjunto de versio-
nes procedentes de documentaciones efectuadas en el transcurso del si-
glo XX: “La Colección de Folklore o Encuesta de 1921 impulsada por el
Ministerio de Educación, los cancioneros regionales compilados hasta
la década del 50 por folkloristas como Juan Alfonso Carrizo en las dis-
tintas provincias argentinas, y el Romancero de Moya” (375). Entre sus
hallazgos la autora señala los siguientes tres grupos:

1. La repetición, y en especial su modalidad estribillo, en conexión con
la actualización de los poemas y con características de un circuito emi-
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sor receptor infantil; 2. El postscriptum como espacio de adscripción ge-
nérica y también como expresión lírica de carácter valorativo; 3. La pre-
sencia de motivos romancísticos en diferentes géneros líricos tradicio-
nales que conduce al interrogante sobre cuál es el género contaminado
y cuál el contaminante (376).

Al respecto, después de analizar varios ejemplos, la estudiosa con-
cluye que existe dificultad en “establecer límites genéricos que excluyan
los desarrollos líricos”, sobre todo porque “la lírica tradicional sugiere
sin decir; este grado de ambigüedad le quita autonomía al mensaje y
posibilita su constante re-entextualización en otros géneros, tales como
el romancero” (382).

Aurelio González en “Los términos del amor en coplas mexicanas”,
nos remite a uno de los corpus fundamentales, el del Cancionero folklórico
de México de Margit Frenk. En él el autor se aboca a la revisión del térmi-
no amor como tema fundamental “no sólo de la lírica tradicional y popu-
lar, sino también de la poesía lírica culta” (409), con especial referencia
a los modelos medievales de amor cortés y amor petrarquista. Dada la
complejidad del sentimiento amoroso y la brevedad de las coplas, su
lenguaje tiene que servirse de recursos como las comparaciones, los sím-
bolos y las metáforas, en muchas ocasiones tomadas del mundo animal
o del vegetal en las que se encierra todo un sentimiento. Lo mismo pue-
de lograrse al comparar al amor con objetos que, por su fragilidad, li-
viandad, intensidad o peligrosidad se asemejen a él o a sus consecuen-
cias. Lo importante es que con una gran economía se expresa todo un
universo dentro de la copla para que en ella quepa “el arco de las hipo-
téticas posibilidades que van del acero al azúcar” (416) cuando se habla
de amor, el cual igual se puede desear que sentir, gozar, padecer, vivir o
morir. Según Aurelio González, en “los términos que están presentes en
la tradición oral moderna mexicana y que se ponen en relación con el
amor” el ingenio está presente con “imágenes sorprendentes” y “el tono
sentencioso pide una voz impersonal” y “la presencia de un yo lírico
concreto permite el toque humorístico y el dolorido” (417).

En su artículo “La religiosidad en el cancionero popular mexicano-
novohispano: de la Virgen al diablo”, Mariana Masera nos conduce por
otro espacio de la lírica tradicional, el religioso, y por tierras america-
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nas. Nos comenta sobre la importancia del proceso de evangelización
de los misioneros en la etapa novohispana y cómo las ceremonias y las
fiestas religiosas cumplieron una función esencial en ese proceso, ya que,
gracias a que no lograron permear del todo a la población, esta las utili-
zó y adecuó a su propio “sistema de creencias”, conformando con ello
una religiosidad popular propia. Sobre este fenómeno y su presencia en
el cancionero mexicano-novohispano nos habla la autora en su estudio a
partir de dos figuras centrales del cristianismo: la Virgen y el diablo. Los
textos elegidos están tomados, entre otras obras, del Cancionero folklórico
de México y de El villancico virreinal mexicano de Andrés Estrada. A pesar
de que son escasos los textos coloniales en el ámbito popular, la autora
logra construir un panorama interesante sobre la importancia de las dos
figuras elegidas. De ellas la más destacada es la de la Virgen María, con
sus diferentes advocaciones, de las que sin duda resalta la de Guadalupe,
seguida por la Inmaculada Concepción. Las referencias marianas resul-
tan ser abundantes, muchas de ellas similares a las peninsulares e inclu-
so de hechura culta; las menos, mezcladas con tradiciones indígenas y
siempre en un tono maternal y amoroso. Caso contrario es el de la figura
del diablo, que es conjurado para todo tipo de propósitos, aunque con
mayor frecuencia de índole amorosa, de venganza o de muerte. En am-
bos aparecen ejemplos jocosos y satírico-lúdicos; los hay a veces con
alusiones eróticas veladas o abiertas, y en algunos el trato con ellos re-
sulta cercano y familiar, casi cotidiano.

José Manuel Pedrosa, en “Las canciones contrahechas: hacia una poéti-
ca de la intertextualidad oral”, nos habla de la intertextualidad en el
marco de la poesía tradicional, en especial en “las canciones creadas so-
bre el molde formal —métrico y musical— de canciones anteriores, más
antiguas y previamente conocidas” (451), es decir, el fenómeno de las
canciones contrahechas que ha existido desde siempre y del cual, comen-
ta, se han valido muchos autores, como Aristófanes, Martín Codax,
Shakespeare, Lewis Carroll, Cela, Nicolás Guillén, entre otros, a través
de los tiempos. Pedrosa nos regala una amena selección de ejemplos,
que analiza y compara puntualmente, para mostrar su función en la lí-
rica, como parte de “un pacto entre tradición e innovación, entre heren-
cia y modernidad, en el que nunca deja de estar presente y viva la ener-
gía eterna de la palabra” (469).
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Por último, en la tercera sección, dedicada al tema “Lírica popular,
lírica flamenca”, se resalta con acierto esta veta menos difundida con
artículos sobre soleares, coplas flamencas de fuentes cultas y populares,
la lírica amorosa del flamenco, y el cante, entre otros aspectos interesan-
tes del género.

Trabajos como el de Francisco Gutiérrez Carbajo, “Lírica flamenca:
algunas pervivencias de la poesía de tipo tradicional”, son sin duda un
aporte a la reflexión sobre los orígenes, la importancia y la presencia de
este tipo de expresión poética en la tradición lírica. En este trabajo el
autor comenta cómo la representación en el Teatro Real de Madrid, el 8
de noviembre de 2001, del espectáculo De mis soledades vengo. Los clásicos
y el flamenco puso de manifiesto la “potencialidad estilística y expresiva
de este arte” y llevó al crítico a insistir “en la hipótesis abductiva de sus
relaciones con la poesía popular” (625). Textos de autores de los Siglos
de Oro, como san Juan de la Cruz, fray Luis de León, Teresa de Jesús,
Lope de Vega, Quevedo, Calderón y, en especial, Tirso de Molina, mez-
clados con composiciones líricas de tipo popular aún vigentes, fueron
interpretados por cantaores de flamenco rescatando y revalorando su
sentido y parentesco. El material fue tomado del Cancionero musical de
Palacio, del Cortesano de Milán, de las Obras de Fernández de Heredia, de
las antologías modernas de Cejador, Alonso-Blecua, Alín, Frenk, entre
otros, y de lo que se canta en el Sacromonte, en las calles y en los tablaos,
y que está recogido en colecciones de cantos populares, como Fantasía de
cante jondo, el Homenaje flamenco a Miguel Hernández y en múltiples gra-
baciones. Gutiérrez Carbajo hace en su artículo una revisión puntual de
los antecedentes y las fuentes para elaborar después una cala de una y
otra manifestaciones, a partir de ejemplos que evidencian la enorme cer-
canía temática, expresiva y poética entre ambas, y concluye que el “fe-
nómeno de estas interconexiones no puede causar mucha extrañeza, tra-
tándose de campos no distantes” (636). Lo anterior resulta revelador e
interesante como fenómeno de estudio y aporte para el conocimiento y
disfrute de la poesía lírica desde una visión distinta, aunque hermana.

Por lo variado y rico del volumen De la canción de amor medieval a las
soleares, nos damos cuenta de lo mucho que tenemos como acervo en el
campo de la lírica tradicional y popular y de los infinitos pendientes que
quedan por explorar, analizar y comprender en cada una de las vetas
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que han abordado los especialistas. En algunos casos su acercamiento
responde a un nuevo descubrimiento o visión sobre el tema tratado, en
otros apreciamos el saber largamente acumulado y construido sobre el
que se aporta una reflexión más. Con todos ellos los autores que partici-
paron en el congreso, tanto los aquí comentados, como los que por razo-
nes de espacio, que no de calidad en las aportaciones, tuvimos que dejar
pendientes, constituyen contribuciones fundamentales para la compren-
sión y el estudio de la lírica tradicional y popular.

MARÍA TERESA MIAJA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

José Martínez Hernández. Poética del cante jondo (una reflexión estética sobre el
flamenco). Pról. Félix Grande. Murcia: Nausícaä, 2004; 160 pp.

Como se indica en el subtítulo, este volumen constituye una reflexión
en torno al cante jondo, un término para designar una forma del canto
flamenco, canto típico, sutil y profundo en el que el autor ahonda desde
la estética, “filosofía del arte o reflexión filosófica sobre la creación artís-
tica” (30). Antes que documentar histórica o etnográficamente el senti-
do del término, o bien, de atender a los textos de esos cantares, el autor
se propone hacer una lectura del cante jondo como forma poética comu-
nitaria, de honda raíz, considerada además en términos dinámicos. El
flamenco ha sido estudiado —y muchas veces idealizado— por intelec-
tuales de los siglos XIX y XX, y constituye, además de una tradición
folclórica, un filón de la música popular actual, que ha rebasado grande-
mente las fronteras de las comunidades que la acunaron y que la culti-
varon en términos festivos.

Martínez Hernández comienza por establecer el vínculo del cante
jondo con la expresión humana primitiva: “Siempre que la música es
fiel a su origen, siempre que es originaria y auténtica, se convierte en
evocación del grito y se acerca a él” (39). Como voz primigenia, ligada a
los sentimientos más elementales del hombre, el grito es para el autor
una forma de expresión comunitaria y raíz del canto. En su origen
netamente popular, marginal, vinculado a la tierra y al grito, el flamen-
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co, “la casa natal del cante jondo, ha nacido de la humillación y de la
marginación, ha sido tradicionalmente la voz de los parias” (40; las cursi-
vas son mías). Así, justamente, se titula el primer capítulo, en el cual se
da cuenta de las circunstancias de tradicionalidad en las que el flamenco
se ha cultivado, “casi en estado de naturaleza, por los hijos de las som-
bras, los habitantes de las cuevas, de las cárceles, de las minas, de los
prostíbulos” (40).

Como muchas otras tradiciones poético-musicales de origen popu-
lar, el flamenco es un arte que carece de registro escrito, por lo cual sus
términos fundamentales y su historia resultan oscuros, su documenta-
ción se acerca a lo imposible; por eso, nos dice el autor, el investigador
no sólo tiene que echar mano de la observación y de documentos de
diversos tipos, sino, asimismo, de la imaginación, de la intuición, y tiene
que considerar que los testimonios conducen con frecuencia a la leyen-
da. Esta falta de documentación, agrega, ha influido en el olvido de una
condición esencial del flamenco como “voz nacida del mestizaje de otras
voces” (43), esto es, las diversas fuentes étnicas de las que mana el folclor
andaluz. El autor denuncia las inclinaciones que otros estudiosos han te-
nido en particular por algún grupo étnico y establece que la riqueza de
este arte mestizo se encuentra justamente en la multitud de voces que le
dieron origen, para decir: “el flamenco no es propiedad de nadie” (45).

Pasa el autor de describir el origen mestizo del flamenco a establecer
que ese mestizaje lo ha enriquecido estéticamente, pues ha acogido en
su seno “una riquísima gama de estados afectivos y emocionales”, a la
vez que “ha superado cualquier localismo y ha devenido un arte univer-
sal, con capacidad para dirigirse a todos los hombres” (45). O sea, cons-
tituye desde sus orígenes un patrimonio común, nutrido por diversas
tradiciones y grupos étnicos, de manera que, para el autor, puede consi-
derarse que el flamenco es la expresión de la experiencia humana, de la
“experiencia pasional y trágica de la vida” (48); sería, pues, un “grito de
rabia [...] contra todo [...], contra ese todo interesado que forman la ra-
zón, el poder y la historia” (48).

El cante jondo no viene dado, en este sentido, por las cualidades del
canto, por el estilo o el registro melódico, ni por la forma de emisión de
la voz, “sino por la amplitud y la riqueza de su emoción” (50). Se ha
establecido, así, que el flamenco se encuentra más cerca de la naturaleza
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que del arte, tal como este se concibe en términos de la Ilustración. Fue,
pues, el romanticismo la corriente artística que abrió los oídos al fla-
menco, a partir del concepto de cultura popular que acuñó, un concepto
desde el cual se ha ido gestando una dicotomía, basada en la supuesta
oposición entre las manifestaciones artísticas populares y la llamada al-
ta cultura, la Cultura con mayúscula.

En el capítulo II, “La cultura de la sangre”, Martínez Hernández re-
pasa la manera en que el término cante jondo ha sido interpretado en
estudios previos, a los que considera, en general, “palabrería”, puesto
que se han abocado a idealizar al flamenco a partir de lugares comunes
y a repetir términos de la jerga flamenquista, sin aclarar su significado
ni menos explicarlo. Pondera, sin embargo, entre sus antecesores, los
estudios de los hermanos Machado, así como los de Ricardo Molina,
Federico García Lorca, Luis Rosales y Félix Grande (57). Para ahondar
en el término, establece el autor que “aunque todo cante jondo es fla-
menco, no todo cante flamenco es, en la práctica, jondo” (55); con ello, se
refiere a que mientras el cante flamenco designa al repertorio y a los
diversos estilos de la música de este género, el cante jondo es “un modo
determinado de interpretar, de sentir y expresar tales estilos” (55). La
hondura de lo jondo resulta en un terreno poco firme; su definición, se-
gún el autor, estaría dada no por una cuestión estilística, sino estética.
En pocas palabras, “cantar jondo es, se cante lo que se cante, cantar ‘por
seguiriyas’” (56), dado que Manuel de Falla estableció que la seguiriya
es “el tipo o estilo genuino del cante jondo” (55). La definición no queda-
rá agotada, de hecho, en este capítulo; en un estilo, digamos, envolven-
te, el autor repasará esta reflexión a lo largo del libro para poner en claro
los conceptos fundamentales que trata.

Para entrar en materia, Martínez Hernández pide al lector ampliar el
concepto más corriente de cultura, constreñido a “la instrucción, el refi-
namiento o las educadas maneras” (59); propone, en cambio, un concep-
to dado en función de las formas de conocimiento y expresión que los
pueblos han desarrollado históricamente, “la suma de los modos de vida
creados, aprendidos y transmitidos de una a otra generación entre los
miembros de una sociedad determinada” (59). Así entendidas las cosas,
el cante jondo debe verse como una manifestación culta, toda vez que
representa, según lo planteado en el capítulo I, la forma de expresión
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trágica y verdadera de un pueblo; el flamenco —y debemos entender
aquí que también otras tradiciones musicales populares— es un arte
culto, más allá del limitado término de cultura popular, a partir de la
definición más amplia de cultura a la que el autor hace referencia.

Entre los rasgos que caracterizan al cante jondo, José Martínez descri-
be su carácter naturalista y comunitario, así como dionisiaco, en el que
“predomina lo expresivo sobre lo formal”; por ello, dice, en realidad
“no se canta, sino que se tiembla, se llora y se ríe a compás [...]; el autén-
tico cante no alegra o entristece, sino que duele” (63). Con tal base de
padecimiento, el cante jondo se aleja del preciosismo y busca la expre-
sión honda, auténtica, desgarradora; una expresión que no habrá de darse
en soledad, será compartida y, por ello, “celebra la liberación de un yo
que es un nosotros” (64). No se trata de un arte de masas, sino de un arte
comunitario, en el cual el cantaor comparte el grito, la expresión natura-
lista del cante, y se demanda de él autenticidad, “una entrega sin reser-
vas; [se] le concede la calidad de médium a cambio de que abra su inti-
midad y haga pública su verdad” (67).

Este capítulo representa, en fin, la descripción densa de las caracterís-
ticas que el autor considera esenciales del cante jondo, “la más lograda
expresión de la experiencia trágica de la vida [...]; su estado de ánimo es
el duelo en el doble sentido de combate y de pena” (68). Las coplas, nos
dice, más allá de los asuntos particulares que tratan, están articula-
das en torno a la dicotomía amor / muerte. Al margen de los recintos
reservados socialmente para la alta cultura, el cante jondo es, pues, para
el autor una expresión vital, comunitaria, de tradición oral, que “perte-
nece a la cultura del desamparo, del desarraigo, de la marginación, de la
miseria  y la persecución” (74).

El capítulo III, “Arte y rito”, repasa y cuestiona la concepción actual
del flamenco como espectáculo producido por artistas profesionales. Los
cafés cantantes han propiciado esa comercialización y el desarrollo ar-
tístico del género, lo que ha ampliado el rango del público que lo apre-
cia: “Hoy el flamenco, para bien y para mal, está de moda” (79). De igual
manera, como objeto de estudio el flamenco ha ido llamando la atención
de especialistas de diversas disciplinas, y ha ido creciendo el número de
tesis doctorales escritas sobre él. Para el autor, la visión mediática, es-
pectacular y de moda del flamenco, se contrapone a la función ritual
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que históricamente ha cumplido como forma artística comunitaria, como
fiesta y rito. Al ser una forma artística antigua, nos dice el autor, repre-
senta una producción mítica y simbólica; en la medida en que conduce a
los participantes del rito a “las emociones más intensas, [constituye] un
descenso vertiginoso a la experiencia de lo trágico” (81-82), provoca la
metamorfosis, la transfiguración, toda vez que posee un elemento ritual
de transformación de la realidad.

El espacio del cante jondo es la fiesta, es su rito particular, nos dice
el autor:  “La metamorfosis que produce el cante se da en el espacio y el
tiempo de la fiesta, que son la negación del espacio y el tiempo conven-
cionales” (88), para resultar en un espacio catártico, comunitario, que
trasciende el orden habitual y de hecho libera al ser humano de este,
para conectarlo —en el caso del cante jondo— con el sentimiento trágico
de la vida. Por ello, “la fiesta es lo contrario del espectáculo” (90), pues
este establece una distancia entre actor y espectador, de manera que “la
fiesta es comunitaria y el espectáculo es social” (90). El grito del cantaor
flamenco no puede producirse, según lo anterior, en el espectáculo, sino
sólo en la fiesta, en el ámbito en el que históricamente se ha fraguado el
rito del flamenco, el que ha permitido que los participantes trasciendan
su realidad y se liberen del orden cotidiano, enajenante.

El capítulo IV, “Creación en acto”, habla sobre los principios del arte
del flamenco, acuñados en la edad de oro del género (1860 a 1920) y que
se encuentran en constante reconstitución; según lo establecido por el
autor, lo esencial en este arte no es el canon formal, sino el expresivo, de
manera que, aun cuando puedan aparecer nuevas canciones del género
o, incluso, nuevos subgéneros apegados al gusto estético cambiante, el
fondo expresivo del cante jondo será el que siga dando unidad a la tradi-
ción del flamenco. El intérprete debe realizar una creación en acto; es
decir, “la recreación singular de las formas tradicionales, [esto es], un
encuentro con el alma propia que se manifiesta como poder emotivo,
como energía expresiva que se contagia y conmueve” (97-98).

Llegar a este tipo de ejecución no es asunto de herencia genética, pero
tampoco fruto de un estudio de tipo escolar; en el cante jondo la crea-
ción en acto “nace como un milagro, como un don. No es un don celeste,
sino terrestre, no es obra de la razón y del pensamiento, sino de la pa-
sión” (102). Agrega: “El cantaor es un intermediario entre los duendes y
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los hombres, un médium que ha de transfigurarse para que lo mágico
acontezca” (103), y demanda de él que alcance el trance al ahondar en lo
profundo de sí y prodigarlo con verdad. Esta capacidad mágica del
cantaor sólo se logra desde la humildad que le otorga su docta ignorancia,
“el valor de aventurarse en lo incierto para temblar ante lo desconoci-
do” (106). En la medida en que esta magia escapa de sus manos y que la
aventura resulta singular cada vez que la emprende, el cantaor “ha de
luchar para hablar, abismarse para sentir, encenderse, arder y palpitar
en la oscura luminosidad de lo jondo” (107).

El capítulo V lleva justamente el título de “Lo jondo”; en él, el autor
recalca el hecho de que, más que por una tipología melódica, lo jondo se
caracteriza por su amplia riqueza expresiva. Para ubicar el término en el
ámbito estético de la música flamenca, establece tres categorías funda-
mentales para este arte: lo bonito, lo bello y lo jondo. Las dos primeras
se refieren a cualidades estéticas de la ejecución: lo bonito estaría referi-
do al “agradar sin más, jugando con las formas por puro deleite de los
sentidos” (115), en una ejecución preciosista, que pone el acento en las
cualidades sonoras de la música. Muy cercano se encuentra lo bello, que
en el flamenco se puede concebir prácticamente en los mismos térmi-
nos en que lo ha hecho la estética; sin embargo, entre la belleza clásica,
tendiente entre otras cosas al equilibrio, la elegancia, la perfección y la
serenidad, y la romántica, en la que el artista busca “producir mediante
su obra un efecto poderoso, un choque provocador y perturbador” (118),
el flamenco está más cerca de este concepto de belleza. Lo jondo, que
viene dado por el arrebato pasional, se encontraría, según el autor, al
margen de estas concepciones de lo bello, y estaría conectado, en cam-
bio, de algún modo, con lo sublime, esto es, “la experiencia teórica de lo
trágico, [...] la tragedia entendida como apariencia transitoria que pue-
de ser superada y no como verdad última de nuestra existencia” (122).

Sin embargo, dice Martínez Hernández, lo jondo va más allá, se mue-
ve “en su propia órbita, la de lo jondo” (122), esto es, la de las contradic-
ciones más íntimas y terribles del ser humano, que, según el decir del
autor, buscan ser manifestadas contra toda lógica. En la expresión que
aporta el flamenco a partir de lo jondo, una expresión que parte del ínti-
mo caos humano, se encontraría el concepto de belleza propio de este
arte: “El cante jondo es la voz del hombre que mira a lo terrible y grita
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angustiado y sobrecogido por esa visión abismal. Pero no porque vaya a
buscar ese abismo, sino porque ha nacido dentro de él” (124).

En el capítulo VI, “El duende y la gracia”, se habla sobre el término
duende, ligado directamente al concepto de descenso al abismo referido
por el autor. La aparición del duende está conectada con el momento de
la fiesta en que la concurrencia puede emprender ese camino bajo la
conducción del cantaor. Este asombroso ingrediente del ritual, sin em-
bargo, “se ha convertido en mito inefable y en tópico manido del fla-
menco” (132). Por supuesto, dice, Federico García Lorca será el gran
teórico del duende, quien no sólo aportará esta categoría estética para
los iniciados en la fiesta del flamenco, sino que la pregonará por el mun-
do. En su escrito clásico “Juego y teoría del duende”, el granadino esta-
blece, entre otras cosas, los vínculos del arte flamenco con la estética
romántica y equipara, en cuanto a la trascendencia de su creación artís-
tica, a los grandes cantaores populares andaluces con reconocidas figu-
ras del llamado gran arte europeo (133-134).

Martínez Hernández resalta las aportaciones de García Lorca en este
trabajo, donde establece el sentido de la inspiración venida del duende:
“el duende tiene su morada en las últimas habitaciones de la sangre y es
allí donde hay que atreverse a despertarlo para pelear con él y quemarse
con su fuego [...]; para encontrarse con él es preciso rechazar al ángel y
dar un puntapié a la musa” (135). Establece Lorca, según el decir de José
Martínez, dos reflexiones fundamentales sobre el término: “el duende es
el espíritu de la tierra y el duende no llega si no ve posibilidad de muerte” (137;
cursivas del autor). Según lo explica, la voz del duende es terrenal, es la
inspiración de la tierra que se manifiesta en el ser humano, como he
señalado, en virtud del grito. La reflexión que emprende en este sentido
resulta de lo más sugerente; para él, el duende “es una sabia demencia,
consiste en romper las formas sin perderlas interiormente, es una locura
sensata, una embriaguez lúcida” (143).

Concluye el capítulo con palabras sobre un término análogo al del
duende: el de la gracia, que sería el grito no de dolor sino de alegría,
mucho más excepcional que aquel, dado que el flamenco expresa, como
lo he ya apuntado, la voz de los marginados: “la gracia  es [...] la otra
cara del duende, la transfiguración de su rostro terrible y desgarrado en
un rostro iluminado, sensual y gozoso [...]. El duende es el dolor de la tierra,
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la gracia es la sal de la tierra” (145-146; cursivas del autor); concibe, así, la
gracia como un súbito esplendor dentro del padecimiento que el fla-
menco representa.

El capítulo final, “Patética”, es una reflexión en torno al discurso poé-
tico del flamenco, una profunda lectura que retoma los argumentos verti-
dos en los seis capítulos anteriores para proponer una visión desde la
propia sensibilidad de lo jondo; de tal manera, establece la necesidad de
pasar por alto la consideración clásica de la pasión como opuesta a la
razón. El cante jondo, por el contrario, sería una forma de expresión
para las pasiones humanas, una forma artística que, por ello, se opone
a las aspiraciones del arte clásico, al sentido de la ética, “consecuencia
del ethos (carácter)”; cabría, en este caso, hablar, como lo indica el títu-
lo del capítulo, “de una patética, en la que la acción proviene del pathos
(pasión)” (153). A partir de esta premisa, nos dice, puede entenderse la
tendencia de la lírica del flamenco —y habría que decirlo, de muchas
coplas en el mundo hispánico— hacia las contradicciones, hacia el
nonsense, dado que esta poesía no busca primordialmente adaptarse a
los cánones de la razón; por el contrario, dice el autor: “el cante jondo
nos sugiere que tal vez no hemos venido al mundo para gobernar nues-
tro destino, sino para sufrirlo y comprenderlo a posteriori desde la pa-
sión” (157).

Esta visión de la poesía y la música tradicionales, situada al margen
del idealismo y el racionalismo filosóficos, resulta más que original, pues
nos ubica, desde mi punto de vista, en la esfera estética que de suyo
corresponde a esta poesía; no por nada, en el prólogo al libro, Félix Grande
destaca que este es en realidad “uno de los pocos estudios radicales que
ha motivado en más de un siglo esta música radical” (13). Me parece que
la profundidad con que José Martínez Hernández aborda el problema
de la estética del cante jondo, así como la originalidad de su óptica, ha-
cen de este volumen una obra de importancia para acceder a la poética
del flamenco en particular y de mucha de la lírica tradicional hispánica,
en general.

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo
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Jesús Suárez López, ed. Folklore de Somiedo. Leyendas, cuentos, tradiciones. Colabo-
ración de José Manuel Pedrosa. Gijón: Fundación Municipal de Cultura, Edu-
cación y Universidad Popular / Museo del Pueblo de Asturias / Ayuntamiento
de Gijón, 2003; 363 pp.

 “Ninguna voz —de ningún prólogo ni de ningún estudio crítico— po-
drá nunca ponerse a la altura, ni llegar al fondo, y quizás ni siquiera
iluminar tenuemente, la magia de las creencias y saberes del pueblo ni
el misterio de las palabras de la tradición” (62). Con tales palabras des-
cribe Pedrosa la riqueza de este y de cualquier corpus —bien editado—
de textos tradicionales.

Jesús Suárez López divide su obra en dos partes: la primera consiste
en una introducción en la que explica que el trabajo llevado a cabo for-
ma parte de un proyecto global que, desde 1987, se hace por todo Asturias
y cuya finalidad es preparar una serie de ediciones y estudios críticos
sobre la tradición oral asturiana. Su principal objetivo es hacer “una ac-
tuación urgente para registrar y salvar del olvido un repertorio cultural
tradicional ligado a modos de vida del pasado cuyos transmisores tie-
nen una media de edad elevada y por falta de relevo generacional se
halla en acelerado proceso de decadencia” (14). También se propone “re-
cuperar para el público en general, y para los estudiosos en particular,
una parte representativa del patrimonio oral de la región asturiana, y
editarlo con rigor científico, de acuerdo con los criterios y metodologías
de análisis de la literatura tradicional que se están realizando en rela-
ción con otras tradiciones y en distintos ámbitos culturales” (14). Suárez
considera que el trabajo realizado en el concejo de Somiedo constituye
un corpus significativo desde los puntos de vista lingüístico, literario,
etnológico y antropológico.

 A la introducción sigue un estudio de José Manuel Pedrosa titulado
“La literatura oral de Somiedo: de lo local a lo universal” (19-62). En
estas páginas, Pedrosa califica la obra de Suárez como “el mayor y mejor
repertorio de literatura tradicional regional que haya visto la luz en cual-
quiera de las comunidades autónomas de la península ibérica” (20). El
texto de Pedrosa es un riquísimo estudio comparativo entre los textos
de Somiedo y versiones de otras tradiciones. De cada género señala ele-
mentos en común o divergencias entre las versiones somedanas y otras
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versiones procedentes de la Península y de otras  tradiciones (hispánica,
serbo-croata, asiática, africana, de los indios de Norteamérica, etc.). Tam-
bién revisa versiones similares insertadas y recreadas en textos cultos
desde obras de Séneca hasta Camilo José Cela. En varios casos, rastrea el
posible origen o fuente de fórmulas y coplas sueltas que aparecen en
cuentos y leyendas somedanas y establece vínculos con versiones pro-
cedentes de la literatura del Siglos de Oro. Acompaña el trabajo una
amplia bibliografía. Sin duda alguna, el trabajo de Pedrosa, preciso y
erudito, subraya la importancia de la labor de Suárez, así como el valor
literario de los textos somedanos.

La segunda parte del libro está compuesta por el corpus. Antecede a
los textos una página en que se explican los criterios de edición. Suárez
señala que la colección completa de documentos orales de Somiedo, re-
cogidos entre 1987 y 2000, consta de más de un millar de textos, de los
que se seleccionaron 390 como los más representativos y valiosos. La
transcripción es completamente fiel al discurso hablado de los infor-
mantes sin corregir ni normalizar nada, salvo la puntuación que, como
aclara el autor, resulta necesaria para la total comprensión del texto. Se
incluyen acepciones de regionalismos y la aclaración del significado de
otros términos.

El corpus se divide en los siguientes géneros (después de cada apar-
tado señalo entre paréntesis el número de textos incluidos): I. Mitos y
leyendas, subdividido en: “El porqué de algunos nombres” (7 textos),
“Pueblos desaparecidos” (2), “Mitos y leyendas” (60), “Güercos, apare-
cidos y fantasmas” (15), “Las brujas y el mal de ojo” (11) y “Relatos so-
bre el diablo” (13). II. Cuentos populares, con los apartados: “Cuentos de
matrimonios” (26), “Cuentos de curas” (14), “Cuentos de hombres lis-
tos” (12), “Cuentos de hombres tontos” (14), “Cuentos humanos varios”
(18), “Cuentos de viejas” (9) y “Cuentos maravillosos” (10). III. Roman-
ces: “Romancero tradicional” (22), “Romancero religioso” (6), “Roman-
cero burlesco e infantil” (1), “Romancero vulgar tradicionalizado” (4) y
“Romancero de ciego” (5). IV. Oraciones y conjuros: “Oraciones” (23),
“Ensalmos y conjuros” —que en el índice aparece como “Conjuros y
cantinelas”— (16). V. Retahílas, canciones y fórmulas de juego, con esos mis-
mos tres apartados, que incluyen, respectivamente, 11, 14 y 9 textos. VI.
Enigmas y adivinanzas, dividido en “Enigmas de tesoros” (8) y “Adivi-
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nanzas” (22), y VII. Refranes, usos y costumbres: “Refranes sobre el tiem-
po” (16) y “Usos y costumbres” (15).

La clasificación del corpus no escapa a la casi ineludible trampa que
significa clasificar este tipo de material, pues algunos textos o
subapartados completos (especialmente de Mitos y Leyendas y Cuentos
populares) pueden incluirse en otros. Sin embargo, el autor es bastante
fiel a la definición del género y a sus posibles divisiones, que hace al
inicio de cada apartado, apoyándose en bibliografía de Pedrosa. Se trata
de breves descripciones de los rasgos característicos de cada género.
Suárez es muy claro en su exposición sobre el romance y sus tipos; sin
embargo, no ocurre igual con otros géneros, ya que no explica las dife-
rencias entre los apartados: si bien es preciso en sus observaciones a
propósito de un género difícil de definir como lo es la leyenda y sus
diferencias con el mito, no lo aplica en la división de apartados, pues
estos obedecen más bien a los temas. Tampoco se refiere a los tipos de
cuentos, como sí lo hace con el Romancero. Aunque bien puede dejar la
tarea al lector, se echa en falta algún comentario respecto de ciertas par-
ticularidades del corpus. Por ejemplo: sorprende la ausencia de cuentos
de animales, ya que es un tipo de cuentos que goza de gran arraigo en la
tradición peninsular, como lo prueban distintas recolecciones. En esta
misma línea, no deja de llamar la atención que el único ejemplo seleccio-
nado para el apartado “Romancero burlesco e infantil” sea una versión
de La loba parda.

Como es de esperar en este tipo de publicaciones, Suárez se preocupa
por incluir mayor número de textos que de versiones, pues de esta ma-
nera ofrece un panorama más completo del riquísimo acervo asturiano.
Asimismo, proporciona datos de los informantes, a saber, edad, locali-
dad de origen y fecha de recolección, y queda entendido que todos ellos
se dedican o dedicaban a labores del campo y del pastoreo.

Incluye más de treinta fotografías a color, que dan cuenta de la geo-
grafía del lugar (la zona montañosa de Cantabria), del tipo de construc-
ciones (casas, refugios para el ganado, lugares de trabajo) de las aldeas
que forman el concejo de Somiedo, y de algunos informantes durante
las diversas encuestas. Publica también una bibliografía que contiene
trece títulos de otras recolecciones y aportaciones sobre el folclor astu-
riano, un índice de lugares e informantes y un índice de textos.
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Después de la lectura de la introducción, del estudio y de los textos,
surgen en el lector diversas dudas. Uno se pregunta, por ejemplo, si no
habitan en esa región personas menores de sesenta años, ya que la me-
dia de edad de los informantes sobrepasa los setenta (aunque hay un
informante de 35). O bien, por qué la tradición no ha logrado insertar las
suficientes variantes como para adaptarse a modos de vida más moder-
nos, tal como ha ocurrido con innumerables textos en otras tradiciones.
Asimismo, cabe la pregunta de si esa “falta de relevo generacional” li-
mita la vigencia del corpus, en el sentido de que un texto es vigente
mientras siga cantándose o narrando. ¿Estamos ante un corpus que den-
tro de veinte o treinta años sólo hallaremos en las colecciones de folclor
asturiano o en los libros de Suárez?

Finalmente, hay que decir que Suárez López nos presenta una mues-
tra contundente de la riqueza de la tradición asturiana. Una de las cuali-
dades de esta obra es que el rigor académico o científico con que está
hecha no entorpece el deleite de la lectura de los muy variados textos.
Aunque, en la introducción, el autor abre su obra a distintas disciplinas
(antropología, etnología, lingüística, literatura), el libro regala a los es-
tudiosos de la literatura tradicional un amplísimo campo de trabajo.

MERCEDES ZAVALA GÓMEZ DEL CAMPO

José Manuel Pedrosa y Sebastián Moratalla, ed. La ciudad oral. Literatura tradi-
cional urbana del sur de Madrid. Teoría, Métodos, Textos. Estudio de José Manuel
Pedrosa y coordinación de Sebastián Moratalla. Madrid: Comunidad de Ma-
drid, 2002; 367 pp.

El libro que ahora se reseña es una muestra fehaciente de la gran riqueza
oral que existe en los centros urbanos, los cuales, por extraño que parez-
ca y frente a la frialdad y el desarraigo que supone la modernidad, se
han convertido en un conglomerado de diversas tradiciones que se han
preservado en la memoria colectiva de quienes viven en las ciudades.
Cuentos, canciones, romances, trabalenguas, leyendas, juegos, se dejan
“escuchar” en La ciudad oral, libro que hace tres años patrocinó la Comu-
nidad de Madrid a través de la Consejería de Educación y que es el re-
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sultado de un esfuerzo colectivo de profesores y alumnos interesados
en la literatura tradicional del sur de la capital española.

Según lo dice en el prólogo Sebastián Moratalla López, este libro sur-
gió de un proyecto que inició el Centro de Apoyo al Profesorado de
Leganés, donde se impartió el curso Tradición oral, en los años del 2000
al 2002, a maestros de escuelas primarias y secundarias. El entusiasmo
que despertaron las clases y la cantidad de textos tradicionales que reco-
gieron los alumnos en unos cuantos meses, los llevó a publicar esos
materiales.

Un gran especialista e infatigable recolector de la literatura tradicio-
nal española, José Manuel Pedrosa, fue uno de los profesores del curso.
Asesorados y alentados por él, los alumnos decidieron embarcarse en la
aventura de publicar los textos que habían obtenido de las entrevistas
que realizaron en centros educativos del sur de Madrid, como son
Leganés, Fuenlabrada, Getafe, Móstoles, entre otros.

Los materiales reunidos fueron clasificados en ocho géneros de la lite-
ratura tradicional: cuentos, leyendas, canciones, juegos, retahílas y fórmu-
las de rifa; paremias, adivinanzas y acertijos, trabalenguas y oraciones.

Abiertos a temáticas muy conocidas y hasta repetitivas, como podrían
ser las leyendas de brujas y fantasmas, los alumnos también incluyeron
leyendas de la “güija”, un juego de mesa de adivinanzas, muy de moda
hace unas cuantas décadas; de locos, como el cortacabezas, el asesino, o
bien el que, curiosamente, siempre va acompañado por un perro; de
motociclistas y conductores de carreteras, así como de hombres y ani-
males maravillosos y monstruosos, muestra, por cierto, del imaginario
colectivo que existe en España, con historias tan extraordinarias como
Las ratas del cementerio, El niño salvaje de Soria, El cocodrilo de Salamanca y
El niño pez.

En la misma sección de leyendas hay un apartado que se ha intitula-
do “Visiones, apariciones, milagros”, donde se han agrupado historias
sobre la aparición de algún santo, que los informantes relatan a manera
de testimonio, y que se sitúan en diferentes provincias. Vale la pena
mencionar que la vida urbana en la que se ven envueltas las personas
entrevistadas no ha borrado esas historias, que gozan de una larga tra-
dición popular; casi todas ellas fueron contadas por jóvenes, que a su
vez las escucharon de individuos que viven en zonas muy distintas al
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sur de Madrid, como son Badajoz, Cáceres, Segovia, Jaén, Ávila y
Cantabria.

En el libro también aparecen leyendas etiológicas y topográficas, que
explican los orígenes de pueblos, peregrinaciones religiosas, lagos, mon-
tañas, ermitas y cerros. Para dar un ejemplo de lo que el lector puede
encontrar en esta sección del libro, vale la pena mencionar El arroyo de la
degollada. La leyenda, proveniente de Villanueva de la Sierra, Cáceres,
cuenta la historia de un muchacho que, al regresar a sus tierras después
de una prolongada ausencia, encuentra a su novia ya casada con otro
hombre. “Tal fue su ira y dolor, que la llevó hasta un arroyo, donde la
degolló, tiñéndose el arroyo de color rojo. Es por esto por lo que el ria-
chuelo recibió el nombre: “El Arroyo de la Degollada”.

En la sección de cuentos, que son pocos, el libro incluye chistes, todos
ellos caracterizados por su ingenuidad. Hay algunos que establecen un
supuesto diálogo por teléfono:

¡¡Ring!!
— ¿Está Consuelo?
— ¡Pues claro! Sin suelo me caigo (135).

Hay chistes de “colmos”:

— ¿Sabes cuál es el colmo de una palmera?
—¡Que le coman el coco! (136).

O bien, donde los niños se burlan de otros:

Un niño le dice a otro:
— ¿Cómo te llamas?
— Me llamo Bienvenido.
— ¡Anda, como mi felpudo! (136).

y, por supuesto, no podían faltar los chistes crueles:

— ¡Mamá, mamá, en el colegio me llaman peludo!
— ¡Pepe, el perro habla! (136).
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Por su número y variedad, el capítulo “Canciones, juegos, retahílas y
fórmulas de rifa” no es nada despreciable, pues se ofrecen en ellas desde
rimas infantiles (“Rabia, rabiña, / que tengo una piña / con muchos
piñones, / y tú no los comes”) y coplas asociadas al juego (“Antón, Antón,
/ Antón pirulero, / cada cual, cada cual, / que atienda a su juego, / y el
que no lo atienda / pagará la prenda”), hasta canciones que suelen ento-
nar los estudiantes en las excursiones. Estas canciones pueden ser
circunstanciales, por ejemplo, para contrarrestar el aburrimiento de len-
to caminar del autobús escolar, enumerando una serie de “mentiras”
(“por el mar corren las liebres” y “por el monte las sardinas”); o bien,
reflejan el ingenio y el tono jocoso de quienes las cantan:

No he visto tía más guarra
que la patrona mía;
me pone por judías
bolitas de alcanfor,
y de segundo plato,
mosquitos trompeteros
que bailan en el plato
al son del cucharón... (258)

Los integrantes del curso Tradición oral, autores del libro, también
presentan alrededor de cien refranes y adivinanzas. La cantidad es bastan-
te considerable y contrasta con las escasas oraciones que lograron re-
unir, disparidad que tal vez se explica por el hecho de que la mayoría de
sus entrevistados fueron jóvenes y niños y hubo pocos adultos.

Los textos que componen el grueso de La ciudad oral van precedidos
por un estudio de José Manuel Pedrosa, donde explica conceptos como
literatura oral, popular, folclórica y tradicional; distingue los diferentes gé-
neros orales que existen en verso y prosa, y hace un recuento histórico
de las teorías que tratan la literatura oral. La información que vierte en
este estudio introductorio es el resultado de una larga trayectoria de
investigación y de experiencia en trabajo de campo, que este joven pro-
fesor ha atesorado en su brillante trayectoria académica y que tiene la
generosidad de compartir con los demás.
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En esta sección, el lector tiene la oportunidad de adquirir, en forma
clara y sucinta, elementales herramientas sobre la literatura oral, que no
siempre se encuentran a la mano. Más aún, una de sus definiciones ayu-
da a esclarecer, por ejemplo, cuáles son las diferencias entre leyenda y
mito, y por qué no siempre se las puede separar tajantemente. Compara,
además, la leyenda con el mito y con el cuento, lo mismo que la leyenda
escrita con la que se difunde oralmente. Asimismo, hace un recuento
histórico de cada género oral y señala cuáles son los tópicos más carac-
terísticos que aparecen en cada uno de ellos.

Como estudioso que es de las manifestaciones literarias tradicionales,
después del estudio introductorio Pedrosa dedica un capítulo a analizar
algunos de los textos que los alumnos de su curso recopilaron. No es,
como lo indica, un análisis exhaustivo, pero tiene la cualidad de in-
dicarle al lector aspectos relevantes que merecen ser observados. Tal es
el caso de la leyenda de la hijastra que, por no hacerle caso a su ma-
drastra, recibe un castigo. Este relato urbano, que es breve y sin aparen-
te trascendencia, es una versión de un viejísimo tópico folclórico medie-
val, cuyos referentes bibliográficos han sido localizados.

Asimismo, numerosos son los antecedentes que José Manuel Pedrosa
menciona de la leyenda El cocodrilo de Salamanca. Nos entera que es tópi-
co muy arraigado en la literatura popular española, donde aparecen como
protagonistas no sólo cocodrilos, sino también caimanes y serpientes.
Su origen se podría fechar en la Edad Media, en tiempos en que las po-
blaciones eran atacadas por este tipo de bestias y que después de ser
vencidas, se exhibían en los muros de las iglesias y los castillos.

En la parte final del libro se presentan cuatro estudios sobre temas de la
literatura tradicional; unos, de tipo general, como el de Pilar Dones de
Carvajal, que habla sobre los refranes populares, y otros particulares,
como el de las leyendas de fantasmas de Ángel María Antolínez Cuesta.
Todos los autores de estos análisis han sido alumnos del curso antes
mencionado, que quisieron participar no sólo con la recopilación de
materiales, sino también con estudios.

Termina el libro con algunas propuestas didácticas sobre la literatura
oral. Sebastián Moratalla López y Mari Cruz Delgado Almansa, quienes
colaboran en esta sección, han sido profesores del curso mencionado y
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dan algunas luces sobre el trabajo y las características de la tradición
oral de niños y jóvenes.

La ciudad oral es un buen ejemplo del trabajo colectivo de quienes han
experimentado la enorme riqueza de las tradiciones literarias que se di-
funden oralmente en las ciudades. El libro merece la atención de quie-
nes se dedican al estudio de la literatura oral y, al mismo tiempo, nos
recuerda que no sólo en el ámbito rural florecen las tradiciones; también
existen en los centros urbanos: sólo hay que saber “escucharlas” para
que nos sean reveladas.

ARACELI CAMPOS MORENO

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Antonio Avitia Hernández. Corridos de la capital. México: Conaculta, 2000;
249 pp.

La ciudad de México es un lugar emblemático para la historia de la cul-
tura de nuestro país, y es también el espacio en el que se ubica el libro
Corridos de la capital. Con la lectura de este texto viajamos a caballo, en
diligencia, en carro, en metro y hasta en globo aerostático por distintos
escenarios de la ciudad; nos enfrentamos con incontables problemas,
nos acercamos a diferentes personajes: reyes, virreyes, arzobispos, cu-
ras, bandidos, aventureros, criados, hijos ingratos y mujeres de buena y
de mala fama, todos ellos protagonistas de esta colección de textos que
incluye itolocas: composiciones con una métrica que, según nos informa
el autor, se basa en el “troqueo” y está formada por una sílaba larga y
una breve, musicalidad que sólo encontramos entre los pueblos pre-
hispánicos del Valle de México (17).1 Avitia Hernández hace notar que
los itolocas relatan acontecimientos inspirados en la realidad, igual
que los corridos incluidos en este libro. Con respecto a los romances,

1 Ángel María Garibay y Miguel León Portilla recolectaron y tradujeron es-
tos cantares históricos tradicionales que han servido para “preservar entre los
nahuas la memoria de su pasado” (véase, del primero, la Historia de la literatura
náhuatl. México: Porrúa, 1992, 478).
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sabemos, gracias a estudiosos como Menéndez Pidal, que muchos ro-
mances de la Península ibérica fueron importados a América. Bernal
Díaz del Castillo, por ejemplo, incluye en su Historia verdadera de la Con-
quista de la Nueva España un famoso romance compuesto a partir de los
acontecimientos de la Noche Triste:

En Tacuba está Cortés
con su escuadrón esforzado,
triste está y muy penoso,
triste y con gran cuidado,
una mano en la mejilla
y la otra en el costado.2

Este mismo texto es aprovechado por el investigador como represen-
tativo del género. Además, afirma que algunos romances a los que de-
nomina “criollos” combinaron la métrica del romance español con las
métricas trocaicas de las lenguas indígenas (29). Entre los romances in-
cluidos en esta colección están el Romance de Román Castillo, del que
Mercedes Díaz Roig y Aurelio González han dicho, en su Romancero tra-
dicional de México (UNAM, l986), que quizá sea el único romance mexica-
no compuesto sobre moldes españoles antes de la aparición del corrido,
con su particular forma en relación a las estrofas y a la variación de las
rimas:

¿Dónde vas Román Castillo,
dónde vas? ¡Pobre de ti!
Ya no busques más querellas
por nuestras damas de aquí (26).

No obstante su título, el libro de Avitia incluye no sólo romances,
sino también décimas como el “Susto de las arañas por la quitada del
Parián” y la “Entrada del general Santa Anna”. Del corrido hay numero-
sos ejemplos que representan la síntesis y complejidad de una sociedad
heterogénea en transición. Estas composiciones “histórico-narrativas”,

2 México: Porrúa, 1976, 323-324.
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como el autor las llama, nos remiten a un periodo que va desde la Colo-
nia hasta finales del siglo XX, a través de una pequeña muestra de un
acervo musical de contenido trágico y jocoso, alusivo a la capital.

El autor divide la obra en cuatro partes: “Historiadores cantantes
mexicas y coloniales” (15-31); “El siglo de los conflictos” (33-78); “Las
canciones de guerra. Facciones que van y vienen” (79-139) y “La demo-
cracia fantasma” (141-238).

Entre los ejemplos que integran la primera sección se encuentra el
canto tradicional mexica Fundación de México en 1325, que remite a la
famosa leyenda de la fundación de Tenochtitlan, allá por el año de 1325.
En cuanto a las tonadas coloniales, se incluye una serie de cantos ejecu-
tados por una población muy diversa: criollos, mestizos, indígenas, zam-
bos, negros y mulatos, entre otros. Estamos ya en la etapa en que la gran
metrópoli se transforma en “La Ciudad de los Palacios” con sus canta-
res históricos novohispanos, compuestos bajo cánones europeos, acom-
pañados de instrumentos de cuerdas también de origen europeo. Basta
citar de aquella época una canción anónima dedicada a Carlos IV, que
surge ante el rumor de que vendría a vivir a la Nueva España una vez
que había abdicado en favor de su hijo:

Dicen que de gobernante
no tiene más que el bastón,
más, le falta de hombre un poco:
ya lo asusta Napoleón (30).

Tras precipitarse los acontecimientos independentistas, después de
tres siglos de dominación española, la situación política de la ciudad se
vio inmersa en dictaduras, conjuras, motines, levantamientos, luchas en-
tre conservadores y liberales, amén de invasiones extranjeras. Todos estos
acontecimientos dieron rienda suelta a numerosas composiciones musi-
cales, algunas de las cuales integran la segunda parte de este libro. Entre
ellas destacan aquellas realizadas en honor a personalidades como An-
tonio López de Santa Anna y Benito Juárez.

Personajes legendarios, como Chucho el Roto, fueron también inmor-
talizados en composiciones de esta época:
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Como a los ricos siempre atacó,
sus sentimientos eran tan nobles,
pues el producto de tanto robo
lo repartía entre los pobres (54).

También los descubrimientos y adelantos científicos y técnicos que
revolucionaron y cambiaron el panorama de la vida cotidiana de en-
tonces sirvieron de inspiración a los compositores. Tal es el caso de la
invención de los tranvías y la bombilla eléctrica:

Huyó la luz tenebrosa
de noches de obscuridad,
pues la luz esplendorosa
con gran electricidad
destacará más hermosa (56).

Por otro lado, sucesos muy sonados —según nos informa Avitia
Hernández— quedaron plasmados en estas canciones. Así, el baile de la
calle de La Paz, ocurrido el 20 de noviembre de 1901 (a partir del cual el
número 41 se aplicó a los homosexuales), o bien los vuelos en globo que
don Joaquín de la Cantolla y Rico, uno de los “pioneros de la aerostática
nacional”, solía llevar a cabo en la ciudad de México:

El domingo se promete
llegar al centro del Sol,
y llegará hasta La Gloria
si no se vuelve carbón (68).

Cabe mencionar que de este personaje también se hicieron caricatu-
ras y zarzuelas.

La Revolución mexicana, Franciso I. Madero, La Decena Trágica,
Emiliano Zapata, Venustiano Carranza, El Tigre de Santa Julia, La Ban-
da del Automóvil Gris, entre otros, son temas y personajes que inspira-
ron a los compositores de corridos de las primeras décadas del siglo XX.
Las composiciones de esta época, catalogadas por el investigador como
“crónicas políticas y guerreras”, son las que se incluyen en la tercera
sección de Corridos de la capital:
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Señores tengan presente
lo que les voy a contar,
que el viernes siete de mayo
se tomó la capital (116).

Señores tengan presente,
lo que les voy a cantar,
sobre esa banda de gente,
que asalta la capital (102).

La cuarta parte, denominada “La democracia fantasma”, reúne corri-
dos posteriores a la lucha armada, cuya temática, según la expone Avitia,
nos remite a “los excesos y abusos de poder, las rebeliones civiles y mi-
litares contra el gobierno, las represiones a los intentos de democratiza-
ción, el autoritarismo de los gobernantes, etcétera” (141). También se
incluyen ejemplos que relatan sucesos de gran importancia, como lo fue
la expropiación petrolera, y en general tragedias o hechos significativos
que quedaron fijos en la memoria de los que cuentan cantando. Son nu-
merosos los personajes centrales de los corridos de este apartado: políti-
cos como Francisco Serrano y Álvaro Obregón, cristeros como León Toral
y la madre Conchita, delincuentes como el estrangulador veracruzano
conocido como Goyo Cárdenas:

Niñas que van a la escuela;
que les sirva de lección:
no se fijen en cualquiera
sólo son su perdición (200).

Obreros y huelguistas aparecen también en los corridos, inmersos en
catástrofes, marchas, manifestaciones, atentados, paros laborales. Las
vidas de algunos artistas famosos marcados por la tragedia fueron asi-
mismo objeto de diversas composiciones. Así, la cantante Lucha Reyes,
quien víctima de una profunda depresión se suicidó el 24 de junio de
1944, tiene un lugar en estas páginas:

Las cosas buenas se van,
no duran toda la vida;
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pero el pueblo mexicano,
Luchita, nunca te olvida (202).

No podían faltar en esta recopilación los corridos sobre los ídolos
nacionales Jorge Negrete y Pedro Infante:

En lo más alto pusiste
nuestro cine nacional,
pues tú nos abandonaste,
pero serás inmortal (209).

El temblor del ’57 y el temblor del ’85, y en medio de estas dos trage-
dias, San Juanico:

¡Ay, San Juan Ixhuatepec,
con qué tristeza te canto:
tu gente humilde murió
con mucho dolor y espanto! (234).

Culmina el libro con un corrido inspirado en un acontecimiento que
sacudió a la comunidad universitaria y al país en 1999, con el corrido
“Barnés y la huelga en la UNAM”. Con todo esto, podemos afirmar que
una parte de nosotros está presente en esta recopilación de textos. Las
historias que cuentan muchas de ellos las conocemos en México por los
libros, o las hemos visto muchas veces en códices, pinturas, grabados,
fotografías o películas, además de haberlas  escuchado en estas emotivas
o dolorosas expresiones populares “histórico narrativas”.

MARÍA TERESA RUIZ GARCÍA

Escuela Nacional Preparatoria, UNAM
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Chet van Duzer. Floating Islands: A Global Bibliography, with an Edition and
Translation of G. C. Munz’s “Exercitatio academica de insulis natantibus” (1711).
Los Altos Hills, California: Cantor Press, 2004; 400 pp.

Las islas flotantes, reales o imaginadas, auténticas o soñadas, son una
materia caprichosa (tan caprichosa como su propia naturaleza) para edi-
ficar un libro. Sobre todo si el libro es, en realidad, una bibliografía me-
tódica, sistemática, implacable, además de comentada y justificada,
sobre tan peregrino (nunca mejor dicho) fenómeno. Floating Islands, el
libro de Chet Van Duzer, es eso: una asombrosa y detallada bibliografía,
que integra más de 1500 entradas en 20 lenguas diferentes, acerca de
islas que aparecen y desaparecen de la vista, que se acercan y se alejan,
que se asoman, se instalan o se esfuman del horizonte y de la imagina-
ción de los humanos. Aunque es casi inevitable que la lectura de un
elenco bibliográfico cause tedio, incluso al más interesado de los lecto-
res, esta bibliografía genera más bien sorpresa, asombro. Resulta casi
inimaginable que puedan existir tantos libros, tantos artículos, tantos
acercamientos como los que cataloga Van Duzer a una materia tan lla-
mativamente específica como es la de las islas flotantes. Aunque más
inimaginable resulta aún imaginar que alguien haya podido pasar años
de su vida persiguiendo, devorando y digiriendo tal bibliografía.

En estas páginas, Chet Van Duzer se nos revela como una especie de
Capitán Ahab obsesivo perseguidor de islas flotantes, aunque más afor-
tunado que el delirante marino, porque ha sobrevivido —como Ismael,
afortunadamente— para contarlo en este libro. Por cierto, que también
en Moby Dick hay alguna alusión indirecta (no documentada en el libro
de Van Duzer) a islas flotantes: “Y después, los mares salvajes y distan-
tes donde el monstruo hacía rodar su masa, gigantesca como una isla”.1

El libro de Chet Van Duzer es un prodigio en sí mismo, y no sólo por
el hecho de que persigue, documenta y razona sobre ¿realidades? (¿o
imaginaciones?) tan escurridizas como son las islas flotantes. Atesora,
organiza, describe, discrimina, filtra muchísimas entradas de libros y de
artículos, escritos en muchas lenguas, en torno a su tema central. Todo

1 Herman Melville. Moby Dick. Trad. E. Pezzoni. Madrid: Debate, 2001, 34.
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lo que rodea las islas flotantes le interesa: cómo se forman, por qué, su
evolución, sus trayectorias, cuál es su ecología y su estacionalidad, su
flora, su fauna, su población, su relación con los humanos, la posibili-
dad de que sean controladas o dirigidas, su carácter o sus elementos
naturales, artificiales, leyendísticos o ficticios, los relatos y descripcio-
nes a que han dado lugar, desde la Antigüedad más remota hasta los
albores del siglo XXI en que vivimos... Las viejas fuentes griegas y latinas
se dan la mano, en la ingente bibliografía reunida por Van Duzer, con
las referencias —convenientemente filtradas— sacadas de Internet... Jue-
gos de referencias cruzadas, impresionantemente minuciosos índices
temáticos y geográficos, 24 grabados antiguos y fotografías en color con
asombrosos documentos gráficos de islas flotantes del Reino Unido,
Congo, México, Japón, Turquía, Islandia, Italia, Fiji, Estados Unidos,
India, Rumania, Argentina, Australia, Alemania, Perú.

El volumen se halla, además, encabezado por una escrupulosísima,
anotada y muy hermosa traducción, del latín al inglés, de una vieja tesis
(1711) de G. C. Munz acerca “de insulis natantibus”, que nos permite
apreciar las claves de una cuestión que apasionó a tantos historiadores y
geógrafos justo en una época en que la imaginación y la fantasía, la men-
talidad crédula e irracional premoderna y los incipientes avances de las
pujantes ciencias positivas estaban cambiando la visión que los seres
humanos tenían del mundo y de sus más sorprendentes visiones y ex-
presiones.

Lo mejor que se puede decir de Floating Islands es que incorpora un
mito viejo y universal, pero inquietantemente ambiguo y escurridizo, al
olimpo de la más contrastada historia, de las más finamente descritas
geografías, de las mejor estudiadas fabulaciones y creencias. Si cada rea-
lidad, si cada mito, si cada fabulación, de las que genera, transmite e
intercambia el ser humano, fuesen objeto de una prospección como esta,
bien podríamos estar seguros de que llegaríamos a contar con un atlas
casi perfecto de la imaginación y de la cultura de los hombres.

Naturalmente, gracias a una plantilla como esta, a unos cimientos tan
sistemáticos y organizados, será más fácil, a partir de ahora, ir incorpo-
rando nuevas fichas, nuevos hallazgos, al intrincado panorama de las
islas flotantes cuyas vigas maestras ha instalado Van Duzer. Podrán,
seguramente, añadirse referencias que no están en el libro, como los
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párrafos que a la cuestión dedicó el ya clásico Edward B. Tylor en sus
Researches into the Early History of Mankind and the Development of
Civilisation,2 o el no menos clásico Roger Caillois en su fascinante Mitolo-
gía del pulpo (Caracas: Monte Ávila, 1976). Alejandro Guichot y Sierra,
un clásico de la etnografía española de finales del XIX y comienzos del XX
anotó, en sus Supersticiones populares andaluzas, núm. 309,3 un rápido
apunte que afirma que “en Canarias se ve una isla, llamada de San
Morondón, a la cual nadie ha podido acercarse, pues, si se intenta hacer-
lo, la isla se aleja cada vez más”. A la misma imaginaria isla hace refe-
rencia Rafael Argullol, uno de los filósofos más arriesgadamente actua-
les de la España actual, cuando en su libro de aforismos El cazador de
instantes (Cuaderno de travesía 1990-1995), dice que “la leyenda nos habla
de unas islas en el océano Atlántico que sólo podían ser observadas des-
de lejos, resultando invisibles si las naves trataban de acercarse a ellas.
Lo que no nos dice la leyenda es que estas islas están habitadas por nues-
tros sueños de perfección”.4

Si estos nuevos apuntes se han quedado prendidos en nuestra
atención y en nuestras notas, si adquieren, cuando los leemos y destaca-
mos de sus fuentes, el valor que a partir de ahora ya podemos otorgar a
las leyendas acerca de islas flotantes, es porque Chet Van Duzer nos ha
advertido, en este libro modélico y admirable, de su importancia, de su
belleza, de su originalidad.

JOSÉ MANUEL PEDROSA

Universidad de Alcalá

2 Hay reedición de P. Bohanan en The University of Chicago Press, 1964.
3 Hay reedición de S. Rodríguez Becerra, Sevilla: Editoriales Andaluzas

Unidas, 1986.
4 Barcelona: Destino, reed. 2002, 143.
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Luis Díaz G. Viana. El regreso de los lobos. La respuesta de las culturas populares a
la era de la globalización. Madrid: CSIC, 2003; 211 pp.

El antropólogo y especialista en folclor Luis Díaz Viana estudia en este
volumen uno de los aspectos controvertidos de la relación entre la cul-
tura popular y las nuevas tecnologías, como lo expresa en el Prólogo:

Este trabajo intenta ofrecer una visión, en gran medida, inédita sobre las
preguntas y respuestas que, a través de los mismos vehículos que sirven
para “globalizarnos” —como internet—, se están formulando, desde las
culturas populares, a los problemas de la “era de la globalización” (15).

 El libro, complejo por la variedad de temas que trata, está dividido
en dos partes. La primera se titula “Introducción al nuevo panorama de
la cultura popular. Un intento de tratado sobre viejas y nuevas confu-
siones”, donde principalmente se expone cómo han entrado en el medio
rural de España las nuevas tecnologías, conviviendo con rituales y fies-
tas inmemoriales. Asimismo, se muestra cómo muchas veces a través de
Internet, un espacio semicontrolado, la inventiva popular se crea y se
propicia. Ello comprueba que el mismo medio de comunicación tanto
sirve para el dominio como para la creación.

Además, Díaz Viana comenta que, debido a modelos económicos, se
produce una reinvención de los lugares. Por ejemplo, todo el negocio
que se genera alrededor del turismo rural, el cual, en casos extremos,
vuelve museos a los pueblos y excluye a quienes han construido la he-
rencia. Un caso paradigmático son los juegos olímpicos de Sydney, don-
de la inauguración se hizo con motivos aborígenes, aborígenes que eran
representados como pueblos primitivos; sin embargo los aborígenes, que
iban vestidos modernamente, estaban afuera del estadio protestando por
la malas condiciones de vida. Lo anterior demuestra que no interesa el
pueblo o los procesos por los que crean sus tradiciones, sino los produc-
tos en sí.

A pesar de lo anterior, la cultura popular es menos frágil de lo que
muchos han supuesto y no ha desaparecido por efecto de los medios de
comunicación, sino que el mismo poder de multiplicación ha servido
para perpetuarla. De acuerdo con  Díaz Viana,
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lo popular —en efecto— parece estar en el centro del problema, es el eje
de las transformaciones que se van produciendo o sobre el que estas se
producen. Porque las culturas populares constituyen en sí un campo
privilegiado para contemplar todos los factores y procesos que actúan
dentro de una cultura (67).

No es la primera vez que la cultura popular se enfrenta a cambios
tecnológicos importantes, ya que un proceso similar ocurrió al final de
la Edad Media con la invención de la imprenta y ha sobrevivido, se ha
transformado y se ha perpetuado hasta ahora.

La segunda parte del libro, denominada “La respuesta de las culturas
populares a la era de la globalización”, ejemplifica con varios casos cómo
la cultura popular goza de buena salud. Ejemplo de ello son las diferen-
tes leyendas urbanas que surgen a raíz de los cambios culturales, como
la de que la carne del Mc Donald’s es de ratas o la de la “rata del Ganges”,
según la cual una pareja compra en un país exótico un perrito y luego
resulta que no es tal, sino una rata. De hecho, afirma el estudioso, “el
folklore actual está en todas y ninguna parte. Es relato oral, e-mail y
noticia que sale en los periódicos” (89).

Díaz Viana recalca que el antropólogo debe hablar desde un “no lu-
gar”, fuera de la esfera del poder para ejercer la libertad y la crítica.
Opiniones que recuerdan en algún momento las discusiones en los años
setenta y ochenta sobre la responsabilidad que tenían los intelectuales
en los cambios sociales.

La globalización no ha resultado, como se temía, homogeneizante,
sino más bien ha sido reforzadora de la “glocalización”, es decir, ha sido
una relocalización de lo global. De hecho, esto sugiere que la capacidad
creadora de la gente continúa a pesar de los medios masivos. Y Díaz
Viana propone que el objeto de estudio debe ser el folclor, pero

ese otro folklore, que tiene que ver con la capacidad de crear. […] La
cultura popular como estrategia —también— para escapar de las impo-
siciones, para seguir haciendo “lo que nos da la gana”, para engañar las
normas de lo establecido. Se trata de esa vaga pero cierta posibilidad
que tenemos todos de resistir e inventar. De un folklore al que no se
puede aprensar en vitrina porque nunca se rinde ni pierde su utilidad.
El folklore que jamás muere (133).
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En los últimos dos capítulos el investigador muestra las repuestas
culturales concretas a la globalización. El capítulo tres, que da nombre
al libro, se llama “El regreso de los lobos: una cibermetáfora sobre la
naturaleza y cultura”. Se basa en un relato sobre un muchacho llamado
Jeras, que recoge un lobezno y lo cría hasta que se vuelve un hermoso
lobo. Todos le advertían a Jeras que tuviera cuidado, porque algún día
podría ser peligroso. Y un día de invierno, que tuvo que salir Jeras, dejó
al lobo encerrado. Sin embargo, el lobo se escapó, y cuando Jeras miró
hacia la cima del monte vio que su perro venía a su encuentro. Jeras
tuvo miedo. De pronto se oyeron aullidos de lobos, y el lobo de Jeras no
resistió el llamado de los suyos; más bien se unió  a la jauría y atacó a
Jeras, quien corrió hasta su refugio. El perro desapareció durante días.
Cuando regresó, Jeras lo ahorcó.

La idea que subyace en la leyenda es aquella ya muy difundida de

que la naturaleza vence a la cultura, de que el lobo  —en cuanto animal
fiero y asesino— nunca dejará de ser lobo, que lo salvaje predominará
en él (y en nosotros), en la medida que el lobo funciona en estos relatos
como metáfora del propio hombre sobre lo civilizado (151).

A lo largo del capítulo Díaz Viana compara este cuento con otros que
se basan en la misma idea, como el recogido por Aurelio Espinosa que se
llama “El lobo malo”. Este motivo también ha sido muy popular des-
de tiempos antiguos y se encuentra en el Calila e Dymna, en las Fábulas de
Esopo, en el  Libro de buen amor, etcétera.

El cuarto capítulo, titulado “El animal que vino de fuera o la mascota
engañosa: miedos de ida y vuelta ante las nuevas ‘invasiones’”, estudia
cómo las leyendas también sirven para expresar miedos ante “lo otro” o
“el otro”, sobre todo las leyendas generadas como resultado de las mi-
graciones actuales.

Por un lado, en las naciones más débiles o en desarrollo en épocas de
crisis surgen historias sobre vampiros o chupacabras, que absorben la san-
gre de sus víctimas; mientras que en las naciones desarrolladas, donde
la inmigración es masiva, se multiplican las leyendas “sobre perros exó-
ticos que acaban mostrándose agresivos y peligrosos” (166). Todos estos
miedos son producto de la globalización. Esta da lugar, por una parte, a
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la decepción de aquellos que creyeron en el futuro ofrecido por las gran-
des compañías que hoy están en recesión y los han despedido, y, por
otra, la desigualdad generada por el modelo neoliberal entre países ri-
cos y pobres, la cual promueve la migración clandestina de mano de
obra barata.

El antropólogo concluye que tanto en la historia del lobo de Jeras
como en la leyenda del “perro exótico” subyace el mismo problema: “el
riesgo que supone y acarrea para el individuo y la colectividad traer
algo salvaje —o ignoto— a casa” (178).

Finalmente, en el capítulo 5, “Programándonos para el conflicto: con-
secuencias socioculturales de la globalización”, destaca el investigador
la importancia de la antropología como la disciplina fundamental para
comprender los cambios y evitar los conflictos. La define como una dis-
ciplina intersticial que debe tener en cuenta la relación entre lo biológico
y lo no biológico. Además, los antropólogos deben tomar posición ante
la realidad y ayudar a conformar el futuro del hombre.

Una de las actividades que podrían realizarse para conocer mejor el
impacto cultural de los diferentes problemas es el estudio de las leyen-
das, que resultaría en un conocimiento de los temores y las preocupa-
ciones de la gente de las diferentes regiones.

Además, Díaz Viana define de manera muy elocuente el objetivo de
la antropología en estos momentos:

Se trata de conseguir la redefinición de conceptos básicos que, al tras-
cender a otros campos de articulación de lo político y social, puedan
producir la evolución o transformación de lo humano que actualmente
se necesita. La articulación de este proceso transformador iría de la cul-
tura a la educación y de ambas a lo jurídico, pues las leyes se construyen
sobre conceptos inevitablemente culturales. Y las leyes sí cambian —o
pueden cambiar— el mundo (205).

A lo largo del libro Luis Díaz Viana logra plantear problemas inquie-
tantes, que necesariamente requieren una reflexión también desde otras
disciplinas, donde la cultura popular y sus manifestaciones son el eje
transformador del mundo. Es un libro muy lúcido, ameno y esencial
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para cualquier lector, pero sobre todo para aquellos que estudiamos la
literatura popular.

MARIANA MASERA

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

Hermann Herlinghaus, ed. Narraciones anacrónicas de la modernidad. Melodra-
ma e intermedialidad en América Latina. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2002;
386 pp.

Los artículos de este libro fueron escritos en su mayoría por académicos
de universidades latinoamericanas (Colombia, Puerto Rico, Argentina,
México, Uruguay), europeas (Alemania, Inglaterra) y estadounidenses
(Pittsburg); pero también aparecen en él algunos textos escritos por guio-
nistas de televisión latinoamericanos o por analistas de la cultura popu-
lar ajenos al ámbito académico, como Carlos Monsiváis. Quizás esta con-
figuración, relativa a los perfiles de los autores que participan en el
volumen, sea un correlato del proyecto conceptual que este encarna.
Pues, en efecto, esta compilación de textos diversos tiene como objetivo
la articulación de dos ejes discursivos, o mejor dicho socioculturales, en
apariencia inconciliables: el primero es relativo a aquello que, siguiendo
a Peter Brooks, Hermann Herlinghaus denomina “lo melodramático”,
es decir, esa región discursiva omnipresente en las sociedades latinoa-
mericanas, a la que sin embargo el discurso analítico y filosófico, que es
el segundo de los ejes mencionados, no mira sino con el desprecio pro-
pio de su “distancia trágica”. Este libro resulta, pues, de una voluntad
explícita de alejarse de esa visión del saber que hace del “sujeto especu-
lativo” un ente sumido en la tristeza de su propia conciencia trágica,
para acercarlo al terreno de la heterogeneidad de los imaginarios popula-
res modernos, en los que, sostiene Herlinghaus, “narrando o imaginando
narrativamente, se atraviesan, ocupan y desocupan distintos terrenos
simbólicos” (40). La narratividad recogida por el melodrama, que es un
“modo performativo y narrativo de ‘oralidad moderna’”, esto es, un “mo-
do narrativo que se ubica en los márgenes de los saberes codificados
como orden de discurso” (47), da cuenta de formas de experiencia colec-
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tiva que difieren profundamente del “dictum hegeliano” (de persistente
efecto en los espacios académicos) al que Herlinghaus se refiere en estos
términos:

Se trata de la imagen de un conflicto trágico entre el principio de la
justicia pública de la sociedad burguesa y (el anhelo de) la realización
“autónoma” del sujeto moderno. O sea, la liberación del individuo como
sujeto autorreflexivo [que] se tropezaría con el nuevo “fatum” de la ley
ciudadana en que se afianzan la “no reflexividad” y el “poder” de la
masa (13).

Y es que la apuesta conceptual que aquí se plantea tiende a revalorar
el rol ético y democratizador que pueden tener los “intelectuales”, en
particular desde el punto de vista de la naturaleza de su vínculo con
otras esferas de la cultura, como aquellas designadas por términos como
popular o de masas. Frente a la mirada “apocalíptica” a la que ya se ha
referido Umberto Eco1 y que burdamente podemos inscribir en el linaje
de pensadores como Adorno, este libro reivindica una herencia que in-
tenta realizar una “historización materialista”, con el fin de detectar e
identificar los heterogéneos estratos culturales subconscientes (popula-
res), así como las dinámicas afectivas y políticamente pertinentes que los
anudan con la esfera de la hegemonía cultural. Es en este sentido que:

Novela popular y melodrama contribuyen a hacer comprensibles, a partir
de Gramsci, que para una “reforma espiritual y moral” moderna no bas-
ta la nacionalización de las esferas públicas desde el discurso abstracto
y letrado, sino [que] se necesita reformular “las relaciones entre arte,
vida y lengua” en profundidad, trabajar en la creación de estéticas po-
pulares intelectualmente legítimas para poder reorganizar democráti-
camente las relaciones entre nación y educación, entre técnica, comuni-
cación de masas y moral ciudadana, entre sociedad y comunidades (32).

La importancia del melodrama como noción heurística, es decir, su
valor en tanto clave de una hermenéutica de la cultura, proviene preci-

1 Apocalípticos e integrados, trad. A. Boglar. Barcelona: Lumen, 1975.
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samente de una ampliación, operada primeramente por Peter Brooks y
posteriormente retomada por los autores de este volumen, en la que el
“melodrama” se ve transformado en “imaginación melodramática”;
ampliación por la que “lo melodramático” deja de ser un esquema gené-
rico o argumental, o bien una simple cualidad performativa, y se con-
vierte en una matriz simbólica, en un auténtico sustrato cultural. Este
último, al que Brooks se refiere en términos de “lo moral oculto”, da
cuenta de una pervivencia, de una conexión subrepticia entre esquemas
antropológicos y mitológicos en los que perduran esquemas de organi-
zación de la existencia cotidiana ajenos a los que propone el racionalismo
moderno; una pervivencia que implica y explica dos nociones que apa-
recen en el título y que sustentan el entramado conceptual al que he
hecho referencia: anacronismo y heterogeneidad.

Aquí el anacronismo no se refiere a un “atraso” cultural ni a una im-
pertinencia historiográfica, sino a una geología cultural, similar a la que
describe Raymond Williams,2 en la que las viejas creencias ancladas en
la colectividad se metamorfosean sin desaparecer del todo, fundiéndose
con formas de expresión que permanecen al margen de las formas legí-
timas del discurso social, y que en el caso particular del melodrama co-
rresponden a una “teatralización”, a un “desorden lingüístico”, marca-
do por una desmesura en la intensidad de los afectos, o a determinados
mecanismos de repetición. Es una geología conflictiva, en la que las prác-
ticas y creencias colectivas, en particular de los grupos “subalternos”,
mantienen complejas relaciones con las fuentes de legitimación y de
hegemonía cultural, adoptando, adaptando y reformando, las más
de las veces de manera no consciente, diferentes elementos que circulan
en el ámbito de aquello que Lotman llamara la “semiósfera”.3 De hecho,
se puede decir que una de las principales metamorfosis aquí referidas es
aquella que hace de la cultura popular, entendida como cultura tradi-
cional, una cultura de masas, en la que los relatos y las voces por los que
se expresan las problemáticas que dan sentido a la colectividad se vuel-
ven inseparables de los formatos y los soportes propios de los mass me-

2 Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.
3 La semiósfera. Semiótica de la cultura y del texto. Trad. Desiderio Navarro.

Madrid: Cátedra, 1996.
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dia. En ese sentido, cabe señalar el énfasis puesto por los autores de este
libro en el carácter narrativo e inacabado de las manifestaciones melo-
dramáticas, las cuales se oponen, precisamente por su carácter narrati-
vo, al discurso —en una acepción foucaultiana—, que por su parte tende-
ría “a la codificación, especialización e institucionalización” (40). Y es
por ello que la noción de intermedialidad es una clave para la compren-
sión de las cartografías de esta heterogénea geología cultural.

Si bien la intermedialidad tiene un parentesco con la noción de
“intertextualidad”, aquella busca ser más amplia que esta, pues no sólo
da cuenta del entrecruzamiento y de la coexistencia, al interior de un
texto, de elementos “ajenos”, ya sea del mismo o de otros medios, sino
que se refiere esencialmente a “una relación mediático-conceptual que
[...] hace imposible ubicar una obra o una expresión llanamente en las
lógicas de un solo medio” (39). La heterogeneidad que de allí resulta no
es una simple “hibridación” discursiva; es una “interculturalidad conflic-
tiva” por la cual las estratificaciones hegemónicas del discurso tienden a
verse desestabilizadas y por la cual irrumpe un “excedente” no-
discursivo que da testimonio de la existencia de “imaginarios de vida y
acción” que permiten a las clases subalternas un acceso negociado a la
esfera del discurso regido por los códigos de la “ciudad letrada”. Lo
cual es magníficamente ejemplificado por Rosana Reguillo, quien en su
artículo “Épica contra melodrama. Relatos de santos y demonios en el
‘anacronismo’ latinoamericano” muestra de qué manera los formatos
melodramáticos fueron, y siguen siendo, un instrumento de negocia-
ción colectiva —es decir, de expresión, comprensión y problemati-
zación—, frente a los intensos procesos de modernización y de conso-
lidación del Estado nación (o frente a su actual “desbaratamiento”); y la
manera por la cual, por ejemplo, el imaginario nacional que el Estado
liberal buscaba constituir a través de múltiples medios, como el del “nue-
vo cuerpo mestizo rompiendo cadenas” promovido por un cierto
muralismo, tiene un correlato en la imagen del cuerpo sufriente que
despliega, según códigos simétricos —aunque opuestos—, a los que pos-
teriormente inmortalizará el cine de la “época de oro”, la historieta Vi-
das ejemplares, publicada por una editorial de la Compañía de Jesús.

Así, mientras el “campo letrado” se distribuía en torno al debate “na-
cionalismo vs. cosmopolitismo”, los imaginarios populares negociaban
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con las nuevas situaciones propiciadas por el proceso de ruptura (mo-
dernización) que presidía el Estado; proceso estructurado, cabe señalar,
según una marcada polaridad entre las pautas promovidas por el Esta-
do y el modelo social católico, de amplísimo impacto entre las clases
populares (es decir, esa multitud que supuestamente debía concebirse
en términos de ciudadanía); como dice Reguillo:

En otras palabras, el concepto emergente de ciudadanía en la consolida-
ción del Estado nación latinoamericano, va a implicar nuevos y comple-
jos aprendizajes para una población poco habituada a pensarse como
sujeto de derechos y obligaciones (constitutivo de la nación letrada),
dominada por la idea de fatalidad (piedra angular de la nación religio-
sa), donde nada resulta tan natural que el mundo de relaciones que se
imponen y preexisten al individuo. La tensión que se deriva del nuevo
pacto social encuentra entonces en el melodrama cinematográfico una
forma de narrar el doloroso declive de fuentes nutricias de sentido como
la familia, la religión, la comunidad, el destino de clase y, el
desdibujamiento de las categorías tradicionales para “ser socialmente”.
De maneras complejas y tortuosas, esto empata con la narrativa de las
Vidas ejemplares (91).

Aunque quizás haya que señalar, sin que ello signifique restar perti-
nencia a este análisis, que el enunciado sintético de Reguillo traiciona lige-
ramente su propio itinerario, dado que sitúa como motor social a concep-
tos de la teoría política (“ciudadanía”, “pacto social”), siendo que en
realidad la negociación se opera en el plano de un sinfín de prácticas,
mediante las cuales un grupo hegemónico (en este caso el Estado laico
liberal) busca implementar su proyecto, o mediante las cuales la colecti-
vidad opera otros tantos desplazamientos y “descentramientos” en rela-
ción con dichas estrategias, por medio de los procesos de “recepción”
—o, podríamos arriesgar,  de “consumo”. Dicho de otra manera, después
de hacer un interesante análisis de los cruces simbólicos a través de los
cuales se estructura una nueva vivencia colectiva del cuerpo, los afectos y
la ley que delimita los contornos de su ejercicio posible, la autora cede
ante el automatismo de otorgar a ciertos ejes discursivos “hegemónicos”
(como lo son las abstractas nociones de “ciudadanía” o de “pacto so-
cial”) el lugar prominente del motor del cambio social; pues si bien estas
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nociones pueden, en cuanto tales, jugar un papel importante en el pro-
ceso social, esto es sólo en la medida en la que ellas mismas están inmersas
en un espacio de interacción simbólica y sujetas a apropiaciones, trans-
formaciones y deformaciones múltiples por parte de la colectividad.

Resulta muy sugerente el postulado según el cual el melodrama es
una matriz común para aquellos relatos, en apariencia antagónicos (ta-
les como las Vidas ejemplares o la historiografía nacionalista), que inten-
tan dar forma al espacio simbólico e influenciar las creencias, conductas
y reacciones de una colectividad convertida en “público”. Lo que, con el
lenguaje que le es característico y con matices propios, también Monsiváis
expresa en su artículo “El melodrama: ‘No te vayas, mi amor, que es
inmoral llorar a solas’”:

Sin cesar, los hechos históricos reales devienen episodios donde lo ocu-
rrido se reelabora en función del juego de sorpresas del melodrama. Los
ciudadanos, los patriotas, los nacionalistas, los simples estudiantes de
la primaria y la secundaria, se convencen de lo siguiente (con otras pala-
bras): la Historia es la serie interminable cuyos resultados se captan más
adecuadamente a través de la emoción. Y a los grandes acontecimientos
se les suele fijar la óptica melodramática. Si en las revueltas y las revolu-
ciones los seres humanos son “hojas en la tormenta”, la visión más di-
fundida de las naciones alterna las mitologías del impulso con los
sacudimientos graves. Y el determinismo se desplaza de lo público a lo
íntimo. “Si a mi país le ha ido como le ha ido, ¿por qué a mí no?” (109).

Pero, como ya se ha dicho, la matriz melodramática no se limita a una
expresión argumental, visible en los relatos fundacionales que intentan
conformar un imaginario común de la nación; su carácter intermedial se
prolonga esencialmente en la reconfiguración incesante de las identida-
des “globalizadas”, que son, según dice Martín-Barbero,

culturas que se hallan ligadas a sensibilidades e identidades nuevas: de
temporalidades menos “largas” y más precarias, dotadas de una gran
plasticidad para amalgamar ingredientes que provienen de mundos cul-
turales diversos, y por lo tanto atravesadas por discontinuidades en las
que conviven gestos atávicos, residuos modernistas y vacíos postmo-
dernos (177).
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Culturas que dependen cada vez menos de las cartografías imagina-
rias y de las territorialidades propuestas por la nación y que en el caso
específico de las sociedades latinoamericanas dan testimonio de la com-
penetración entre dos tipos de oralidad a los que Martín-Barbero llama,
respectivamente, “oralidad primaria”, es decir, aquella que “perdura
como experiencia cultural primaria de las mayorías”, y “oralidad se-
cundaria”, tejida y organizada por las “gramáticas tecnoperceptivas de
la visualidad electrónica” (177), que son agentes centrales del “desanclaje”
espacio-temporal del que hablan autores como Giddens o Virilio. La
intermedialidad melodramática se insinúa así como una urdimbre sim-
bólica que, al ser descrita y desbrozada, puede crear un marco de inteli-
gibilidad heterogéneo, no dualista, que sirva para explicar los fenóme-
nos ligados al necesario desfase cultural que ha implicado el proceso
modernizador en nuestro subcontinente, tanto en su fase temprana, como
en sus postrimerías postmodernas; lo cual significa, también, identificar
los instrumentos de los que la gente se dota para interactuar con los
productores hegemónicos del discurso, creando, de esa manera, herra-
mientas conceptuales que puedan abrir un boquete en la soledad trágica
de esos peculiares agentes de la mediación simbólica que son los “inte-
lectuales”, para que coadyuven a la democratización de los flujos sim-
bólicos lejos del esquema “apocalípticos vs. integrados”.

RODRIGO GARCÍA DE LA SIENRA

Instituto de Investigaciones en Educación
Universidad de Guanajuato
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