José, Marfay Jests.
Un relato de la costa totonaca (Veracruz)

Laregion del estado de Veracruz llamada Totonacapan alberga un total
de 99 021 hablantes de la lengua totonaca, de los cuales el 36.5% vive en
el municipio de Papantla y el resto en los municipios de Chumatlan, Fi-
lomeno Mata, Mecatlan, Zozocolco, Coxquihui, Coyutla, Coahuitlan,
Espinal, Cazones y Coatzintla (INEGI,1990).1

EnPoza Larga, pequefia localidad situada en el municipio de Papantla,
nace en 1920 Alejandro Atzin Olmedo. Desde muy joven reside en la con-
gregacion de Morgadal, situada a seis kilometros al suroeste de la ciu-
dad de Papantla. Se dedica a la agricultura y ha sido representante de
su ejido ante instituciones agrarias. Se expresa con igual destreza en
totonaco y en castellano.

El relato que a continuacién transcribimos fue narrado por don Ale-
jandro en espafiol el 23 de abril de 1990 y grabado en cinta magnetofoni-
ca. Cuando menos diez versiones de este relato se han recogido entre la
poblacion totonaca de Veracruz por la Unidad Regional Norte de Cul-
turas Populares (Oropeza, 1991), pero solo una se ha publicado (Direc-
cion General, 1988). Ichon (1973: 93) recogi6 y publico una version de
los totonacos de Mecapalapa, Puebla, con el titulo “Leyenda de San José”.

Dentro de ese interesante corpus narrativo, la version que aqui pre-
sentamos? permite examinar, no sélo el contacto entre las religiones y
cosmovisiones totonaca (de filiacion mesoamericana) e ibérica (funda-
mentalmente catolica), sino también la incursion relativamente reciente
del protestantismo.

1 La poblacién total de los once municipios (incluyendo Papantla) es de
266,999; es decir, que la poblacién hablante de totonaco representa el 37.4%.

2 Forma parte del material sobre tradicion oral que, para mi proyecto de
maestria, registré en varios municipios totonacos en 1990.
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En el Totonacapan, la tarea evangelizadora se inici6 en 1523 con el
arribo de los franciscanos, quienes, bajo la jurisdiccion de Tlaxcala, con-
centraron su esfuerzo en la parte septentrional del actual estado de Pue-
bla.3 Més tarde los agustinos se establecieron en los limites de Puebla,
Hidalgo y Veracruz. Entre 1567 y 1571, las drdenes religiosas fueron
reemplazadas en Veracruz por el clero secular. Lo accidentado del te-
rreno, la dispersién de los asentamientos, los conflictos internos de las
misiones y los grupos clericales, asi como la resistencia, a veces tacita
y a veces abierta, de la poblacion autéctona a abandonar sus creencias y
préacticas religiosas, dificultaron la propagacion de la fe cat6lica.

En 1914 el gobierno del estado de Veracruz decreto la deportacion de
los sacerdotes extranjeros, con lo cual se vio reducido en un noventa por
ciento el cuerpo de ministros activos en la region. En 1922 se cre6 la
didcesis de Papantla, que en lo sucesivo coordinaria las actividades reli-
giosas de los municipios del Totonacapan veracruzano (Urias, 1987).

De esta breve relacién de hechos se deduce que durante la Colonia
hubo una accion evangelizadora mas intensa en la sierra totonaca que
en la costa, y que esta Gltima no fue sisteméaticamente atendida —en el
mejor de los casos— hasta 1922. A partir de los afios treinta han ingresa-
do a la zona diversos grupos protestantes. Los primeros fueron
pentecostales; afios mas tarde iniciaron su labor proselitista los Testigos
de Jehova. Actualmente existen también pequefios grupos de nazarenos
y sabatistas (Urias, 1987).

El relato presenta desde la perspectiva cultural totonaca a los perso-
najes centrales del catolicismo y, siempre con ese tamiz, el enfrentamiento
de las concepciones catdlica y protestante en torno a la figura de Dios.
El desplazamiento de Jehova por Jesus, que finalmente se resuelve en
un ajuste de cuentas, ilustra de manera vivida el conflicto. Por ello, el
relato que transcribimos es digno de atencion y estudio como un do-
cumento de primera importancia para el examen de la aculturacion
(Ichon, 1973: 100), sin descartar otros enfoques posibles.

MINERVA OROPEZA ESCOBAR
CIESAS-Golfo, Xalapa, Ver.

3 Donde también hay varios municipios con poblacion totonaca.
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[José, Maria y Jesus]

Bueno... pues habia un calpintero que se llamaba José. Ese era un
aserrador. En aquel entonces era un aserrador, pues los reyes no lo to-
maban en cuenta. Entonces habia parte de principes y de reyes, hijos de
reyes y, bueno, pues mucha gente ya, ;no?... Pero entre ellas habia mu-
cho judio todavia que no podia ver o0 no tenia ninguna religién mas que,
pues, era un puro judio.

Entonces, en una reunién también que hicieron, estaba una princesa
que el rey aquel queria que, que su hija se tenia que casar con otro hijo
de rey; pero tenian una condicion de que... pues el aserrador no lo to-
maban en cuenta, porque era un aserrador: alld andaba en el monte.
Entonces, ellos namas se tomaban en cuenta puro rey, ¢no? o hijos de
reyes... hijas, bueno... Ya pues este... habia mandado a hacer un bordén,
un bordon de palo, y entonces dice un rey:

“iA ver!, dice, vamos a hacer una reunién todos los reyes para ver
quién es el que se va a llevar mi hija”.

Este... bueno, pues ya lleg6 la horay pues empezaron a llegar y llegar
toda la gente, ;no?, pero puro poderoso. Y pues, a hacer la cala;* pero la
cosa es de que tenian que hacer parejo a ver quién erael que iba a llevar-
se la hija, ;no? o quién era... iba a ser el mero... pues, ora® si, el poderoso.

Y este... pues ya empez0 la... Empezaron con los hijos de los reyes.
Les dieron el borddn. Que le pegaran tres veces asi, en el suelo. Si en la
puntade la... del borddn floreaba una flor, ése tenia que ser el... ora si, el
duefio de la muchacha, ¢no? Y este... bueno, empezaron. Ninguno, nin-
gun principe, ningun hijo de rey pudo lograr eso, ;no? Bueno, ya dice el
novio:

“Pues en tal lugar hay un sefior. Esta aserrando. A ver, vayan a traer-
l0”. (Ya ves que los reyes, pues tenian escolta o soldados.)

“A ver, jvayan a traer aquel sefior! Falta aquel sefior”, ya al altimo.

Y ya que lo van a ver: estaba aserrando él. Y este... Ya lleg6 la escolta
y le dice:

4lacala: ‘la prueba’.
5 ora: aféresis de ‘ahora’.
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“A ver, sefior, favor de acompafiarme, dice, porque te llamael rey”.

“Bueno, dice, pero ¢yo pa qué sirvo? Yo...”

El estaba chorriado,® sudado y... bueno, toda la cosa; estaba trabajan-
do. Y yaeste... le dice:

“Pus... no, dice, son 6rdenes. Asi es de que nos acompafias, por la
buena o por la mala; pero td nos tienes que acompariar”.

“Bueno, dice, pus lo voy a acompafiar; pero yo ;para qué sirvo ahi?”

Toda la gente, bien vestida, y pues €l chorriado, ¢no?, viene de la
chamba.” Y ora la muchacha, ahi esta ya a la disposicion, ;no? Pero esta
bien vestida, ;no? Es como una virgen, ;no?

Llego.

“Aver, sefior, aqui esta el bordon, dice, y péguele tres estacazos, dice.
Si florea en la punta, sale una flor, usted sera el duefio de la muchacha,
dice:

“iPero, oigan!, dice, jyo qué voy a ser! jNo!”, dice.

Ya todos pasaron, y no hay uno que logré hacerlo.

“Bueno, pues yo le voy a hacer la lucha, a ver si al caso...”

Pero aquél ya sabia, ese José sabia que iba a ganar... Porque José tam-
bién era un, un poderoso, asi. Nomas que él era calpintero, ;no? Y este...
y ya que le pega tres golpes al palo ese José, como queriendo 0 no..., con
la punta, y a los tres, pues que sale la flor arriba.

iHijuemala! Y ya, dice, pues ya ni modo, se la gané la muchachay se
lavaallevar.

Pero los hijos de los reyes no quedaban conformes.

“iNo! Pues... ;cOmo nos va a ganar ese mozo?”

Asi lo trataron... o lo maltrataron, porque, pus le tenian envidia: ;.como
vino a hacer esa cosa?

“Si nosotros, que tenemos dinero, no la hicimos, ora ese pobre vino
a..”

iNo! Lo malmiraban.

Bueno, pues ya le entregaron la muchacha, ;no? Y bueno, pues ya ni
modo. Pero no iba a pecar. Bueno, iba a aparecer un nifio, pero iba a ser,

6 chorriado: ‘sucio’.
7 chamba: ‘trabajo’.
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pus mandado por Dios. Entonces Dios era Jehova Dios, el que estaba
arriba.

Entonces ese Jehova Dios pues era el poderoso, ;no? Y entonces él,
pues dice:

“Yo soy Dios, y aqui no habré uno quien me... quien me venga a
bajar, ;no?”

Pero no sabia si iba a nacer un hijo de una virgen que se llamaba la
Virgen Maria. Entonces ahi tenia que aparecer un nifio.

Bueno, pues entonces los hijos de aquellos reyes ;verdad? dicen:

“iNo! Pues nosotros no podemos matarlo; pero si no lo queremos ver
iLe vamos a dar su camino!® jQue se vaya lejos! jNo lo queremos ver!”

Pero alguno de ellos dice:

“No, pus lo tienen que matar ;Por qué no? ;Por qué se llevo la... la
muchacha?”

Y ya pues él, José, tenia miedo. Y la anduvo traindo la Virgen, la andu-
vo traindo. Y por fin, pues ya la Virgen se vio en estado, ;no? Pero lo
perseguian los judios, los perseguian porque habia un hijo de un rey que
hablé con los poderosos, ;no? O sea, el rey de los judios. Entonces le dice:

“Usted me lo mata y ve cdmo le hace, pero usted me lo mata: a donde-
quiera que lo vea, usted lo persigue; bueno, a dondequiera gue se vaya.
Ni modo que se vaya a meter en la tierra: tiene que andar aqui, ;no?”

Pero entonces ya él, al ver que se dio cuenta que lo perseguian, pues
se echd a andar, se fue. Entonces, este... como tenia poderes, dice:

“Bueno, pues ;qué hago?”

Un dia, pues ya lo andaban alcanzando, ;no? pa matarlo. Entons dice:

“Pues ya... Me voy a comprar un burrito; ahi voy a andar traindo a la
Virgen”, o sea a su familia, se puede decir. “Voy a andar traindo un
burrito, pa que no se canse”.

Porque ya estaba en estado,;no?

“Y alli la voy a andar traindo, ;no?” Pero dice:

“Para, para poder burlar a estos canijos,® pues tengo que buscar la
forma de como escaparme, ¢(no?”

8 a dar su camino: ’a correr’.
9 canijos: ‘condenados, malvados’.
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Entonces el burro lo herré, pero los herrares...1% Le puso al revés; por
ejemplo: iba p’acay se veia que el burro iba p’ac4,!! ;no? Bueno, y asi lo
hizo, ;no? Pus se dio la puntada,’2 y pues... Llegaban los judios:

“No, pues... se ha ido p’acé: esta el rastro p'aca; aca hay que perse-
guirlo”.

iQué va! Pus de aca se habia venido él. él se habia ido p’aca, ;no? Y
asi se fue.

Pero después, tanto y tanto, ya lo iban alcanzando, porque por don-
dequiera que fuera habia mucho judio. Entonces, por dondequiera que
fuera, este... pues perseguian otro grupo. Y asi lo andaban traindo. Y un
dia, pues que lo andaban alcanzando...

“iHijuemala! ;Y ora cémo le hago?”

Pues ya cerquita, ya vienen, ;no? Y entonces estaba una ceiba gruesa,
¢no? Asi... [ademan]. Dice:

“Pues aqui le voy a abrir”.

Y tenia poder, ;no? Que abre la ceiba esa y ahi se meti6 con todo y
burro. Y pasaron los judios y no lo vieron; no lo vieron, porque €l estaba
adentro del palo:13 estaba escondido.

Por eso ves que la ceiba esta panzén en partes, ;no? Ahi esta metido
él, ;no? Y eso dondequiera este.... Ahorita hay ceibas asi: pus tramos asi,
gruesos, y ahi empieza delgada. Ahi esta escondido José: ahi se escapd,
¢no?

Y asi los anduvo burlando. Hasta que, pus un dia, pus, ya tanto an-
dar, recorrer los caminos, pues donde lo iban alcanzando ya, ponia las
sefias: recogia un cacho!* de palo, asi lo aventaba arriba, alld arriba, ¢ ver-
dad? Se atoraba el palo 'y, ya se volvia papan,!® que le dicen, y ese papan,
pues no puede ver cristiano, porque luego empieza a cantar, a chillar,
¢no?, y ésa era las sefias de él.

10 herrares: ‘herraduras’.

11 El ademan indica las direcciones opuestas.
12 se dio la puntada: ‘tuvo la ocurrencia’.

13 palo: ‘arbol’.

14 cacho: ‘pedazo’.

15 papan: ave de la region.
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Y asi los anduvo traindo. Aventaba un palo y seguia caminando. Al
poco andar, empezaba a chillar el papan ese, atras. Dice:

“Pues ahi viene gente”.

Pero pues él los burlaba, ;no? Ahi ya donde iba el rastro, lo hacia que
tenia como ocho o quince dias que habia pisado el burro ese; tenia ara-
fia.16 Todo.

“No, pus aqui pasé ya tiene dias. ;Dénde andara?”

Ahi se regresaban. Esa era la que los hacia regresar, ;no?

Y asi los anduvo traindo, hasta que, por fin, ya se vio obligado a,
pues ora i, a que la Virgen iba a dar a luz. Entonces lleg6 en una... pues
en una casa. Pidi6 posada, para que le dieran, para que ahi dieraaluz a
la familia. Pero esa familia, o0 ese nifio que iba a nacer, pues ése era
Jesus,,no? Y entonces el... el rey de los judios dice:

“Bueno, por orden de todos los reyes, dice... A ver, ustedes van a reco-
rrer casa por casa: adonde haya un nifio que apenas ha nacido, jmatenlo!”

Porque sabia ese rey que iba a nacer —ora si— un nifio dios, un po-
deroso, ¢no? Y entonces dice:

“Tienen que matarlo, ;no? Porque aqui nadie ordena méas, mas que
nosotros, y si ese nifio lo dejamos, nos va a echar a perder a todos, ¢no?
Ya pues no podemos mandar nada, y no queremos eso”.

Bueno, pues ya en una choza, le dice, le dice el casero:

“Mira, yo mi casa no te puedo prestar, porque no sé quién eres, le
dice; yo no se si eres ladrén o no sé, dice; pero de todas maneras, no
te puedo prestar. Si quieres, dice, te voy a prestar un chiquero”.

Tenia un chiquero ahi refeo, ;no? Y pues dice José:

“Nada le hace: yo veo cdmo barro o aseo tantito, dice; pero la cosa es
gque me prestes”.

“Bueno, pues si quieres...”

Alla, a la orilla del monte estaba un chiquero ahi, feo. Ya que le va a
ensefar:

“Pues... aqui”.

Pues... Esta refeo, ;no? Pero como a la hora, no era una cosa fea: juna
cosa bonital, ;no? Porque él mismo barrio.

16 tenfa arafia: la huella ya tenia tela de arafia.
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Cuando el casero se desperto, pues esta chillando?’ el nifio, ya nacio;
pero divisa... Pues jno! pues esté bien iluminado, vaya, como si fuera
una cosa que hubiera luz, ;no? jEstaba bonita! Y ya que va a ver, ¢no?
Pues... se puso en qué pensar y dice:

“Este no... no es cualquiera. A lo mejor es un Dios; no sé”.

Ya entonces se convencio; pero ya era fuera de tiempo, ;no? Enton-
ces dice:

“Bueno, de todas maneras, me arrepiento no haberle dado permiso
en mi casa; si no, dice, estuviera yo iluminado tal vez; pero de todas
maneras”, dice...

Oradivisaba, y su casa estaba més feo, y all4 donde estaba el chique-
ro estaba bonito, ;no? Bueno, pues era el nifio que habia nacido y ese
nifio era Jesus. Y ese nifio, pues nacio; pero pues en dos, tres dias, en
horas, el nifio era grandecito. Y asi, ;no?

Ya después, pus Jesus anduvo solito, solito. Ya los padres, al nacer él,
los padres ya se quitaron de alli, ;no? Ya a ellos se les convirtié en santo:
tanto a la Virgen Maria como José ya los convirtio en santos, ;no? Pero
en persona: ya eran santos, ya no eran cristianos, ;no? Entonces él... Ya
ahi no comian como nosotros. Anterior, si comian; pero ya después de
ese nacimiento, ellos ya no comieron; ya con la bendicion que les daba
el... el nifio, con eso tenian que conformarse, (no?

Entonces ya él empez0 a trabajar, empezé a organizar, ;no? Andaba
en los caminos... adonde habia siembras, 0 sea, que pasaba adonde ha-
bia siembras, ;no? Era tiempo de siembras. Algunos, pus estaban sem-
brando maiz, y llegaba y pasaba. Y...

“Qye, buen cristiano, ¢qué estan sembrando?”

Pues algunos le decian la verdad:

“Estamos sembrando maiz”.

“iAh! Bueno. Maiz siembran, dice, maiz tienen que cosechar”.

Y asi les decia nomas. Y este... al otro dia llegaba el duefio de la siembra.
iUuta!, puesyano hay elotes:18 esta el mazorquero,'® ;no?, jpero chulisimo!2

17 chillando: ‘llorando’.

18 glote: “fruto tierno del maiz’.

19 mazorquero: de mazorca, fruto maduro del maiz.
20 chulo: *hermoso’.
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“iHijuemala! ;Pues quién es ese que pasd?”

Pues no daban, no daban. El andaba huyendo, él andaba huyendo.
No estaba en un lugar.

Y ya empezé a agarrar sus discipulos, o sea, discipulos; pero los ha-
cia que se parecieran igualito a él, ;no? No habia una... otra cara, mas
gue una sola cara: los doce discipulos que tenia tenian que ser igualito;
gue nadie se confundiera. Bueno, no habia disfraces.

Y entonces ya pues los empez0 alla... asi, andando. Llegaban a otra
siembra, les decia;

“Qye, buen sefior, ;qué siembran?”

“Estamos sembrando piedras.”

“iAh! Esta bien: piedras siembran, piedras van a cosechar”, les dice.

Al otro dia, llegaba el duefio de la milpa: jhijuemala! Estaban los ce-
rros de piedra, jhijuemala! ;Y cdmo, pus no habia piedras?... Pero ;de
dénde viene esa piedra, ;no? Dice:

“No cabe duda que este sefior que pasd, o este muchacho, no es cual-
quiera, ¢no?”

Ya empezaron a creer, ;no? O se ponian a pensar, que por qué este...
Les pasaba asi. Pero entre buenos y malos habia relajos,?! ;no? Algunos
le decian la verdad y algunos le decian asi, en guasa:

“Pues estamos sembrando palos, piedras”... O lo que sea.

“Pues piedra se les va a dar”.

Y al otro dia llegaban, y eche y eche pura piedra. No habia nada de
frijol, ni nada de eso. Y asi les decia, ;no? Y anduvo mucho. Y ya enton-
ces, después de andar, pasaba por donde estaba un... un sefior que tenia
unas bestias cerreras,?? y este... Ya le dice:

“Qye, sefior, ;qué haces?”

“Nada, dice, pues quiero herrar mi mula”, dice.

Pero son mulas cerreras que no se dejaban ni acercar. Dice:

“Le quiero poner herraje; pero no puedo, dice. ES que es muy cerrera.
No quiere ni que le agarre yo el mecate, dice, porque luego empieza a
patear, dice. Bueno...”

2L relajos: ‘personas livianas, bromistas, poco serias’.
2 cerreras: ‘indomitas, rebeldes’.
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“Sefior, dice, ¢no quisiera que le ayudara yo?”

“iNo!, dice, es que te va a matar, y voy a ser responsable, ;no? Y yo
no quisiera, dice, que te lastimara”.

“iNo!, dice, si quiere, le doy una manita. Yo le puedo herrar esa bes-
tia”, dice.

Bueno, pues tanto y tanto insistié de que se le iba ayudar, ;no? En-
tonces ya este... dice:

“Bueno, aqui estan los herrares; pero no quisiera ser responsable,
porqgue es que si te mata, pues yo no tengo dinero para enterrar”, dice.

Y bueno, en fin, le ponia pretextos ;no? Pero aquél no era cristiano:
era Dios con que estaba hablando, ;no? El tenia poderes, nomas que no
se llegaba el turno todavia. Y entonces dice:

“iNo! De eso no te mortifiques, dice. Yo ahorita te la voy a herrar”.

“Bueno, pues lo siento, dice; pero de todas maneras, este... le voy a
conceder: si tiene buena voluntad de ayudarme, pues ayldeme”.

Ya que le entrega los herrares y... bueno, y ya va ahora Jesus y le pega
un manazo a la mula, ;no? Asi [ademan]. Y no se menea: esta quietecilla
y no repara ni nada.

El duefio esta viendo, ;no? Y ya viene y le alza la mano asi [ademan] y
llevaba un... pues ahora si, sus herramientas. Viene y le troza aqui [ade-
man], la pura mano. O sea, que quedo el puro tronco. Y viene, le troza
aqui [ademan]. El duefio esta viendo. Y ya se regresa a la pata, que le
vuelve a trozar y la otra, igual; las cuatro patas, o las manos y las patas,
las quitd, y quedd parada la mula con puro tronco. Y el duefio esta vien-
do, y dice:

“iCarambas! Yo nunca he visto eso”. Se extrafio, ;no? Y yaeste...y ya
dice:

“Bueno, de todas maneras, esta bien”.

Ya... Se fue a la sombray se sentd. Empez0 a raspar bien, a la medida
del herraje, todo. Empezé a clavar: jlueguito le clavd!, ;no? Empez6 a
alisar bien. Y ya el duefio esta viendo. Ya que vay le vuelve a poner asi,
las cuatro: jnomas les ponia asi [ademan], y ya! Y le pega un manazo otra
vez. jUta! La mula ahi esta; reparaba, pero ya herrada.

Y ya dice el duefio:

“iCarambal! Pues ahora si que me extrafia esta cosa: yo nunca he visto
gue este... pongan herraje en esa forma”.
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Pero dice:

“Bueno, en fin, yo... algun dia se le va a acabar el herraje, dice, y le
voy a hacer también igual”.

Bueno, eso pensaba, ¢;no? Y si, dicho y dicho, pues a los cuantos dias
se acabo el herraje, ;no? Pus no andaba la mula o no trabajaba o no la
hacia trabajar; pero Jesus lo hacia que se gastara el herraje, para que el
duefio lo herrara también. Y este... bueno, a los cuantos dias se acab6
el herraje; y ya dice:

“Bueno, pues ora, dice, ;,qué hago?. Ya no sirve. Tengo que cambiar-
le, ¢no?”

Puessi lo, lo... le cambio, le hizo la operacion. Igual, como hizo aquél,
pues asi le trozd, ;no? Pero Jesus ya estaba ahi otra vez llegando. Ya
sabia lo que aquél estaba pasando, ;no? o lo que iba a hacer; pero...3

Pues si, no tenia manos, y ;,como se iba a parar la mula? Quedo acos-
tada. Entonces dice:

“Bueno, ¢y ora qué hago? Aquél, cuando lo hizo asi, no se cayd y ora
la mula no se para, ¢(no?”

Ya no tenia manos ni patas, ya se habia tumbado. Entonces dice:

“Bueno; ya ni modo.2* Voy a herrar, a ver si le puedo pegar también”.

Como estaba acostada la mula asi, ;no?, con las manos [ademan], con
los troncos de las manos, pues no le daba trabajo pegar; pero ora falta
que pegara. Y ya acabd de herrar y todo. Y ya pues le hacia la operacion;
pero... jdonde!?

En eso, llega otra vez Jesus ahi y dice:

“Qye, buen hombre ;qué hace?”

“iNo!, dice, fijese sefior, dice, que se va a morir mi mula. La vez pasa-
da llegd un sefior, dice, y me ayudoé a herrar; pero pues facilito me la
herrd, dice, y yo quise hacer la misma operacion, dice, pero no, no pega,
dice, no le puedo poner las manos. Ya esta el herraje, dice, pero pues
ahora no le puedo poner: no, no, no pega”.

“iAh!, sefior, le dice, jpues ni modo!, dice, se va a morir tu, tu bestia,
le dice, se va a morir, pues no tiene manos ni patas. ¢Y como era el sefior

23 (Pausa para dar vuelta al cassette).
24 ni modo: ‘no hay nada que hacer’.
% jdonde! expresa imposibilidad, igual que jcuando!
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ése que paso? ;No te fijaste, pa mandarlo a ver?”, dice.

Y eraél, él; nada mas que estaba... le estaba, ora si, castigando tantito.
Dice:

“Pues no, dice. Un joven asi, dice, pero... isepa el Dios!, dice, jquién
sabe quién serd!, dice. Pero si lo vi que lo herro asi, en esa forma.

“iAh, qué carambas!, dice. Pues a ver, dice, quién quite y28 yo pueda
ayudarte otra vez, o hacer la lucha yo también, dice, a ver si pega”, le dice.

Ya que le entrega las manos y las patas, ;no?, y, pus era el poderoso,
¢no?, y nada mas le pega asi: jtras! jtras! [ademan], como una cosa; nomas
asi, ;no? Y le pega un manazo, se para la mula. Y aquél esta viendo. Y
dice:

“iHijuemala! Pues no cabe duda que éste es, ;no?”

Y lofiliaba?’ bien. Pero al siguiente que tenia que pasar, ya no eraigual,
¢no? Ya era diferente. Porque él nunca se quiso parecer el mismo, ;no?

iHijuemala! Y ya pues ya lo arregld bien. Que le pega el manazo y se
para la mula.

“iHijuemala!, dice. Pues ora, dice, ahi esta tu mulita; pero de aqui pa
delante, le dice, ya no le vayas a hacer otra vez asi, porque si no, a la
tercera, dice, ya no se va a componer. Aquel sefior que paso, dice, pus
quién sabe quién sera, dice. Yo nomas, dice, de casualidad, dice, te pude
ayudar, dice; pero ya es por segunda vez, dice. Ahora, dice, no lo vayas a
volver a hacer, dice, porque si no, ya no va a quedar, dice. Te anticipo,
dice. Porque a lo mejor ya no pasa el sefior aquel, dice, que pasé prime-
ro, y si ni yo voy avenir ya, pus se va a quedar la mula asi para siempre;
y tu, dice, le vas a tumbar las manos y ya no la vas a componer, le dice.

Bueno, pues ya quedé herrada. Se fue, el otro se fue. Y ya a un camino
gue viene caminando, se encuentra con su discipulo que se llamaba Pe-
dro o se llama Pedro, ;no? Se encuentra con su primer discipulo. Le dice:

“Oye, Pedro”.

“ Qué?”

Dice:

“Vamos a jugar pocar”, le dice.

“Si, dice Pedro, vamos a jugar”.

2 quién quite y: ‘a lo mejor, ojalé’.
27 |o filiaba: ‘lo estudiaba, lo veia con detenimiento’.
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Pero Pedro le queria ganar a JesUs, porque... O sea, él le daba chance,?8
¢no?, que le ganaran en los juegos y todo. Dice:

“Vamos a jugar pocar pa distraernos tantito”.

“iPos oOrale!”2

Llegaban a una sombritay ahi se distraian, ;nho?, jugando pécar. Pero,
pues Jesus sabia lo que estaba haciendo aquél, pues todas las cartas que
le caia a Pedro, Pedro las transformaba en puro ases, ;no? No tenia otras
cartas mas que puro ases, y Jesus pos tiene un as y de ahi pa alla, caba-
llo, rey... Bueno, asi, ;no? Pero JesUs sabia lo que estaba haciendo aquél:
le daba poder, vamos. Y dice:

“Bueno ¢a cuantos?”

“Pus, a un jalén”.

Bueno. Jalaba Jesus su carta; pues jno...!, pues estaba disfrazado de
distintas formas, ¢no? Y dice:

“iNo!, dice, pues no compongo, no compongo nada de cartas. ;Y td
gué tienes?”

Y dice:

“Y0 tengo cinco ases, seis ases: jte he ganado!”, le dice.

Tenia puros ases.

“iMmm! Pues ya ni modo, yo tengo un as... Entonces tienes seis ases.
iNo!, pues debes de tener cuatro, dice, ya se pasaron dos”.

Pero el otro lo despintaba,® ;no? Y asi se distraian.

Hasta que un dia pues ya dice... “jAhora si!” Ya se iba a llegar a los
puntos finales, ;no?, adonde ya JesUs ya iba, pues ora si, a andar ya
este... pues con discipulos, para, para orar. Mandaba uno para alla,
mandaba otro para acé:

“Vas a organizar ta por alli...”

Era la pura religion cristiana, ;no?, o catélica.

“Y tu también te toca acd. Yo ya no voy; nos encontramos en tal lu-
gar, a ver qué arreglan.

Ya... los empezé a distribuir, y asi se fue hasta que por fin ya iba
pasando el tiempo, ¢no?, y también ya se iba acercando, pus ora si, la

28 chance: ‘oportunidad’.
2 j6rale!: interjeccion para animar a hacer algo; igual que jandale!
30 |o despintaba: ‘borraba la imagen’.
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Semana Santa, adonde ya iban a prenderlo preso aél, ;no? Y se fue; pero
yaibaa llegar el punto final, adonde él ya se iba convertir en... Pus ora si
seibaairalcielo, ;no?; yaseibaair pues, ahorasi, al cielo; no sé adénde.
Este...

Pero antes de eso, pus estaba haciendo como leyendas, ¢no? Este... Y
ya les decia:

“Bueno, a ver. En tal lugar nos juntamos. Vamos a recibir... Voy a
recibir los datos de cada uno de ustedes, a ver qué cosa fueron a ense-
fiar, qué cosa practicaron, cdmo agruparon o qué cosa hicieron con ese
grupo ¢no?”

Y asi se fue. Y ya llegaron en la tarde y...

“Pues ora si, mira, aqui esta: esto es lo que ensefié yo; lo traigo por
escrito, (no? Esto es lo que ensefié: un Padre Nuestro”.

“oY ta?”

“Pues yo, un ‘Dios te salve, Maria’...”

Y asi todos.

“¢Y yo? Pues el Credo”.

“Bueno, correcto”.

Estan formando todas las oraciones, ;no?, hasta que ya se lleg6 al
punto final adonde pus ya empezaba a acercarse la Semana Santa, ;no?
Entonces, ahi, ya dice:

“Yo, dice, los voy a dejar; pero ya dondequiera van a levantar capi-
llas, para que se formen los grupos de la religion este... catolica”.

“Bueno. Hecho”.

Ya habia gente de parte y parte: habia judios y habia de parte... ya
gente del catolismo. Entonces ya, dice:

“Con eso, ya sobre ellos, dice, se van orientando, dice; y yo, pues voy
a tener mi término”.

Pero nomas asi les decia. No sabian... Bueno, ellos no sabian qué cosa
iba a hacer o qué cosa pensaba. Dice:

“Va a ser la Gltima cena en tal lugar”.

Pues alli llegaron. No habia gente. A una casa. Pero cuando llegaban,
ahf estaba tapada3! la mesa, y habia comida de distintas cosas que no

31 tapada: ‘repleta’.
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saben los discipulos de donde venia ese pan; pero era un pan de cada
dia, ¢no?

Y entonces ellos comian y se iban a lo que estaban encomendados. Y
yay asi paso; hasta que, pues, dice uno:

“Yo soy pobre, ;como le hago? Yo quisiera dinero. Ahora que voy a
ver mi grupo, yo si le voy a pedir dinero: que me paguen, ;no?, algo”.

Pero Jesucristo le decia: no, no tenian ninguna obligacién de recibir
ni oro ni plata. Esas eran las instrucciones de Jess: las ensefianzas te-
nian que, pues ora si, ser gratuitamente, ;no?

Bueno, ya. Pero es que tenian que distribuirse, ora si, entre buenos y
malos ya: entre los discipulos tenia que haber unos buenos y algunos
relajos, ;no? Entonces, ya alli unos:

“No, pues ;cémo voy a comer?, ;no? Esta bien que Jesus nos da, o
este... Que Dios nos da”.

Pero pues ellos no sabian si era Jesus. El no les decia nada: noméas
porque se encabezaba® como capataz,;no?, asi. Pero él no les dijo: “Yo
voy a ser Jesus”. Nada por el estilo. Entonces ya pues llego el momento;
pero el rey de los judios ya lo andaba persiguiendo; ya sabia adénde ha-
cian sesiones y alli iban; pero no preguntaban: namas que llegaban ahi,
divisaban. Pues estan cenando; pero todos igualitos de cara, igualitos.

“Bueno, pues ;quién sera ése? Pero entre ellos hay Jesus, ;no?”

Ellos sabian que hay Jesus y ese Jesus va a gobernar.

“Entonces vamos a matarlo, vamos a matarlo, ;no?”

Habia una orden ya como de aprehension, ;no? Dondequiera que lo
vieran, que lo mataran; pero eran drdenes de los, de los reyes. Entonces
dijo:

“No, pues ustedes lo matan, porque si no, él va a ser el segundo Dios;
entonces el que esta alla, dice, lo va a tener que bajar y entonces ya, dice,
pues no, no va a hacer eso. Tienen que matarlo aqui; pero ora vamos a
una sesién que tiene y no sabemos quién es; todos se ven igualitos, ;no?
Entonces ;cdmo, a quién vamos a matar?, ;a todos?”

“No, dice, namas a Jesus”.

“Pero ;cual sera?”

32 se encabezaba: ‘se ponia a la cabeza, asumia el liderazgo’.



José, Maria y Jesus. Un relato de la costa totonaca

Entonces ya se da la puntada el rey:

“Mira, dice, el... algan discipulo de los méas que vean que es medio
relajito, ése ofrézcanse, ofrézcanle veintinueve monedas de oro y va a
ser ambicioso por recibir el oro, dice. Y entonces, dice, le dan y cuando
va a saludar, dice, le dan, y cuando va a saludar a todos cuando llegue,
tl ya estas ahi, dice. Entonces, dice, va a hacer una contrasefia: el Gltimo
gue va a saludar, ése va a ser Jesus, porque a pura vista no lo conocen;
pero asi en esa contrasefia, platicale, y ése lo vamos a comprar, el... el
discipulo ese, dice el rey. Le ofreces veintinueve monedas de oro; pero
anticipandole que al altimo que le salude, que ése que sea Jesus”.

Y asi lo hizo, saludé a todos sus compafieros discipulos y al Gltimo le
dice, le dicen al judio:

“El Gltimo, dice, que veas que lo voy a saludar, dice, le voy a dar un
beso, dice: ése es Jesus”.

Ya estaba vendido; ya estaba comprado el otro también y ya era la
contrasefia. Y asi fue, se fue; saludé a todos y al tltimo ya que lo abraza
y le da un beso. El sabia que era Jesus ése. Y el judio esta viendo, ;no?
quién es. Pero los demas ya estaban ahi, ;no?, también, para apresarlo y
asi castigarlo, ;no?

Y una vez que lo apresaron, pues ya lo llamaron a juicio. Le dijeron:

“No, pues usted es Jesus, usted va a ser el segundo poderoso del
mundo, y no va a ser asi, dice, porgque tenemos 6rdenes, dice, pues... No
quisiéramos sacrificarlo; pero lo vamos a matar. A ver qué dice el pue-
blo, el pueblo de Judia”.

Y ya ni modo. Se lo llevaron. Llegando alla ya estaba Poncio Pilato, el
mero... el mero rey. Entonces ya le dice:

“Bueno, oye, Jesus, ¢como piensas? ¢Quieres tener un acuerdo con-
mMigo 0 no quieres tener un acuerdo?, le dice. Porque yo tengo instruc-
ciones, dice, que tu tienes que ser, pus ora si, fusilado”.

Y dice Jesus:

“Pues, ni modo, dice, yo, yo... Pues me pueden matar o0 me pueden
dejar vivo; de todas manera, yo no sé de qué me hablan”.

El sabia que se iba a ir al cielo; pero no les decia. Dice:

“Pero ;de qué me hablan?, dice. Si yo voy a ser el segundo Jesus o el
segundo Dios, pues yo no sé, le dice; pero pues si quieren matarme,
méatenme”.
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Bueno.

“Pues a ver qué dice el pueblo —ya predicaba ahi Poncio Pilatos—. A
ver, compafieros, a ver qué opinan sobre este caso; este... Ya aqui esta
preso Jesus. Y dice: ustedes tienen la palabra, para que a ver en qué
forma vamos a juzgarlo.

Y dice el pueblo:

“iNo!, pues, que sea juzgado a muerte”, pedia la plebe, ;no?

“Y bueno; ni modo. Pero antes de eso vamos a castigarlo”.

Pero hicieron la cruz pesada, ¢no?, el primer viernes. Ya entonces la
hicieron cargarlo. Entonces ya alli, cuando empezé a cargar la cruz, ahi
se le aparecio su madre otra vez, pero ya la madre era Virgen, ;no?, era
Santa, ¢no? Se le aparecid ahi su madre Magdalena y ya anduvo con él.
La madre, pues, lloraba. Habia la Virgen Maria también, andaba acom-
pafiada con lamama de Jesus; alli se le aparecio ya, otra vez. Entonces lo
anduvieron arrastrando con la cruz, ;no?, hasta que lo crucificaron.

Pero ya en la crucificacion, pues ahi lo clavaron; pero Jesus no se
guejaba: Jesuis derramaba sangre, pero no, no, no oias que se quejara. Lo
clavaban de las manos, de los pies, de dondequiera que... Le decian lo
que querian, los judios; pero él nunca se quejo. Entonces alli se admira-
ban algunos judios buenos, ;no? Entre malos habia y habia buenos, ;no?,
que querian defenderlo, pero la cosa ya no podian defenderlo, porque...
Poncio Pilatos, ;verdad?, pus traiba sus como... ora si, compafieros, pus
tenian que cumplir una orden, ¢no? Y ya entonces, ;verdad?, pues se
cumplio.

Pero entonces vienen los reyes al tercer dia. Lo bajaron —o sea, el
Sabado de Gloria, que le decimos—, bajaron a Jesus y lo enterraron, y lo
enterraron bien. Entonces ahi la mama llord, se hincé y toda la cosa,
pues pidiéndole, ;verdad?, que el perddn, que su hijo habia muerto.
Pero JesUs no habia muerto, Jesus lo iban a enterrar.

Entonces Poncio Pilato orden6 que buscaran una piedra, pero una
piedra de siete metros (ahi seguin tengo una oracion de eso,;no?), de
siete metros de largo y de cantudo® para que le pusieran encima del,
del pantebn —se puede decir—, para que no saliera, ;no?

33 de cantudo: ‘de ancho’.
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Bueno, pues asi lo hicieron. De todas maneras dice:

“No, pues jcuando va a salir! Ahi se acabo, ;no?”

Pero no era todo. Entonces, dice:

“iVigilenlo! Si de veras es Jesucristo, tiene que mover esa piedra”.

Pero ni con cien gentes la movian, ;no? Mas que ellos®* sabian cémo
la habian puesto. O sea, que él mismo les ayudo pa que esa piedra la
pusieran ahi; porque él tenia poder.

Y ya... este pus le pusieron encima, y entonces la Virgen Maria estaba
asu lado en su tumba, ;no? A su lado. Por todos lados estaba la vigilan-
cia de judios, (no? Pero al tercer dia iba... que iba a resucitar Jesus, en-
tonces que se menea la piedra, ;nN0?, y entonces vieron que se mened esa
piedra... Bueno, el primero; el segundo®® ya que se quita solita la piedra,
se quitd y este... En lugar de que vieran aqui como iba salir Jesus, esta-
ban viendo la piedra, adonde hizo explosion. La piedra se partio y ahi
estaban divisando. Entonces, cuando divisaron ahi en la tumba, ahi es-
taba el hueco; y cuando divisaron arriba, ya nomas les decia asi [ademan
de despedida]; ya Jesus iba, pus ora si, agarrando camino pa arriba.

Y quisieron ora pus alcanzarlo; pero jcuando! Ya no pudieron: ya
Jesus habia resucitado, ya se iba pa el cielo.

Pero alla arriba no podia llegar, porque alla estaba el Dios Todopo-
deroso, que era Jehova ;no? Ya ese, ese Dios, pues era el rey de los dia-
blos, ya no el Dios Todopoderoso; por eso se llama Jehova.

Entonces él dice:

“No, pues aqui nadie me baja de la silla; aqui, dice, yo mando, dice,
porgue yo hice la mar, hice el cielo, hice las estrellas, hice la tierra, y
todo hice, dice; entonces yo soy el Poderoso. ;Como va a venir otro que
me quiera bajar?, dice jNo me puede bajar a mi!”, dice.

Pero como el otro ya estaba alla, ya iba llegando, ;no? Entonces sus
discipulos ya los tenia alla también, ;no? All& estaban ya en la puerta,
pa recibir a Jesus. Pero llegando alli, se detuvo; pero como Jesus todo
llevaba, o sea que todo se aparecia, entonces le dice a uno de sus disci-
pulos, dice:

34 mas que ellos: ‘sélo ellos’.
35 ¢l primero; el segundo: ‘primero, después’.
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“Vé a bajar a Jehova Dios: esté alla en la silla. Para que yo me pueda
sentar, necesita bajar é1”.

Y ya que se va un discipulo. Pero Jehovéa Dios tenia un polvo, un
polvo, ;no?, adonde no llegaba ninguno, porque les echaba polvo y los
enciegaba,® ;no?, y asi nadie podia bajarlo.

Hasta que vino Miguel. Dice:

“Oye, Miguel”, dice (ya era el tltimo; pasaron todos los doce, o los
once: faltaba uno), dice: “Oye, Miguel, dice, tu eres el que vas a bajar”.

Pero Jesus sabia que el altimo era el que tenia que hacer todo; él ya
sabia quién es el que tenia que triunfar, ;no? Porque, pus, los mandaba
a los deméas namas pa calarlos. Les decia:

“A ver ¢qué necesitan? Armas, pistolas, a ver qué necesitan”.

“Pues... machete... 0 espada..., jlo que sea! {Con eso!”

Pero como no llegaban, jqué le iban a pegar! No le pegaban, ;no? No
lo podian agarrar. El otro esta sentado en su silla; pero ya no era Dios,
ya estaba con los cuernos, ;no? Asi pus, echando lumbre por la boca. Ya
era Jehova Dios. Bueno, en fin, ya era rey de los diablos.

Y este... Ya entonces le dicen a Miguel:

“Ta eres el Gltimo: jpero me lo vas a bajar! ;Qué necesitas tu?”

Dice:

“Mira, dice, JesUs, yo nada mas necesito una mascara transparente,
le dice, una méscara transparente”.

Los demas no le habian pedido eso; nada mas pedian espada, cuchi-
llo, pistola... para poderlo bajar. Pero, pus, no llegaban, pues no lo baja-
ban. Y el otro pidié una méascara transparente, para poder llegar, ;no?,
hasta donde esta y agarrarle el brazo y jondearlo®” pa la puerta, ;no? Pe-
ro Jesus alla ya habia mandado hacer un horno, adonde tenia brasas
también, ;no? Ya estaba el horno listo alla afuera. Entonces pues estaba
Pedro en la puerta; entonces Pedro tenia que hacer... Tenia que empuijarlo
pa adentro del horno con una patada, ;no? Bueno, pues ya lleg6é Miguel
y dice:

*“iPus ni modo!, dice. Tienes que quitarte de la silla”.

36 |os enciegaba: ‘los cegaba’.
37 jondearlo: ‘arrojarlo, lanzarlo bruscamente’.
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Y el diablo ése, 0 sea, que le echaba polvo en los ojos; pero el otro no le
llegaba, no le llegaba, pues iba enmascarado; pero era una méscara trans-
parente, ;no? No le llegaba; entre mas le echaba, mas se arrimaba el otro.
Hasta que llegd, lo agarr6 de la mano, lo aventé pa afuera; pero yacon el
mismo poder de Jesus, ya nomas lo agarraba y jvamonos pa fueral, ;no?
Y lo avent6 pa afuera y ahi estaba Pedro. Y le dice Pedro:

“Mira, sefior, ti eres el Poderoso. Ahora, dice, ;quieres tomar un
acuerdo con nosotros? Todavia hay tiempo pa que te arrepientas. Jesus
va a tomar posesion en lugar tuyo, y td, dice, vas a ser igual; pero pri-
mero quiero que me digas si es que estas de acuerdo en lo que yo te voy
a decir”.

Dice Jehova Dios:

“Y0 no necesito consejos: yo soy el Todopoderoso y soy el rey de
todos los diablos, le dice (ya entonces se declard). Yo soy el rey de todos
los diablos, dice, y yo no necesito consejos de ningun discipulo™, dice.

“Bueno, pues si no quieres, dice, escucharme, este... Pus ni modo,
dice; ahi esta el horno con brasas; ahi te voy a meter y ahi tienes que
pedir perddn si quieres”, le dice.

Dice:

“iPues yo no pido perdon!”

Bueno... Y viene Pedro y le pega una patada, ;{no?, por aqui por
detras [ademan], ;no?, y le sale la cola. Si, le sale la cola. No, pus ya se
transformé en diablo, ya legalmente ya era diablo. Y pus penso que al
salirle la cola se iba a asustar Pedro, ;no? jNo! Pues ya vienen los demas
y lo agarran y lo empujan al horno; y alla gritaba, gritaba. Dice:

“Yo soy el diablo, dice. Pero ahora si voy a tomar un acuerdo. A ver,
gue venga Jesus”.

Ya vino Jesus. Estuvo ahi.

“Mira, Jesus, yo voy a ser el rey del diablo, dice, y tU vas a mandar el
mundo; pero con una condicion, dice: yo, todos los que van a matar y
todos los que mueren a machetazos es mi gente, le dice; y todos los que
mueran por enfermedad o por cualquier cosa, no siendo de sangre, dice,
es tu gente. ;De acuerdo?”

“Bueno, pues... iDe acuerdo!”

Por eso ves ahora que donde hay un... matan a uno, es el diablo que
anda ahi; y adonde se muere un enfermo pus asi, natural, ése va pa
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Jesus. Y tanto mujeres como hombres que matan, también van pus a
manos de, de Jehova. Y asi es la cosa; y sigue todavia.
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