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por él puede dar la vida,
pero hay que tener cuidado
si esa hembra se encuentra herida (44).

Este corrido quizá se inspiró, según propone Flores, en La Serrana de
la Vera, historia de una mujer que, vestida de varón, venga su deshonra
matando al hombre que la sedujo. El tema de la mujer que mata al hom-
bre que ama es universal; aparece por ejemplo en historias provenientes
de la Edad Media. Lope de Vega y Luis Vélez de Guevara utilizaron al
personaje en comedias cuyo título menciona a la protagonista. También
existe un romance que trata el mismo tema, El veneno de Moriana, inspi-
rado a su vez en un texto de Juan Baustista de Villegas, La morica garrida.

Enrique Flores suele dar explicaciones textuales interesantes; así en
la versión citada del corrido de Gregorio Cortez, traduce y asocia las
palabras inglesas hound y rangers, incorporadas al corrido y castellani-
zadas (jaunes y rinches), explicando su significado para aclarar posibles
dudas de los lectores; en el corrido de Jesús Malverde contextualiza y
define La Acordada.

Cierra el autor el libro en forma por demás acertada, con un apartado
en el cual se invita al joven a incursionar en otras lecturas afines al tema,
como es el caso de Bandidos de Eric Hobsbawn; Vida y aventuras del más
célebre bandido sonorense, Joaquín Murrieta de Irineo Paz; Heraclio Bernal.
¿Bandolero, cacique o precursor de la Revolución? de Nicole Giron; Con su
pistola en la mano. Un fronterizo y su héroe de Américo Paredes, por men-
cionar sólo algunos.

MARÍA TERESA RUIZ

Escuela Nacional Preparatoria, UNAM

Jesús Martín-Barbero. Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de la comu-
nicación en la cultura. Santiago de Chile: FCE, 2002; 479 pp.

La cartografía es aquí concebida como un ejercicio artesanal; como una
incursión nocturna, a tientas, en vastas zonas de la cultura latinoameri-
cana poco exploradas, para quizás llegar a constituir un discurso, una
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inteligibilidad, un logos que pueda entretejer y figurar sus “pliegues,
despliegues, reveses, intertextos, intervalos” (12). Y si la metáfora tien-
de a aproximar al cartógrafo y al alfarero a través de la semántica de una
ceguera lúcida (como en Saramago), o al cartógrafo y a la tejedora que es
Penélope mediante la alusión “al mapa de los viajes de su marido, mapa
del mar soñado y del real entre-tejidos en el canto de Homero” (12), lo
que en realidad sustenta su utilización es la necesidad de trazar
cartografías que permitan avizorar el espacio de cohabitación y articula-
ción de lo económico, lo laboral y lo político con lo imaginario y lo
vivencial, es decir, con los fenómenos de sentido de que se alimentan tanto
la continuidad como la reorganización de las socialidades en nuestra
cultura. Es por ello que, como lo sugiere el título de uno de los capítulos
del libro, el ejercicio del cartógrafo nocturno pretende ser un desafío de lo
popular para la razón dualista.

Y es que lo popular, que no sólo no se confunde con lo masivo, sino
que en cierto modo se le opone, se refiere a una heterogeneidad cuya
expresión sólo puede ser detectada en sus ambiguos procesos de emer-
gencia; así, esta primera distinción entre lo popular y lo masivo resulta
correlativa de una segunda, en la que los medios se distinguen de las
mediaciones, es decir, del espacio de conflicto y negociación en el que el
discurso hegemónico secretado por los primeros es objeto de asimila-
ciones, desvíos y reapropiaciones múltiples, diversas, por parte de una
colectividad que se revela como agente heterogéneo.

Pues la cultura masiva es negación de lo popular en la medida en que es
una cultura producida para las masas, para su masificación y control,
esto es, una cultura que tiende a negar las diferencias verdaderas, las
conflictivas, reabsorbiendo y homogeneizando las identidades cultura-
les de todo tipo. Lo masivo es entonces la imagen que la burguesía se
hace de las masas, o mejor dicho la imagen de sí mismas que estas de-
ben interiorizar para que cotidianamente sea legitimada la dominación
que aquella ejerce (119).

Esta visión de las culturas populares (necesariamente en plural) re-
chaza la idea que hace de lo popular un sinónimo de autenticidad cultu-
ral, “cuyo sentido se hallaría atrás, abajo, en todo caso fuera del proceso
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y las dinámicas de la historia” (182), invitándonos más bien a desarro-
llar una sensibilidad crítica que sea capaz de identificar los anacronismos
de los que está hecha nuestra historia, es decir, como lo manifiesta el
propio Martín-Barbero citando a M. Lauer, una sensibilidad que sea apta
para “percibir la permanencia de lo viejo allí donde parece estar lo nue-
vo”, así como para “distinguir lo nuevo radicalmente distinto bajo los
ropajes de lo tradicional” (183). Esta concepción, que retoma las catego-
rías acuñadas por Raymond Williams para dar cuenta de la complejidad
de la dinámica cultural que conlleva el proceso histórico, que son lo
“dominante”, lo “arcaico” y lo “emergente”,1 pretende escapar tam-
bién, con la guía de Gramsci, al exilio que se impone a lo popular cuan-
do se lo concibe como “diferencia” –dentro de una lógica de lo mismo y
lo otro en la que lo otro “siempre resulta un avatar de lo mismo, o sea de
la razón del antropólogo”–, prefiriendo atenerse estrictamente a la defi-
nición de la identidad “desde los usos, que articulan memoria y expe-
riencia, desde la posición relacional en cuanto articulación histórica de
diferencia y de conflicto” (183).

Lo popular es pues memoria; pero no memoria nostálgica o repre-
sentación idealizada, sino una memoria que se reconfigura incesante-
mente a través de prácticas provenientes de matrices culturales nega-
das, soterradas, y que sin embargo no dejan de manifestarse y hacerse
visibles en tanto estrategias de resistencia y réplica al discurso hegemó-
nico-masificador: aquello que el propio Martín-Barbero califica de usos,
en relación directa con la acepción que Michel de Certeau otorga al tér-
mino, y que este ilustra citando como ejemplo las apropiaciones que
llevaron a cabo los pueblos mesoamericanos en relación con las “leyes,
prácticas y representaciones” implantadas por los conquistadores,2 y
entre las que por mi parte situaría, para completar la ilustración, a los
“títulos primordiales” analizados por Serge Gruzinsky.3

Esas apropiaciones, que son estratégicas a pesar de no ser necesaria-
mente reflexivas, desplazan “el proceso de decodificación del campo de

1 Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, 121-127.
2 L’invention du quotidien. I Arts de faire. París: Gallimard, 1990, 54.
3 La colonización del imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el Méxi-

co español. Siglos XVII-XVIII. Trad. Jorge Ferreiro. México: FCE, 1991, 104-148.
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la comunicación, con sus canales, sus medios, y sus mensajes, al campo
de la cultura, de los conflictos entre culturas y hegemonía” (125); pero
también insertan, dentro del análisis de los procesos de la comunica-
ción, la cuestión de la pervivencia de la oralidad dentro de los formatos
de las tecnologías mediáticas en tanto que formas de “oralidad secunda-
ria”, lo cual implica, a su vez, una reconsideración de las matrices narra-
tivas que perviven dentro de los géneros que dichos medios ofrecen al
consumo y en los que el discurso hegemónico tiene que tomar en cuen-
ta, es decir, re-legitimar, aunque sea subrepticiamente, ciertos formatos
de un imaginario “residual” en los que viene a anidar la tenaz memoria
cultural de la colectividad.

Frente a la lógica instrumental de los medios, que pretenden trabajar
con información pura que se acumula linealmente, la memoria cultural
abreva en el imaginario y la experiencia, al mismo tiempo que los deter-
mina y produce; en otras palabras, no se trata de una memoria que se
pueda utilizar, sino que es una memoria constitutiva de socialidades e
identidades, cuya

función en la vida de una colectividad no es la de hablar del pasado,
sino la de dar continuidad al proceso de reconstrucción permanente de
la identidad colectiva. Pero esa dialéctica de la memoria, operante en la
narración popular –en la que la calidad de la comunicación no es igual a
la cantidad de información– se resiste a dejarse pensar con las catego-
rías de la informática (185).

Y también con las categorías de la literatura, si por literatura enten-
demos un sistema de comunicación intransitiva y autorreferencial, que
progresivamente se retira hacia las zonas de su pretendida autonomía
abandonando su vocación de relatar; pues “es otro el funcionamiento
popular del relato, mucho más cerca de la vida que del arte, o de un
arte, sí, pero transitivo, en continuidad con la vida”. Así, frente al aisla-
miento del novelista, la narración popular, que es siempre un contar a,
“trata del discurso que articula la memoria del grupo y en el que se
dicen las prácticas. Un modo de decir que no sólo habla-de sino que
materializa unas maneras de hacer” (153); ya que, como lo describió
Walter Benjamin,
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la narración, tal como brota lentamente del círculo del artesanado –el
campesino, el marítimo y, posteriormente el urbano–, es, de por sí, la
forma similarmente artesanal de la comunicación. No se propone trans-
mitir, como lo haría la información o el parte, el “puro” asunto en sí.
Más bien lo sumerge en la vida del comunicante, para poder luego recu-
perarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narra-
ción, como la del alfarero a la superficie de su vasija de barro.4

Hay que recalcar, sin embargo, que la así llamada transitividad de la
narración tiene un calado más hondo de lo que parece; pues si por ella
se realiza la conformación incesante de la memoria colectiva, no sólo es
en función de la práctica misma del narrar y de las socialidades en las
que se despliega, sino que, como a su manera ya señalaran Ricoeur o
Hoggart, la narración establece las convenciones y estructuras que per-
miten “articular la cotidianidad con los arquetipos” (157).

Es así que aparecen los géneros, en tanto articuladores y pivotes de la
mediación entre la narratividad popular y la producción de los medios
y formatos masivos de la modernidad. Claro que aquí los géneros no se
refieren a modelos de producción textual orientados por la existencia de
un corpus más o menos definido, sino por la funcionalidad social de los
relatos que en ellos opera, y por la cual aquellos no sólo constituyen un
dispositivo de escritura, sino también de lectura, cuya pluridimensio-
nalidad otorga sustento a “las mediaciones materiales y expresivas a tra-
vés de las cuales los procesos de reconocimiento se insertan en los de pro-
ducción, inscribiendo su huella en la estructura misma del narrar” (157).

Es de esta forma que, allí donde por ejemplo la mecánica mediática
transforma la rareza y singularidad del acontecimiento (natural, políti-
co, etc.) en “suceso” (fait divers), es decir, en materia intercambiable que
responde a las lógicas de la producción y el consumo –incluso con la
apariencia que le imbuye un pretendido discurso de la objetividad–, el
autor observa un deslizamiento, a nivel de la mencionada funcionalidad
social de los relatos, por el cual el propio suceso se transforma a su vez
en una fuente de misterio y enigmas, debido a su carácter aberrante y al

4 Walter Benjamin, “La narración”, en Para una crítica de la violencia y otros
ensayos. Trad. Roberto Blatt. Madrid: Taurus, 1991, p. 119.
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mismo tiempo apetecible, cuya fatalidad incita a la identificación, abrien-
do así un “agujero” que nos conecta con el mundo de lo maravilloso.

Como en las leyendas. Sólo que ahora “lo maravilloso” se ha seculari-
zado. Se fue la religión, pero nos quedó el mito: la ciencia y la técnica en
fuente inagotable de maravillas, de nuevas fantasías y nuevos “fantas-
mas”. Que se parecen mucho a los antiguos. La única diferencia de fon-
do es que hoy, más que soñar, lo que hacemos es consumir los sueños
que nos fabrican los directores de ese inmenso show que llaman infor-
mación (94).

Asimismo es evidente que, al reproducir el antiquísimo “drama del
reconocimiento”, y al perpetuar el circuito del contar a, así como al ha-
cer patente una expresión desmedida de los afectos a través de sus códi-
gos reiterativos y melodramáticos, la telenovela responde a una frui-
ción arcaica para la cual “la calidad de la comunicación producida no
tiene nada que ver con la cantidad de información que proporciona”
(166). Y que esta delectación reposa, más que nada, en la apertura del
relato, no sólo a nivel de la variabilidad de su duración (como ya se
observaba con la novela de folletín), sino también en el plano de la im-
bricación entre lo que vive el personaje y lo que siente el espectador. Y
quizás sea por ello, sugiere el autor, que entre las clases populares el
goce ligado a la telenovela radica más en el hecho de contarla que en el de
mirarla, pues sería precisamente allí que se opera el cruce, la confusión
entre relato y vida.

Las mediaciones que el libro pretende mostrar son variadas: unas ve-
ces lo hace de manera detallada, otras sólo de manera programática, y
otras más haciendo referencia a estudios de otros investigadores. En todo
caso, esta propuesta es de una enorme actualidad para la comprensión
de lo popular, en tanto elemento activo dentro del proceso socio-históri-
co que viven las sociedades latinoamericanas. Pues queda claro que, le-
jos de “nombrar lo masivo o el museo, lo popular en América Latina
nombra aún un espacio de conflicto profundo y una dinámica cultural
insoslayable” (182), y que por lo tanto debemos utilizar este balizamiento
para la construcción social en territorios tan vastos como la educación, la
política cultural, el desarrollo social, la política de medios, la creativi-
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dad artística, etc., es decir, en cada uno de los sectores fundamentales en
los que se entrelazan lo social y lo cultural, en un sentido amplio.
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