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el arte del payador
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1. El cantor errante: entre historia y leyenda

En un muy citado pasaje del Facundo,1 Sarmiento se demora describien-
do los hábitos y aventuras de un personaje sin cuya mención no podría
completarse la galería de tipos característicos de la primitiva sociedad
del Río de la Plata: el cantor errante. Con una mezcla de admiración y
distanciamiento crítico, Sarmiento observa que —ignorante de la exis-
tencia de los hombres cultos, los cuales, dotados de “superior inteligen-
cia de los acontecimientos”, están escribiendo la historia de la patria—
el cantor errante, con sus “rapsodias ingenuas”, sin saberlo y en pleno
siglo XIX, reproduce acaso con menor fortuna la actividad de los bardos
populares de la Europa del siglo XII. Sin “residencia fija”, este cantor
andariego se detiene ahí donde ve un grupo de caballos estacionados
alrededor de un palenque, sobre todo si tales caballos delatan la presen-
cia de una pulpería. En la pulpería habrá siempre una guitarra que lle-
gará a sus manos en cuanto él dé a conocer la habilidad que ejerce, y
habrá oídos ansiosos por enterarse de las noticias que llegarán con sus
versos. El cantor repite coplas que tiene almacenadas en su caudalosa
memoria, pero cuando se abandona a su propia inspiración, según Sar-
miento, desgrana una poesía “pesada, monótona, irregular”, que de cual-
quier modo su público, animado por el alcohol y poco exigente en cues-
tiones de preceptiva, no dejará de celebrar.

Como en el resto de su libro, la visión que Sarmiento tiene del gaucho
—en este caso del gaucho cantor— no deja de ser conflictiva, pues al
mismo tiempo que, obstinado factor del atraso social, este tipo humano
es, según él, un imprescindible hijo del espléndido paisaje de las pam-
pas, un malviviente tenaz, pero dotado de una sensibilidad poética y de

1 “El cantor”, en cap. II: “Originalidad y caracteres argentinos”.
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un sentido de la libertad cuyo valor no puede pasar inadvertido. Refi-
riéndose al jinete que alterna la soledad de las llanuras con las reuniones
de hombres elementales, que esperan su llegada para iniciar una turbia
fiesta, en la que menudean la bebida y el énfasis celebratorio, Sarmien-
to parece estar evocando por momentos los juicios de Concolorcorvo
—quien había despreciado a esta desaliñada especie de gauderios “que
aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas”
(1946: 114-115)—, pero también, apartándose de aquel destemplado cro-
nista del siglo XVIII, no deja de expresar su admiración por este vaga-
bundo que duerme a cielo abierto y para quien la vida es una incesante
combinación de poesía y peligro.

El cantor que Sarmiento nos describe es un hombre ganoso de pen-
dencias, un prófugo de la justicia, que siempre le sigue los pasos porque
debe alguna muerte o porque carga en las ancas de su caballo una mu-
chacha a la que acaba de raptar, con su complicidad o sin ella, y ante la
impotente furia de vecinos y parientes. Sarmiento, como se sabe, disi-
mulando su credulidad romántica bajo un seño adusto, no vacila en le-
gitimar episodios de la vida rural que han llegado hasta él seguramente
condimentados por la imaginación popular, que los ha ido transformando
al hacerlos circular de boca en boca.

Así, narra para sus lectores, sin poner en duda, el episodio de un
cierto cantor errante que, “a orillas del majestuoso Paraná”, entretenía a
los paisanos relatando sus propias andanzas, que incluían puñaladas
mortales, robo de caballos o de amantes, y lo hacía ignorando, con des-
dén, que a sus espaldas la partida policial que venía persiguiéndolo ya
se había desplegado en herradura para quitarle toda posibilidad de hui-
da. Delante del cantor, pues, se extendía una altísima barranca, al fon-
do de la cual corrían las profundas aguas del río, y detrás los soldados
aguardaban con sus tercerolas listas. Pero el cantor, asegura Sarmiento,
continuó su narración sin inmutarse, una narración que coincidía rigu-
rosamente con su propia historia, y cuando el presente del canto y el
presente de la historia se juntaron, sin perder la serenidad, procedió a
tapar con su poncho los ojos de su caballo, lo aguijoneó para obligarlo
a buscar las aguas en un salto espectacular, de tal modo que los paisanos
que escuchaban el relato, tanto como los hombres de la partida policial,
fueron testigos primero de esta proeza y luego vieron cómo, entre las
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bravas aguas del río, el jinete reaparecía aferrado a la cola del caballo, el
cual, usando de las patas como si fueran remos, comenzó a remontar las
aguas a nado. Así, confundidos con el movimiento de las aguas, hombre
y bestia se fueron alejando ante la impotencia de aquellos soldados, que
unos momentos antes estaban seguros de que las andanzas del escurri-
dizo malviviente habían llegado a su fin.

Desde luego, cabe pensar que fue en realidad la fantasía colectiva la
que dio forma novelesca a ese episodio que Sarmiento recogió y trans-
mitió sin vacilación; pero sea cual sea el fondo de verdad histórica que
permanece en imágenes como esta, el relato contenido en el Facundo se
suma a otros muchos que, con mayor o menor realismo, han dado testi-
monio de la infaltable presencia del cantor en aquellas reuniones en que
los gauchos se entregaban a esta típica forma de expansión. Por supues-
to, no siempre tenemos que imaginarnos a aquel cantor como un ma-
leante. Junto a esta visión más atractiva por ser más propensa a la trage-
dia, otros autores nos lo muestran como un pacífico peón aficionado a la
guitarra y que hace rueda con sus compañeros de faena en los intervalos
que dejan las domas o las yerras, o simplemente durante el ocio de los
días festivos, para entregarse, muchas veces en alternancia con otros, a
los placeres de la rústica canción.

Pero el cantor no sólo se asocia a estos intervalos de las faenas coti-
dianas, sino que también es a veces soldado y así, mientras guerrea en
las filas de un ejército o en las bandas de un caudillo, siempre encuentra
aquel momento en que la poesía cantada hará que él y sus contertulios
recuperen ese tipo de imprescindible emoción que viene con ella. Es
claro que esa misma poesía ha hecho que prefiramos imaginar al cantor
como una figura solitaria, con la guitarra terciada a la espalda, encami-
nándose a algún poblado al que lo lleva la promesa de un regocijo o la
atracción de un desafío. Porque más de una vez lo que atrae a este can-
tor, sobre todo si es un cantor orgulloso de su arte, es el haber oído que
otro guitarrero está cimentando fama en bailes y pulperías. Allí, pues,
se encamina para buscarlo y, en presencia de todos, desafiarlo a que
midan sus respectivas destrezas, cantando a contrapunto o bien respon-
diendo cada cual a los temas que el público espontáneamente les solici-
te. Ya no se tratará, en este caso, de repetir coplas o décimas aprendidas,
sino de improvisar según la ocasión lo requiera.
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2. Caracterización del payador

Y bien, es a esta última forma de exponer la destreza poética que aquí
llamaremos, en sentido estricto, payada. El payador será, pues, el que
acompañándose de la guitarra improvisa estrofas ya sea cantando a con-
trapunto con otro payador versos cuyos temas ellos mismos van deci-
diendo al calor del encuentro, o bien respondiendo, él solo, a lo que el
público le solicita, o también, y por su propia iniciativa, anoticiando a
los asistentes sobre episodios —trabajos e infortunios— de su propia
vida, o dando a conocer eventos de la vida social: bodas, batallas, trage-
dias y reconciliaciones familiares. En este sentido es importante para
nosotros distinguir entre el lírico guitarrero que difunde estrofas
gauchescas compuestas por él mismo o por algún otro autor, y este que
busca conquistar la admiración del público con su habilidad de cantor
repentista.

La poesía gauchesca, poesía escrita —aunque cultive temas semejan-
tes y sobre todo la misma atmósfera espiritual— no debe confundirse
con la payadoresca en sentido estricto. Un tipo de trabajo literario es el
que ejercitaron Ascasubi, Lussich o Hernández, y otro el de los persona-
jes que ellos imaginaron. Es cierto que el payador tiene siempre almace-
nadas en su memoria multitud de estrofas, un repertorio de formas y
sobre todo de rimas ya aprendidas de las cuales se sirve en sus improvi-
saciones. Es esa copiosa memoria, precisamente, la que le permite cons-
truir sus estrofas, recombinando frases o conjugando rimas. Incluso más
de una vez su destreza consiste en saber intercalar versos conocidos,
pero en un contexto de improvisación, utilizando lo que hoy llamaría-
mos el recurso a la intertextualidad, como cuando el célebre Gabino
Ezeiza desprecia a un payador bisoño que quería medirse con él, espe-
tándole esta cuarteta, cuyos dos últimos versos, como nadie podía igno-
rarlo, provenían del Martín Fierro:

Yo no puedo permitir
que venga a plantar bandera
un cantor de media talla
con otro de talla entera.
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La poesía gauchesca ilustra con abundancia la presencia y la activi-
dad de los payadores, porque suelen ser los protagonistas del relato que
ella contiene. Con frecuencia, en efecto, en esta poesía asistimos a la
construcción de la voz de un repentista que cuenta sus andanzas o bien
que se afana cantando a contrapunto con otro payador. Desde las com-
posiciones de Hidalgo (sus celebrados cielitos o el “Diálogo patriótico”
que sostienen Jacinto Chano con Ramón Contreras) hasta las relati-
vamente recientes “Coplas del payador perseguido” de Atahualpa
Yupanqui, pasando por el Martín Fierro, la obra maestra del género, siem-
pre encontraremos el predominio de la primera persona, esto es, la voz
de un gaucho que narra para un público o se confronta con el ingenio de
su contrincante.

Curiosamente, si bien la poesía gauchesca nos ha legado la imagen
del payador

—construida con mayor o menor artificio—, al mismo tiempo ha fa-
vorecido la confusión, a veces cultivada deliberadamente, entre aquel
autor de escrituras versificadas y este cultor de las formas orales del
ejercicio del canto. Leopoldo Lugones, por ejemplo, ha llamado El payador
al libro que escribió a partir de las tan celebradas conferencias que pro-
nunció en el teatro Odeón en mayo de 1913. El payador, libro decisivo en
la historia cultural y literaria argentinas, está enteramente dedicado a
promover los valores del Martín Fierro y sobre todo a mostrarlo como el
libro nacional argentino. Según Lugones, el Martín Fierro tiene el doble
mérito de ser una epopeya, cuyas raíces nos remontan a los poemas de
Homero, y de haber sido compuesto en un idioma original, idioma cons-
truido por “aquellos rústicos cantores”, descendientes directos de los
trovadores provenzales, que cruzaban a caballo las pampas argentinas,
llevando aquí y allá lo que había de ser el germen de la patria. Incluso,
Lugones indica que el Diccionario de la Real Academia consigna que las
voces payador y payada significan, respectivamente, ‘trovador’ y ‘tensión’
y se demora indagando en una investigación etimológica que lo lleva a
afirmar la relación entre términos como balada, cuya raíz sería bal o bail,
el cual, por un deslizamiento fonético, dio lugar al término palhada, cuyo
parentesco con payada resulta obvio. Abundando en su argumentación,
Lugones no deja de señalar que los trovadores se llamaron a sí mismos
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preyadores (de pregar ‘rogar’), pues estaban siempre en actitud de pregar a
su dama.2

Desde luego, no han faltado quienes siguieron a Lugones en esta
elucubración, pero tampoco quienes lo han refutado. Por un lado, ese
aspecto “pregador” de los payadores está ausente de nuestro payador
rioplatense y, por otro, este modo de cantar a contrapunto está presente
en prácticamente todas las tradiciones literarias. Alfredo de la Fuente,
por ejemplo, cita, como muestra más próxima, la práctica española de
las “recuestas” (o disputas) de las que ha hablado extensamente Me-
néndez Pidal.

Sin duda, los primitivos payadores del Río de la Plata, dado el carác-
ter misógino y los hábitos agrestes de la sociedad de que formaban parte,
debieron de mantenerse más bien ajenos al requiebro amoroso, forma
en la que incurrirían sólo esporádicamente. En realidad —dado que no
podemos acceder directamente a ellas— sólo nos es dado formular hi-
pótesis de las temáticas que frecuentaban los payadores recurriendo a la
poesía gauchesca, en la que indudablemente dejaron sus huellas.

Sabemos que la estrofa característica del arte de los payadores fue la
décima conocida como espinela,3 pero su cultivo sistemático seguramen-

2 Las consideraciones etimológicas hechas por Leopoldo Lugones a las voces
payador y payada se encuentran en el Prólogo a El payador. Las versiones moder-
nas del Diccionario de la Real Academia no consignan esta derivación etimológica.
Ellas se conforman con indicar que en Argentina, Chile y Uruguay payada indica
un canto que tiene la forma del contrapunto. El Diccionario de Autoridades (esto es,
la primera versión del DRAE) ignora el vocablo payada. Por su parte, Joan Co-
rominas (1980), en su entrada pallar, explica que esta voz (de origen quichua) ha
sido usada en Argentina, Uruguay y Chile para designar la improvisación de
“coplas en controversia con otro cantor” como una derivación del nombre dado
primitivamente a la actividad del minero que se dedica a “entresacar la parte
más rica de los minerales”. La voz payada es consecuencia de los hábitos fonéticos
de uruguayos y argentinos, quienes, a diferencia de los chilenos y bolivianos,
tienen un solo fonema: y. Según Corominas, “la etimología de este vocablo ha
dado lugar a interminables disquisiciones”, casi todas las cuales “carecen abso-
lutamente de valor”. Y agrega que la voz pallar, en su sentido primitivo, está
registrada por la Academia desde principios del siglo XIX.

3 Este nombre responde, como se sabe, al hecho de haber sido usada amplia-
mente por Juan Vicente Espinel, músico y poeta español que vivió entre los
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te ocurriría en una fase posterior, cuando el payador se convierta en un
profesional, o semiprofesional, de su arte. Los payadores rurales de
mediados del siglo XIX cultivarían con más frecuencia la cuarteta, o en
todo caso la estrofa de seis versos, aunque muy probablemente no prac-
ticaran la sextina —cuya creación se atribuye a José Hernández—, sino
sólo después de la aparición del Martín Fierro.4 Debido a su propio ca-
rácter de versos improvisados, su temática debió estar en su mayor parte
referida a temas más bien circunstanciales, si bien no puede dejar de
tenerse en cuenta la observación hecha por Borges a partir de la payada
entre el Moreno y Martín Fierro. Según Borges (1953), aquellos hom-
bres que imaginamos siempre como primarios no eran ajenos a inquie-
tudes de orden teológico o metafísico.

En cuanto al aspecto elocutivo de los versos elaborados por estos
payadores tempranos, aunque también su acceso nos está inmediata-
mente vedado por su carácter repentista, este mismo carácter nos hace
suponer que, como por otra parte ocurre igualmente con toda la poesía
popular (en la que incluiríamos a la gauchesca), muy a menudo se recu-
rriría a fórmulas establecidas por el uso, sobre todo fórmulas de saludo
del tipo: “Con su permiso, señores” o “Aquí me pongo a cantar”; de
cortesía: “Este humilde guitarrero” o “Este ignorante cantor”; de desa-
fío: “A ver cómo me responde” o “Sabremos quién es capaz”, así como
de despedida: “Y ya para terminar” o “Y hasta aquí llegué, señores”,
fórmulas que van pautando el desarrollo de la payada.

De cualquier manera, la situación misma de la payada, la expectativa
del público, la sensación de estar atravesando una prueba delicada ten-
derá siempre a hacer del arte de templar la guitarra y sobre todo de la
triunfante entonación del verso, un tema del propio canto y, con ello, a

siglos XVI y XVII. La espinela es una décima octosilábica compuesta por dos
redondillas (abba) en medio de las cuales se intercalan dos versos, el primero
de los cuales rima con el inmediato anterior y el segundo con el inmediato
posterior (abbaaccddc).

4 La sextina de José Hernández es una espinela a la que se le han extraído los
cuatro primeros versos (si se quiere, la cuarteta inicial) puesto que el efecto que
buscaba Hernández era avanzar en la narración durante los cuatro primeros ver-
sos y utilizar los dos últimos como un remate en forma de refrán o sentencia.
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desarrollar la conciencia de la singularidad y virtud del oficio de cantor.
Estar dotado de la “facultá para el canto” es una cualidad que llena de
orgullo a quien la tiene y por la que el cantor se sentirá en la obligación
de hacer pública su gratitud al Dios que lo distinguió de ese modo. Esto
no es un mero detalle. La importancia dada al canto, es decir, a la enun-
ciación poética —que en el Martín Fierro es tan nítida— irá dando a este
género esa tendencia a la autorreferencialidad que no será ajena al tono
jactancioso que nunca tarda en aparecer cuando se trata de payar sobre
todo a contrapunto. El canto del payador será, básicamente, una fiesta
de la autoexaltación.

3. Historia de la payada: la periodización

Entre los que se han dedicado a estudiar la historia del payador argenti-
no —o mejor dicho del payador del Río de la Plata— existe consenso
acerca de la necesidad de distinguir dos períodos más o menos bien
delimitados: la primitiva época de los cantores rurales, generalmente
nómadas, que alternaban el canto con otras actividades propias de la
vida campesina, y una época de plenitud, la del payador urbano que
hace de su arte una profesión de tiempo completo y actúa en elegantes
salones o escenarios de teatros y, antes, contribuye al auge del circo crio-
llo, convirtiéndose muchas veces en su atracción principal. A esta época
de oro, que podemos fechar entre la segunda mitad del siglo XIX y las
primeras décadas del XX,5 habría que agregarle una tercera época que ya

5 Aunque hay quienes, como Marcelino M. Román (1957), la reducen a un
período que va aproximadamente de 1890 a 1915, época en la que viven los
más afamados payadores y se celebran las más célebres payadas. Sintomá-
ticamente, esta época se reduciría casi al período de actividad de Gabino Ezeiza,
reconocido como aquel que reunió en mayor grado las características del pa-
yador urbano, nombre al cual habría que agregarle, por lo menos, los de José
Betinotti, Pablo Vázquez y Francisco Bianco, aunque esta lista debería incluir
también los de Luis García, Generoso D’Amato, Martín Castro, Evaristo Ba-
rrios o Arturo de Nava; todavía podríamos agregar el nombre de mujeres
payadoras como Aída Reina o Delia Pereyra (quienes fueron patrocinadas por
Gabino Ezeiza), pero esa lista seguiría siendo severamente restrictiva.
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coincide con el auge de una tecnología que, mediante grabaciones, per-
mite una difusión no sólo masiva, sino sobre todo más expandida, de las
canciones que tienen su origen en una improvisación. Ello pondrá
en contacto artistas del verso contrapunteado de diferentes lugares has-
ta cubrir el vasto territorio hispanoamericano. El arte del payador, si
bien ahora menos visible, tendrá un público más diverso y dará lugar a
festivales internacionales, es decir a una suerte de hermandad suprana-
cional que, inevitablemente, modificará las temáticas y sobre todo de-
sarrollará una nueva ideología.

Pero nos interesa detenernos ahora en lo que se ha considerado la
época de oro de la payada para indagar las características del arte que
practicaron sus representantes. Es claro que establecer una estricta pe-
riodicidad en la payada resulta prácticamente tan problemático como
acotar su cultivo a determinadas regiones. Sin embargo, el estudioso de
una materia que por naturaleza es continua debe esforzarse por ver en
sus también inevitables y ondulantes transformaciones, algo así como
articulaciones a las que tratará de estudiar como etapas más o menos
bien caracterizadas, aunque esto último responda a una necesidad del
método. Así, Marcelino M. Román, focalizando su interés en la zona del
Río de la Plata y comenzando su estudio en la segunda mitad del siglo
XVII, distingue —en su libro Itinerario del payador, de 1957— nueve eta-
pas, que irían desde la aparición de este personaje en zonas rurales y
escasamente pobladas de la segunda mitad del siglo XVII hasta la época
en que escribe su libro, época en que la payada ha menguado considera-
blemente su intensidad, aunque también se ha expandido considerable-
mente. Obviamente, si consideramos que, ya entrado el siglo XXI, los
payadores, llamados en otras regiones decimeros, copleros, chayeros o tro-
vadores, persisten en sus improvisaciones, un historiador actual podría
agregar nuevas etapas.

Teniendo en cuenta que nuestro interés —así como nuestra compe-
tencia— no es la observación del proceso histórico, sino el estudio de las
características del arte payadoresco, sólo nos limitaremos a apuntar que
esta forma tan antigua de practicar la poesía no es, desde luego, ajena al
desarrollo de la organización social y política. El progresivo auge de la
vida urbana, con sus nuevas formas de concentración y administración
del poder, así como el aumento cuantitativo de los conglomerados so-
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ciales y el cualitativo de las formas de vida, va construyendo el poder y
la fascinación de las ciudades: Buenos Aires sobre todo, pero también
Montevideo en la otra orilla del Río de la Plata; y otras ciudades meno-
res (Pergamino, Rosario, Mercedes, Entre Ríos, etc.), ciudades que ad-
quieren el carácter de tales, porque allí no faltan esos lugares de reunión
donde el vivir colectivo exige otros patrones de conducta y elabora nue-
vas formas en el entrelazamiento de las vidas de los individuos, de las
familias y los vecinos de los barrios donde ellas se asientan. Aparecen,
pues, nuevos personajes, nuevas rutinas de trabajo y entretenimiento y
nuevos espacios para la actualización del contrato social: confiterías,
bares, teatros, salones recreativos, en los que, si se quiere, las viejas rela-
ciones anudadas en los antiguos clubes y almacenes, o en las más anti-
guas pulperías y en los foros creados con motivo de una doma, han
dado ahora lugar a prácticas de distinción y, por qué no, a convencio-
nes aristocratizantes, que constituyen las marcas visibles del poder. No
es que las pulperías o los almacenes o los modestos clubes hayan des-
aparecido, sino que el tren, que va uniendo especialmente ciudades, al
mismo tiempo que permite una vida de desplazamiento, alimenta este
desarrollo que todos convienen en llamar progreso, aunque unos lo valo-
ren positiva y otros negativamente, según la contabilidad que hagan de
sus ganancias y de sus pérdidas.

4. El payador urbano

El progreso, en efecto, si bien irresistible, crea un sentimiento ambiguo
de adquisición y despojamiento, de acumulación y de falta. A los culto-
res de la payada les ocurre aproximadamente lo que a los cultores del
tango: la ciudad los atrae, los arrastra, pero al mismo tiempo les crea
una sensación de culpa y abandono. Así, se mantiene en lo profundo la
convicción de que el origen está asociado a la simple vida campesina o a
la turbia, pero añorada, vida de arrabal y el cantor o el payador, si bien
gustan de mostrarse en la ciudad vestido con trajes elegantes y con boti-
nes lustrosos, nunca dejan de sentir que no han terminado de quitarse el
traje de gaucho (con el que muchas veces sienten la necesidad de pre-
sentarse en el escenario), pues, más que un modo de vestir, ese traje es
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un signo del origen. Pero el público es ahora más selectivo y, si se quie-
re, más implacable; exige cada vez más un arte depurado, que premiará
con aplausos consagratorios o descalificará con burlas y silbidos de des-
aprobación.

El payador, ahora, no puede permitirse vacilaciones ni muestras de
impericia, porque enseguida las pondrá de relieve su oponente o el pú-
blico que ha pagado para asistir al espectáculo: la vacilación, la imperi-
cia, pueden significar no sólo una exposición a la burla generalizada,
sino la expulsión, momentánea o definitiva, de los espacios reservados a
las celebridades. Llevada a cabo en lugares cuidadosamente elegidos de
acuerdo a la forma en que habrá de celebrarse, la payada puede consis-
tir en la presentación de un artista de la improvisación que —ubicado en
una tarima— va recogiendo las preguntas o propuestas que el público
escribe sobre un papelito que entrega a alguien encargado de dárselos al
payador, o bien en un espectáculo de contrapunto en el que hay jueces
que establecen temas, condiciones y duración de las intervenciones, e
inclusive, si la payada confronta a dos celebridades, hay también uno o
dos taquígrafos que anotan las intervenciones de uno y de otro. Una
payada puede durar entre una y tres noches, al final de las cuales los
jueces emiten su veredicto, si no es que antes alguno de los contendien-
tes la da por terminada después de reconocer la superioridad del otro.
Aparte de acordar los temas, los jueces —cuando no los propios
payadores— acuerdan también los tipos estróficos —cuartetas, sextinas,
octavillas o décimas— así como las formas del canto —por cifra o por
milonga— y los modos en que se realizará el contrapunto. Por ejemplo,
si una décima será ejecutada completa por el mismo payador o se desa-
rrollará a “media letra”, esto es, si un payador se turnará con el otro
improvisando dos versos cada uno hasta completar los diez, o si en
“redondillas” seguidas o alternadas. La colección Alma gaucha (De punta
y hacha, 1949) recoge, en versión taquigráfica, el muy recordado encuen-
tro entre José Betinotti y Francisco Bianco que tuvo lugar en el Teatro
Argentino de San Vicente el 25 de mayo de 1913. Casi toda la payada se
desarrolla en décimas, y sus momentos culminantes tienen lugar cuan-
do la construcción de dicha estrofa se acomete a “media letra”. Los auto-
res que dan cuenta de ella han recogido pasajes tan sorprendentemente
perfectos como este:
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Bianco: Hay más de un cantor pueblero
que ignora lo que es pelaje.

Betinotti: Yo por lo menos, no faje,6
lo conozco compañero.

Bianco: Si es así una prueba quiero:
digamé ¿qué es un tapao?

Betinotti: De un solo pelo pintao
hasta los vasos mesmitos.

Bianco: Oí que caballo “Hito”
un español lo ha llamao.

Esta no es, desde luego, la única muestra de la asombrosa capacidad
de improvisación por parte de ambos cantores. Siguiendo con el tema
del pelaje y la calidad de los caballos, también compondrán, de corrido,
dos redondillas seguidas cada uno:

Bianco:  Ríos y arroyos he cruzao,
siendo un resero cantor;
para mí el más nadador
es el tordillo plateao.
De los pingos de una estancia
¡perdone si lo destapo!
¿Cuál es el pingo más guapo
para galopar distancia?

Betinotti:  Yo he jineteao más de uno
y creo no estar errado;
como el caballo gateado
yo creo que no hay ninguno.
Saber quiero, compañero,

6 fajar: “Perjudicar a alguien, cobrándole más de lo justo” (DRAE).
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de los caballos del llano:
para correr mano a mano
¿qué pingo es el más ligero?

En estas breves muestras resulta relativamente fácil observar que, más
que por el conocimiento del pelaje y de las cualidades de los caballos (el
cual es al fin y al cabo un tópico que se repite en numerosas payadas),
aquí los cantores están en realidad preocupados por mostrar el estilo y
la calidad de su arte. Se trata de un arte consciente de sí mismo, fruto de
un largo y atento aprendizaje, un arte, diríamos, autorreferencial. Si el
origen de estos payadores, y el tema de su disertación, nos retrotraen a
una sensibilidad y a temas populares, la rigurosa aplicación a estas for-
mas virtuosas del decir nos muestran que estos payadores urbanos prac-
tican también un arte culto, un arte que podríamos incluso clasificar
como manierista, atendiendo a la citada tendencia autorreferencial, centrí-
peta que es ahora su característica. Para ellos no se trata tanto de cons-
truir una imagen de la realidad cuanto de mostrar una virtud que sólo
se consigue con una sistemática educación estética y artística. A José
Betinotti, uno de los payadores más emblemáticos (y uno de los tantos
que a su muerte fue saludado como “el último payador”) suele mostrár-
selo en fotografías donde aparece como un hombre delicado y
pulcramente vestido con colores oscuros para reforzar la fama de poeta
romántico que adquirió. Considerado como uno de los artistas que me-
jor ligó el arte payadoril con el tango, Betinotti, quien nació en 1878 en el
pueblo de Veinticinco de Mayo, pero orientó su vocación en un inquili-
nato del barrio de Boedo, también escribió canciones que evocaban el
lamento, letras con temas frecuentados por el tango (como “Pobre mi
madre querida”) y aun composiciones satíricas para las que recurrió al
lunfardo de los poetas orilleros. Así pues, este artista que aquí evoca-
mos por su celebrado talento de payador, en realidad practicó diversos
géneros poéticos, cuyo entrelazamiento define muy bien el gusto de una
vida urbana que reunía el cercano pasado campesino con la fuerte pre-
sencia del arrabal, y que concentraba grupos humanos diversos:
inmigrantes, trabajadores urbanos y semirrurales, empresarios, comer-
ciantes, así como hombres de profesiones liberales.
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5. Gabino Ezeiza, el más grande

Tal vez el quehacer de los payadores pueda ser definido, no sin rigor,
como el arte de la felicidad verbal, o, lo que vendría a ser más menos lo
mismo, como la palabra convertida en espectáculo. La capacidad de im-
provisar, y sobre todo improvisar con rapidez, audacia y sentido de la
oportunidad, es el atributo que define al buen payador. A quien se lo
reconoció como dotado de esta capacidad en grado insuperable fue a
Gabino Ezeiza, razón por la cual se lo recuerda como el payador por
excelencia. De una generación anterior a la de Betinotti, Gabino Ezeiza
era un moreno de andar cadencioso que gustaba de la elegancia que da el
zapato abotinado, el saco de amplias solapas y el corbatín oscuro, lu-
ciendo sobre una camisa blanca de cuello almidonado y con las puntas
alzadas. Su nacimiento y su muerte ocurren en días de celebración de
acontecimientos decisivos en la historia moderna argentina: hijo del ba-
rrio de San Telmo, nació el 6 de abril 1858, día del aniversario de la batalla
de Caseros, y murió el 12 de octubre de 1916, día en que Hipólito Irigo-
yen, el caudillo radical en cuyas huestes el “negro Gabino” militó, jura-
ba como presidente de la República Argentina. Su actividad de payador
coincide, pues, rigurosamente, con lo que se conoce como la época de oro
de la payada, época de aceleradas transformaciones culturales y políti-
cas que confrontaron a radicales con conservadores, a obreros con pa-
trones, a malevos y compadritos con caballeros elegantes gustosos de
mostrarse en los sofisticados salones del centro de Buenos Aires, a ruti-
narios trabajadores con hombres que se desplazan en esos trenes cada
vez más incorporados a la actividad nacional, porque de a poco fueron
uniendo la capital con las ciudades del interior, y, para nuestro interés,
sobre todo coincide con una institución sin la cual sería inexplicable la
vida y la fortuna de Gabino Ezeiza: el circo criollo.

Si bien desde temprano había conquistado fama de excelente payador
(a los quince años, dicen, recibió el regalo de una guitarra), sus jornadas
de apoteosis comenzaron cuando Juan Carlos Podestá lo contrató como
atracción especial para que lo acompañara en las representaciones de
Juan Moreira, drama popular que atraía el entusiasmo de un público
numeroso y variado, mientras que, por otra parte, despertaba duros re-
proches entre educadores y hombres públicos porque exaltaba las
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andanzas de un bandido —interpretado por el propio Podestá— que
vivió y murió desafiando a la justicia. Dado que, más aun que el tren de
pasajeros, el circo criollo ponía en relación ciudades progresistas con
pequeños pueblos rurales o semiurbanos, Gabino Ezeiza tuvo la opor-
tunidad de deslumbrar a un público que ahora, mucho más numeroso,
repartía su entusiasmo entre las cuchilladas y bravatas de Moreira y las
actuaciones de un payador de ingenio infatigable. Aquí y allá, bajo la
carpa del circo, Gabino Ezeiza conseguía una suerte de exaltación paro-
xística con sus sorprendentes cuartetas con las que, como si las pala-
bras se formaran sin esfuerzo, ofrecía respuestas de tranquila picardía a
las preguntas que le llegaban, sorprendía con los comentarios que iba
desgranando en los intervalos abiertos entre pregunta y pregunta y de-
jaba, sobre todo, en el ánimo de quienes lo escuchaban, la certeza de
que, mientras siguiera arrancándole acordes a la guitarra que tenía en-
tre las manos, nadie conseguiría inventar una dificultad que él no pu-
diera superar airosamente. Gabino Ezeiza prefería utilizar la cuarteta, y
su magia no consistía en la profundidad de sus reflexiones, sino en la
velocidad y agudeza de sus respuestas, en la oportunidad de sus co-
mentarios, en la picardía de sus observaciones y en el arte de crear la
sensación de que en él el hablar en verso era una forma espontánea del
hablar. Lo que el público prefería y festejaba era esta continua produc-
ción de aquel efecto. Algo semejante a lo que ahora digo, ya había obser-
vado Marcelino M. Román:

No pocos payadores —el propio Vázquez y Luis García, Federico Cur-
lando, Generoso D’Amato, Martín Castro, Ramón Vieytes y otros—, eran
mejores versificadores, escribían composiciones de mayor calidad que
las de Gabino, pero este era insuperable como repentizador, por la faci-
lidad y rapidez fulminante de sus improvisaciones (Román, 1957: 134).

Un payador, dijimos al comienzo, es un artista que tiene depositado
en su memoria un vasto reservorio de rimas, así como de ritmos, de
curvas acústicas, de frases en el doble sentido lingüístico y musical, y
de las tensiones que resultan de reunir un verso débil con un verso de
fuertes efectos. Su arte consiste, pues, en organizar una estrofa recu-
rriendo a esa reserva disponible, pero en hacerlo “sobre la marcha”, an-
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tes de que su público o su contrincante tengan tiempo de percibir que
entre un verso y otro, o entre una estrofa y otra, se ha abierto un silencio
que indique que el payador vacila o se detiene buscando algo que se le
niega. Por lo general, sobre todo si se prefiere la cuarteta, el payador
tiene en su espíritu el verso final, el encargado de producir la contun-
dencia del efecto —agudeza, broma, desafío, subestimación, etc.— y
construye la estrofa de modo tal que los versos precedentes promuevan
el sentimiento de una gravedad verbal que conduce inevitablemente a
este último, el verso de remate. Entre las cuartetas de Gabino Ezeiza que
la memoria colectiva ha seleccionado para celebrar su agudeza, se cuen-
ta la que construyó como respuesta a una pregunta sobre el agua. Se
recuerda que, oída la pregunta, Gabino de inmediato improvisó estos
versos:

Para el pobre y para el rico
el agua es un don de Dios,
mas si le pregunta a un químico,
el agua es H 2 O.

Aunque sin duda la estrofa más comentada, la que ningún estudioso
de la obra de Gabino Ezeiza ha dejado de recoger, es aquella en que
mostró su ingenio para sortear una pregunta hecha con la evidente in-
tención de ponerlo en un aprieto, pues quienes preguntaron estaban
seguros de que el payador quedaría situado ante una palabra descono-
cida para él: la palabra metempsicosis. La forma en que Gabino Ezeiza
salió del aprieto es aleccionadora no sólo por el ingenio que mostró en
ese momento, sino porque, bien mirada, enseña la técnica a la que recu-
rre el payador:

Al que me mete en sicosis
le digo en estilo vario:
¿por qué, al mandarme el temita,
no me mandó el diccionario?7

7 Se dice que tan engorrosa pregunta fue formulada por simpatizantes de un
payador rival de Gabino Ezeiza. Esta cuarteta, como la anterior, ha sido repro-
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En ambos casos, el efecto de la respuesta se concentra en el último
verso y, más aun, en la última palabra. Lo que primero viene al espíritu
del payador es el final de la estrofa y lo que sigue es la rápida construc-
ción del itinerario que puede conducirlo a ese final. En los dos ejemplos
que hemos citado, se observa cada cuarteta tiene su propia estructura
verbal y mental: en el primer caso (la pregunta sobre el agua) la estrofa se
divide en dos mitades que confrontan el mundo del hombre común con
los artificiosos recintos de la ciencia y en el segundo (metempsicosis) el
peso semántico recae en el primer verso, que crea una expectativa, y
desde luego en el cuarto, que la disuelve con una brusca torción. Pero en
ambos casos parece evidente que el payador comenzó pensando en la
palabra que le serviría de remate y que a partir de ella construyó la es-
trofa. Esta observación, que sirve para analizar la mecánica de la produc-
ción de las respuestas, sirve también para pensar en uno de los modos
de la construcción del discurso que pretende una forma artística y un
efecto de sorpresa, así como para confirmar que los payadadores esta-
ban concentrados en la consecución de esa forma más que en una verda-
dera respuesta, esto es que tomaban la pregunta como un desafío no a
su conocimiento de las cosas tanto como a su destreza verbal.

6. Poética de la payada

Lo que acabamos de exponer puede justificar, quizá, el hecho de que
hayamos comenzado separando el género gauchesco del payadoresco
ya que, si bien hay entre ellos grandes proximidades, hay sobre todo un
modo distinto de ordenar el sintagma verbal y una distinta expectativa
en quienes se aproximan a uno y otro. Si pensamos en la definición de
los géneros literarios que propone Aristóteles en su Poética (1963: 29),
tendríamos que concluir que estamos frente a una muestra del género
dramático, porque el payador, frente a su público o frente a su contrin-

ducida con variantes menores (“hacer la pregunta” en lugar de “mandarme el
temita”: recuérdese que la práctica era hacer llegar el tema de la pregunta escri-
ta sobre un papel), lo cual confirma que no ha sido recogida en una versión
taquigráfica, sino en la memoria colectiva.
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cante, está siempre “obrando y en acción”. Esta estructura dramática y
esta educación del artista para componer un tipo discursivo muy tipifi-
cado, o sea, la forma de la expresión, tienen aquí desde luego más valor
que lo que podemos llamar la forma del contenido. La poesía gauchesca
pertenece, por su parte, al género narrativo aunque muchas veces cons-
truya en su interior una forma dramática, precisamente la forma de la
payada.

Pero en la gauchesca la forma del contenido, o lo que podemos con-
siderar su dimensión ideológica, tienen un valor nuclear. Por el contra-
rio, el cruce de estrofas con que finaliza la célebre payada entre Gabino
Ezeiza y Pablo Vázquez, que tuvo lugar en el teatro Florida de la ciu-
dad de Pergamino (Seibel, 1988: 46), muestra una dirección diferente.
En esta payada —como, por lo demás, en todas las que creaban una
gran expectativa por la calidad de los contrincantes— los temas, los tur-
nos y los intervalos quedaron a cargo de un jurado. La celebración de la
payada abarcó dos noches, hasta que el jurado dictaminó el triunfo de
Gabino Ezeiza. Decepcionado, Pablo Vázquez formuló a su rival la si-
guiente demanda:

Es cierto, lo estoy peleando,
pero con armas leales;
usted debe responderme
el por qué son desiguales

Esta demanda recibió, por parte de Gabino Ezeiza, una respuesta en
la que se muestra el factor sobre el que se asienta la poética de la payada.
Al mismo tiempo muestra, puntualmente, que el arte del payador es un
arte manierista —un arte que es espejo de sí mismo— y que en esa medi-
da se opone —diríase diametralmente— al arte ideologizante del poeta
gauchesco:

La desigualdad existe,
bien se puede calcular:
que yo improviso ligero
y usted se pone a pensar.
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¿Qué habría opinado José Hernández si hubiese llegado a imaginar
que el payador, ese hombre encargado de utilizar su canto para alegar
contra la injusticia y en términos generales para difundir una opinión
sobre la organización social de la patria, terminaría por acordarle más
valor a la ocurrente velocidad verbal que al pensamiento, como si dicho
payador, en vez de leer su Martín Fierro, hubiera preferido leer el trata-
do sobre Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracián? Para atenuar es-
tas inverosimilitudes pensemos que no todos —y especialmente no to-
dos los payadores— que asistieron al contrapunto entre Ezeiza y Vázquez
estuvieron de acuerdo con el veredicto del jurado y pensemos también
que el propio José Hernández había puesto en boca de su personaje
multitud de estrofas en que este celebraba la felicidad del canto como
una pura expresión del espíritu, y había mostrado un exaltado orgullo,
porque a él las coplas le surgían “como agua de manantial”, lo que quie-
re decir que al canto y al cantor se le reconocieron desde el inicio una
virtud intrínseca. Si esto es así, habría que reconocer que el cantor se
mueve en realidad, y desde el origen, entre el deber y el placer, entre
una ética y una estética, y que, mientras la gauchesca se inclinó sobre el
primero de ambos términos, la literatura payadoresca se sintió más atraí-
da por el segundo.

Para la payada que estamos comentando, el jurado escogió que los
temas a debatir fueran los siguientes: “El descubrimiento de América”,
“El hogar”, “El porvenir de la patria”, “La sociedad”, “La opinión públi-
ca”, “El trabajo” y “La influencia de Sarmiento”. Esta selección es un
claro reconocimiento de que el canto del payador debe estar siempre
asociado a temas trascendentes de la historia, la política y el orden so-
cial. Aunque también, si se alzó con el triunfo el payador más hábil y no
el más reflexivo, eso significa que tales temas eran un llamado de aten-
ción sobre los orígenes de la formación del payador, pero no algo cuya
dilucidación debía ser tomada demasiado en serio, y por lo tanto que el
que sostenía la guitarra no tenía la obligación de responder como histo-
riador, político o sociólogo, sino como un hombre dotado de las virtu-
des del repentista.

El espectáculo que ofrecían los payadores solía ser disfrutado con la
misma intensidad por miembros de todos los estratos que conformaban
la sociedad del momento. Ello quiere decir que, más que la disquisición
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sobre temas trascendentes, eran las sutilezas del cantor las que promo-
vían, sin excepción, una entusiasta acogida entre aquella variada concu-
rrencia. Si entre esos asistentes se encontraban hombres encumbrados
tanto como gente humilde, letrados, semiletrados y también iletrados, y
si todo ese conjunto —o una parte de ese conjunto— puede ser designa-
do como “el pueblo”, llegaremos a la conclusión de que el arte del
payador tocaba zonas de la sensibilidad donde todos se sentían reuni-
dos. A partir de esa observación, podríamos decir que el arte del payador
reúne lo popular con lo culto pero se trataría de una observación de
orden sociológico, esto es, de una observación acerca del gusto. Con
más propiedad literaria podríamos agregar que el arte del payador re-
úne lo popular con lo culto porque, sin abandonar su origen tradicional,
sus fórmulas de resonancia colectiva, se desarrolla como una disciplina
concientemente cultivada y establece una gramática del canto.

El payador es un artista de origen humilde, origen que nunca negó,
aunque se paseara triunfal por elegantes salones de Montevideo o Bue-
nos Aires, triunfal y vestido con trajes confeccionados por sastres de
prestigio. Gabino Ezeiza, el arquetípico payador, tenía un temperamen-
to menos sentimental que el de Betinotti, pero un origen tan oscuro como
este y la mayoría de los payadores: su abuelo había sido trompa en los
ejércitos de Rosas, su padre murió como anónimo soldado en la guerra
del Paraguay y él nació en una pobre casa del pobre barrio de San Telmo,
en una familia de negros. Pero el peso de su fama le dio, entre otros
agasajos, la oportunidad de conocer personalmente al Presidente de la
República Argentina, Carlos Pellegrini, cuando este concurrió al circo
Podestá para oírlo payar (Di Santo, 1987: 24 ss.). También, en una de sus
estadías en Montevideo, fue recibido por el presidente Máximo Santos,
acompañado de los ministros de su gabinete y de los jefes militares de
mayor jerarquía. Acaso estos personajes no sólo vieron en el payador a
un virtuoso de la palabra cantada, sino también a una figura emblemática
del orgullo nacional, a un defensor de las tradiciones de la patria de San
Martín, en un caso, y de la patria de Artigas en el otro. Sin duda, los
propios payadores no estarían demasiado interesados en averiguar has-
ta qué punto defendían la felicidad de la palabra y hasta qué punto re-
presentaban la historia de su país, pues al cabo, eran otros, no ellos,
quienes asignaban el significado de su figura.
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Lo cierto es que hacia la época en que el antiguo cantor rural gana los
espacios urbanos lo vemos sometido por una especie de escisión, pues,
sin olvidar su pasado gauchesco (varios actúan vestidos de gaucho), usan
sacos sobre camisas almidonadas, así como, sin abandonar sus orígenes
humildes, se sientan en elegantes confiterías y también, sin dejar de re-
conocer que su base es una cultura más o menos rústica (antiguo peón o
hijo de pobres inmigrantes), se dedican a adquirir una cultura literaria.
Es frecuente que a partir de este momento de apogeo, los payadores
escriban en periódicos artículos sobre estética literaria, que compongan
poesías de metros cultos (incluso sonetos) y en ocasiones estampen sus
reflexiones sobre temas históricos o sociales, e igualmente desarrollen
una fuerte conciencia política. De modo que lo que va de aquel gaucho
que habla de una “pena estrordinaria”, sin dejar de ufanarse porque
“dende el vientre de mi madre / vine a este mundo a cantar”, a estos
artistas que recorren ciudades, actuando en circos y teatros o incor-
porándose luego a la novedad de la radiotelefonía y del cilindro, hay
una transformación, pero no una ruptura. Con una conciencia más o
menos clara, o más o menos confusa, de que son formas emblemáticas
de una historia nacional, la transformación de su arte motivó que el mis-
mo péndulo se desplazara de un extremo hasta el otro sin dejar de reu-
nir a ambos.
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(2007): 110-132.

Resumen. El tema de la literatura payadoresca a menudo se ha confun-
dido con el de la literatura gauchesca. Este artículo pretende mostrar
que hay semejanzas, pero sobre todo diferencias considerables entre
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ambas formas poéticas. Se trata de dos formas del arte de la poesía. Mien-
tras la literatura gauchesca es una producción escrita, cuyas huellas se
pueden trazar fácilmente en la historia literaria, en el caso de la
payadoresca se trata de improvisaciones, que algunas veces se recogen
y otras se transmiten por tradición oral.

Abstract. The theme of the payador literature has often been confused with
that of the gaucho literature. This article tries to show that between these poetic
forms there are similarities, but most of all considerable differences. They are
two forms of the art of poetry. While the gaucho literature is a written production
which can be easily traced in literary history, in the case of the payador literature
we are talking about improvisations which are sometimes collected sometimes
transmitted by oral tradition.


