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1. El cantor errante: entre historia y leyenda

En un muy citado pasaje del Facundo,' Sarmiento se demora describien-
do los habitos y aventuras de un personaje sin cuya mencién no podria
completarse la galeria de tipos caracteristicos de la primitiva sociedad
del Rio de la Plata: el cantor errante. Con una mezcla de admiracién y
distanciamiento critico, Sarmiento observa que —ignorante de la exis-
tencia de los hombres cultos, los cuales, dotados de “superior inteligen-
cia de los acontecimientos”, estdn escribiendo la historia de la patria—
el cantor errante, con sus “rapsodias ingenuas”, sin saberlo y en pleno
siglo XIX, reproduce acaso con menor fortuna la actividad de los bardos
populares de la Europa del siglo x1I. Sin “residencia fija”, este cantor
andariego se detiene ahi donde ve un grupo de caballos estacionados
alrededor de un palenque, sobre todo si tales caballos delatan la presen-
cia de una pulperia. En la pulperia habré siempre una guitarra que lle-
gara a sus manos en cuanto él dé a conocer la habilidad que ejerce, y
habré oidos ansiosos por enterarse de las noticias que llegaran con sus
versos. El cantor repite coplas que tiene almacenadas en su caudalosa
memoria, pero cuando se abandona a su propia inspiracién, segtn Sar-
miento, desgrana una poesia “pesada, monétona, irregular”, que de cual-
quier modo su publico, animado por el alcohol y poco exigente en cues-
tiones de preceptiva, no dejara de celebrar.

Como en el resto de su libro, la vision que Sarmiento tiene del gaucho
—en este caso del gaucho cantor— no deja de ser conflictiva, pues al
mismo tiempo que, obstinado factor del atraso social, este tipo humano
es, segtin él, un imprescindible hijo del espléndido paisaje de las pam-
pas, un malviviente tenaz, pero dotado de una sensibilidad poética y de

1“El cantor”, en cap. Il: “Originalidad y caracteres argentinos”.
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un sentido de la libertad cuyo valor no puede pasar inadvertido. Refi-
riéndose al jinete que alterna la soledad de las llanuras con las reuniones
de hombres elementales, que esperan su llegada para iniciar una turbia
fiesta, en la que menudean la bebida y el énfasis celebratorio, Sarmien-
to parece estar evocando por momentos los juicios de Concolorcorvo
—quien habia despreciado a esta desalifiada especie de gauderios “que
aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas”
(1946:114-115) —, pero también, apartandose de aquel destemplado cro-
nista del siglo XVIIl, no deja de expresar su admiracién por este vaga-
bundo que duerme a cielo abierto y para quien la vida es una incesante
combinacién de poesia y peligro.

El cantor que Sarmiento nos describe es un hombre ganoso de pen-
dencias, un préfugo de la justicia, que siempre le sigue los pasos porque
debe alguna muerte o porque carga en las ancas de su caballo una mu-
chacha a la que acaba de raptar, con su complicidad o sin ella, y ante la
impotente furia de vecinos y parientes. Sarmiento, como se sabe, disi-
mulando su credulidad romantica bajo un sefio adusto, no vacila en le-
gitimar episodios de la vida rural que han llegado hasta él seguramente
condimentados por la imaginacién popular, que los ha ido transformando
al hacerlos circular de boca en boca.

Asi, narra para sus lectores, sin poner en duda, el episodio de un
cierto cantor errante que, “a orillas del majestuoso Parand”, entretenia a
los paisanos relatando sus propias andanzas, que inclufan pufialadas
mortales, robo de caballos o de amantes, y lo hacia ignorando, con des-
dén, que a sus espaldas la partida policial que venia persiguiéndolo ya
se habia desplegado en herradura para quitarle toda posibilidad de hui-
da. Delante del cantor, pues, se extendia una altisima barranca, al fon-
do de la cual corrfan las profundas aguas del rio, y detras los soldados
aguardaban con sus tercerolas listas. Pero el cantor, asegura Sarmiento,
continud su narracion sin inmutarse, una narracion que coincidia rigu-
rosamente con su propia historia, y cuando el presente del canto y el
presente de la historia se juntaron, sin perder la serenidad, procedi6 a
tapar con su poncho los ojos de su caballo, lo aguijone6 para obligarlo
a buscar las aguas en un salto espectacular, de tal modo que los paisanos
que escuchaban el relato, tanto como los hombres de la partida policial,
fueron testigos primero de esta proeza y luego vieron como, entre las
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bravas aguas del rio, el jinete reaparecia aferrado a la cola del caballo, el
cual, usando de las patas como si fueran remos, comenzé a remontar las
aguas a nado. Asi, confundidos con el movimiento de las aguas, hombre
y bestia se fueron alejando ante la impotencia de aquellos soldados, que
unos momentos antes estaban seguros de que las andanzas del escurri-
dizo malviviente habian llegado a su fin.

Desde luego, cabe pensar que fue en realidad la fantasia colectiva la
que dio forma novelesca a ese episodio que Sarmiento recogié y trans-
miti6 sin vacilacion; pero sea cual sea el fondo de verdad histérica que
permanece en imdgenes como esta, el relato contenido en el Facundo se
suma a otros muchos que, con mayor o menor realismo, han dado testi-
monio de la infaltable presencia del cantor en aquellas reuniones en que
los gauchos se entregaban a esta tipica forma de expansién. Por supues-
to, no siempre tenemos que imaginarnos a aquel cantor como un ma-
leante. Junto a esta visién més atractiva por ser mas propensa a la trage-
dia, otros autores nos lo muestran como un pacifico pedn aficionado a la
guitarra y que hace rueda con sus compatfieros de faena en los intervalos
que dejan las domas o las yerras, o simplemente durante el ocio de los
dias festivos, para entregarse, muchas veces en alternancia con otros, a
los placeres de la rtstica cancion.

Pero el cantor no sélo se asocia a estos intervalos de las faenas coti-
dianas, sino que también es a veces soldado y asi, mientras guerrea en
las filas de un ejército o en las bandas de un caudillo, siempre encuentra
aquel momento en que la poesia cantada hara que él y sus contertulios
recuperen ese tipo de imprescindible emocién que viene con ella. Es
claro que esa misma poesia ha hecho que prefiramos imaginar al cantor
como una figura solitaria, con la guitarra terciada a la espalda, encami-
néndose a algtin poblado al que lo lleva la promesa de un regocijo o la
atraccion de un desafio. Porque mas de una vez lo que atrae a este can-
tor, sobre todo si es un cantor orgulloso de su arte, es el haber oido que
otro guitarrero estad cimentando fama en bailes y pulperias. Alli, pues,
se encamina para buscarlo y, en presencia de todos, desafiarlo a que
midan sus respectivas destrezas, cantando a contrapunto o bien respon-
diendo cada cual a los temas que el ptblico espontaneamente les solici-
te. Ya no se tratard, en este caso, de repetir coplas o décimas aprendidas,
sino de improvisar segtn la ocasion lo requiera.
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2. Caracterizacion del payador

Y bien, es a esta tltima forma de exponer la destreza poética que aqui
llamaremos, en sentido estricto, payada. El payador serd, pues, el que
acompafidandose de la guitarra improvisa estrofas ya sea cantando a con-
trapunto con otro payador versos cuyos temas ellos mismos van deci-
diendo al calor del encuentro, o bien respondiendo, él solo, a lo que el
publico le solicita, o también, y por su propia iniciativa, anoticiando a
los asistentes sobre episodios —trabajos e infortunios— de su propia
vida, o dando a conocer eventos de la vida social: bodas, batallas, trage-
dias y reconciliaciones familiares. En este sentido es importante para
nosotros distinguir entre el lirico guitarrero que difunde estrofas
gauchescas compuestas por él mismo o por algtn otro autor, y este que
busca conquistar la admiracién del ptblico con su habilidad de cantor
repentista.

La poesia gauchesca, poesia escrita —aunque cultive temas semejan-
tes y sobre todo la misma atmdsfera espiritual — no debe confundirse
con la payadoresca en sentido estricto. Un tipo de trabajo literario es el
que ejercitaron Ascasubi, Lussich o Hernandez, y otro el de los persona-
jes que ellos imaginaron. Es cierto que el payador tiene siempre almace-
nadas en su memoria multitud de estrofas, un repertorio de formas y
sobre todo de rimas ya aprendidas de las cuales se sirve en sus improvi-
saciones. Es esa copiosa memoria, precisamente, la que le permite cons-
truir sus estrofas, recombinando frases o conjugando rimas. Incluso mas
de una vez su destreza consiste en saber intercalar versos conocidos,
pero en un contexto de improvisacion, utilizando lo que hoy llamaria-
mos el recurso a la intertextualidad, como cuando el célebre Gabino
Ezeiza desprecia a un payador bisofio que queria medirse con él, espe-
tandole esta cuarteta, cuyos dos tltimos versos, como nadie podia igno-
rarlo, provenian del Martin Fierro:

Yo no puedo permitir

que venga a plantar bandera
un cantor de media talla
con otro de talla entera.
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La poesfa gauchesca ilustra con abundancia la presencia y la activi-
dad de los payadores, porque suelen ser los protagonistas del relato que
ella contiene. Con frecuencia, en efecto, en esta poesia asistimos a la
construccién de la voz de un repentista que cuenta sus andanzas o bien
que se afana cantando a contrapunto con otro payador. Desde las com-
posiciones de Hidalgo (sus celebrados cielitos o el “Dialogo patri6tico”
que sostienen Jacinto Chano con Ramén Contreras) hasta las relati-
vamente recientes “Coplas del payador perseguido” de Atahualpa
Yupanqui, pasando por el Martin Fierro, la obra maestra del género, siem-
pre encontraremos el predominio de la primera persona, esto es, la voz
de un gaucho que narra para un publico o se confronta con el ingenio de
su contrincante.

Curiosamente, si bien la poesia gauchesca nos ha legado la imagen
del payador

—construida con mayor o menor artificio—, al mismo tiempo ha fa-
vorecido la confusién, a veces cultivada deliberadamente, entre aquel
autor de escrituras versificadas y este cultor de las formas orales del
ejercicio del canto. Leopoldo Lugones, por ejemplo, ha llamado El payador
al libro que escribi6 a partir de las tan celebradas conferencias que pro-
nuncié en el teatro Odeén en mayo de 1913. El payador, libro decisivo en
la historia cultural y literaria argentinas, esta enteramente dedicado a
promover los valores del Martin Fierro y sobre todo a mostrarlo como el
libro nacional argentino. Segtn Lugones, el Martin Fierro tiene el doble
mérito de ser una epopeya, cuyas raices nos remontan a los poemas de
Homero, y de haber sido compuesto en un idioma original, idioma cons-
truido por “aquellos risticos cantores”, descendientes directos de los
trovadores provenzales, que cruzaban a caballo las pampas argentinas,
llevando aqui y all4 lo que habia de ser el germen de la patria. Incluso,
Lugones indica que el Diccionario de la Real Academia consigna que las
voces payador y payada significan, respectivamente, ‘trovador’ y “tension’
y se demora indagando en una investigacién etimoldgica que lo lleva a
afirmar la relacién entre términos como balada, cuya raiz seria bal o bail,
el cual, por un deslizamiento fonético, dio lugar al término palhada, cuyo
parentesco con payada resulta obvio. Abundando en su argumentacion,
Lugones no deja de sefialar que los trovadores se llamaron a si mismos
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preyadores (de pregar ‘rogar’), pues estaban siempre en actitud de pregara
su dama.?

Desde luego, no han faltado quienes siguieron a Lugones en esta
elucubracién, pero tampoco quienes lo han refutado. Por un lado, ese
aspecto “pregador” de los payadores estd ausente de nuestro payador
rioplatense y, por otro, este modo de cantar a contrapunto estd presente
en practicamente todas las tradiciones literarias. Alfredo de la Fuente,
por ejemplo, cita, como muestra més proxima, la practica espafiola de
las “recuestas” (o disputas) de las que ha hablado extensamente Me-
néndez Pidal.

Sin duda, los primitivos payadores del Rio de la Plata, dado el carac-
ter misogino y los habitos agrestes de la sociedad de que formaban parte,
debieron de mantenerse més bien ajenos al requiebro amoroso, forma
en la que incurririan sélo esporadicamente. En realidad —dado que no
podemos acceder directamente a ellas— sélo nos es dado formular hi-
potesis de las tematicas que frecuentaban los payadores recurriendo a la
poesia gauchesca, en la que indudablemente dejaron sus huellas.

Sabemos que la estrofa caracteristica del arte de los payadores fue la
décima conocida como espinela,® pero su cultivo sistematico seguramen-

2 Las consideraciones etimoldgicas hechas por Leopoldo Lugones a las voces
payador y payada se encuentran en el Prélogo a El payador. Las versiones moder-
nas del Diccionario de la Real Academia no consignan esta derivacion etimolégica.
Ellas se conforman con indicar que en Argentina, Chile y Uruguay payada indica
un canto que tiene la forma del contrapunto. El Diccionario de Autoridades (esto es,
la primera versiéon del DRAE) ignora el vocablo payada. Por su parte, Joan Co-
rominas (1980), en su entrada pallar, explica que esta voz (de origen quichua) ha
sido usada en Argentina, Uruguay y Chile para designar la improvisacién de
“coplas en controversia con otro cantor” como una derivacion del nombre dado
primitivamente a la actividad del minero que se dedica a “entresacar la parte
mas rica de los minerales”. La voz payada es consecuencia de los habitos fonéticos
de uruguayos y argentinos, quienes, a diferencia de los chilenos y bolivianos,
tienen un solo fonema: y. Segin Corominas, “la etimologia de este vocablo ha
dado lugar a interminables disquisiciones”, casi todas las cuales “carecen abso-
lutamente de valor”. Y agrega que la voz pallar, en su sentido primitivo, esta
registrada por la Academia desde principios del siglo XIX.

3 Este nombre responde, como se sabe, al hecho de haber sido usada amplia-
mente por Juan Vicente Espinel, musico y poeta espafiol que vivi6 entre los
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te ocurriria en una fase posterior, cuando el payador se convierta en un
profesional, o semiprofesional, de su arte. Los payadores rurales de
mediados del siglo XIX cultivarfan con mas frecuencia la cuarteta, o en
todo caso la estrofa de seis versos, aunque muy probablemente no prac-
ticaran la sextina —cuya creacién se atribuye a José Herndndez—, sino
solo después de la aparicion del Martin Fierro.* Debido a su propio ca-
récter de versos improvisados, su tematica debi6 estar en su mayor parte
referida a temas mas bien circunstanciales, si bien no puede dejar de
tenerse en cuenta la observacion hecha por Borges a partir de la payada
entre el Moreno y Martin Fierro. Segtn Borges (1953), aquellos hom-
bres que imaginamos siempre como primarios no eran ajenos a inquie-
tudes de orden teologico o metafisico.

En cuanto al aspecto elocutivo de los versos elaborados por estos
payadores tempranos, aunque también su acceso nos estd inmediata-
mente vedado por su carécter repentista, este mismo caracter nos hace
suponer que, como por otra parte ocurre igualmente con toda la poesia
popular (en la que incluirfamos a la gauchesca), muy a menudo se recu-
rrirfa a férmulas establecidas por el uso, sobre todo férmulas de saludo
del tipo: “Con su permiso, sefiores” o “Aqui me pongo a cantar”; de
cortesia: “Este humilde guitarrero” o “Este ignorante cantor”; de desa-
fio: “A ver como me responde” o “Sabremos quién es capaz”, asi como
de despedida: “Y ya para terminar” o “Y hasta aqui llegué, sefiores”,
férmulas que van pautando el desarrollo de la payada.

De cualquier manera, la situacion misma de la payada, la expectativa
del pblico, la sensacion de estar atravesando una prueba delicada ten-
dera siempre a hacer del arte de templar la guitarra y sobre todo de la
triunfante entonacién del verso, un tema del propio canto y, con ello, a

siglos XVI y XVII. La espinela es una décima octosilabica compuesta por dos
redondillas (abba) en medio de las cuales se intercalan dos versos, el primero
de los cuales rima con el inmediato anterior y el segundo con el inmediato
posterior (abbaaccddc).

4La sextina de José Hernandez es una espinela a la que se le han extraido los
cuatro primeros versos (si se quiere, la cuarteta inicial) puesto que el efecto que
buscaba Hernandez era avanzar en la narracion durante los cuatro primeros ver-
sos y utilizar los dos tltimos como un remate en forma de refran o sentencia.
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desarrollar la conciencia de la singularidad y virtud del oficio de cantor.
Estar dotado de la “faculta para el canto” es una cualidad que llena de
orgullo a quien la tiene y por la que el cantor se sentira en la obligacién
de hacer publica su gratitud al Dios que lo distingui6 de ese modo. Esto
no es un mero detalle. La importancia dada al canto, es decir, a la enun-
ciacién poética —que en el Martin Fierro es tan nitida— irad dando a este
género esa tendencia a la autorreferencialidad que no serd ajena al tono
jactancioso que nunca tarda en aparecer cuando se trata de payar sobre
todo a contrapunto. El canto del payador sera, basicamente, una fiesta
de la autoexaltacion.

3. Historia de la payada: la periodizacién

Entre los que se han dedicado a estudiar la historia del payador argenti-
no —o mejor dicho del payador del Rio de la Plata— existe consenso
acerca de la necesidad de distinguir dos periodos mas o menos bien
delimitados: la primitiva época de los cantores rurales, generalmente
némadas, que alternaban el canto con otras actividades propias de la
vida campesina, y una época de plenitud, la del payador urbano que
hace de su arte una profesion de tiempo completo y acttia en elegantes
salones o escenarios de teatros y, antes, contribuye al auge del circo crio-
llo, convirtiéndose muchas veces en su atraccién principal. A esta época
de oro, que podemos fechar entre la segunda mitad del siglo XIX y las
primeras décadas del xX,> habria que agregarle una tercera época que ya

5 Aunque hay quienes, como Marcelino M. Roman (1957), la reducen a un
periodo que va aproximadamente de 1890 a 1915, época en la que viven los
mas afamados payadores y se celebran las mas célebres payadas. Sintoma-
ticamente, esta época se reduciria casi al periodo de actividad de Gabino Ezeiza,
reconocido como aquel que reunié en mayor grado las caracteristicas del pa-
yador urbano, nombre al cual habria que agregarle, por lo menos, los de José
Betinotti, Pablo Vazquez y Francisco Bianco, aunque esta lista deberfa incluir
también los de Luis Garcia, Generoso D’ Amato, Martin Castro, Evaristo Ba-
rrios o Arturo de Nava; todavia podriamos agregar el nombre de mujeres
payadoras como Aida Reina o Delia Pereyra (quienes fueron patrocinadas por
Gabino Ezeiza), pero esa lista seguiria siendo severamente restrictiva.
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coincide con el auge de una tecnologia que, mediante grabaciones, per-
mite una difusién no s6lo masiva, sino sobre todo més expandida, de las
canciones que tienen su origen en una improvisacion. Ello pondra
en contacto artistas del verso contrapunteado de diferentes lugares has-
ta cubrir el vasto territorio hispanoamericano. El arte del payador, si
bien ahora menos visible, tendra un pablico més diverso y dara lugar a
festivales internacionales, es decir a una suerte de hermandad suprana-
cional que, inevitablemente, modificara las temdticas y sobre todo de-
sarrollara una nueva ideologia.

Pero nos interesa detenernos ahora en lo que se ha considerado la
época de oro de la payada para indagar las caracteristicas del arte que
practicaron sus representantes. Es claro que establecer una estricta pe-
riodicidad en la payada resulta practicamente tan problematico como
acotar su cultivo a determinadas regiones. Sin embargo, el estudioso de
una materia que por naturaleza es continua debe esforzarse por ver en
sus también inevitables y ondulantes transformaciones, algo asi como
articulaciones a las que tratara de estudiar como etapas més o menos
bien caracterizadas, aunque esto dltimo responda a una necesidad del
método. Asi, Marcelino M. Roman, focalizando su interés en la zona del
Rio de la Plata y comenzando su estudio en la segunda mitad del siglo
XvIl, distingue —en su libro Itinerario del payador, de 1957 — nueve eta-
pas, que irfan desde la aparicién de este personaje en zonas rurales y
escasamente pobladas de la segunda mitad del siglo XVII hasta la época
en que escribe su libro, época en que la payada ha menguado considera-
blemente su intensidad, aunque también se ha expandido considerable-
mente. Obviamente, si consideramos que, ya entrado el siglo xx1, los
payadores, llamados en otras regiones decimeros, copleros, chayeros o tro-
vadores, persisten en sus improvisaciones, un historiador actual podria
agregar nuevas etapas.

Teniendo en cuenta que nuestro interés —asi como nuestra compe-
tencia— no es la observacion del proceso histérico, sino el estudio de las
caracteristicas del arte payadoresco, solo nos limitaremos a apuntar que
esta forma tan antigua de practicar la poesia no es, desde luego, ajena al
desarrollo de la organizacion social y politica. El progresivo auge de la
vida urbana, con sus nuevas formas de concentracion y administracién
del poder, asi como el aumento cuantitativo de los conglomerados so-
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ciales y el cualitativo de las formas de vida, va construyendo el poder y
la fascinacion de las ciudades: Buenos Aires sobre todo, pero también
Montevideo en la otra orilla del Rio de la Plata; y otras ciudades meno-
res (Pergamino, Rosario, Mercedes, Entre Rios, etc.), ciudades que ad-
quieren el caracter de tales, porque alli no faltan esos lugares de reunién
donde el vivir colectivo exige otros patrones de conducta y elabora nue-
vas formas en el entrelazamiento de las vidas de los individuos, de las
familias y los vecinos de los barrios donde ellas se asientan. Aparecen,
pues, nuevos personajes, nuevas rutinas de trabajo y entretenimiento y
nuevos espacios para la actualizacién del contrato social: confiterfas,
bares, teatros, salones recreativos, en los que, si se quiere, las viejas rela-
ciones anudadas en los antiguos clubes y almacenes, o en las mas anti-
guas pulperfas y en los foros creados con motivo de una doma, han
dado ahora lugar a précticas de distincion y, por qué no, a convencio-
nes aristocratizantes, que constituyen las marcas visibles del poder. No
es que las pulperias o los almacenes o los modestos clubes hayan des-
aparecido, sino que el tren, que va uniendo especialmente ciudades, al
mismo tiempo que permite una vida de desplazamiento, alimenta este
desarrollo que todos convienen en llamar progreso, aunque unos lo valo-
ren positiva y otros negativamente, segtn la contabilidad que hagan de
sus ganancias y de sus pérdidas.

4. El payador urbano

El progreso, en efecto, si bien irresistible, crea un sentimiento ambiguo
de adquisicion y despojamiento, de acumulacion y de falta. A los culto-
res de la payada les ocurre aproximadamente lo que a los cultores del
tango: la ciudad los atrae, los arrastra, pero al mismo tiempo les crea
una sensacion de culpa y abandono. Asi, se mantiene en lo profundo la
conviccién de que el origen esta asociado a la simple vida campesina o a
la turbia, pero afiorada, vida de arrabal y el cantor o el payador, si bien
gustan de mostrarse en la ciudad vestido con trajes elegantes y con boti-
nes lustrosos, nunca dejan de sentir que no han terminado de quitarse el
traje de gaucho (con el que muchas veces sienten la necesidad de pre-
sentarse en el escenario), pues, mas que un modo de vestir, ese traje es
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un signo del origen. Pero el ptblico es ahora mas selectivo y, si se quie-
re, mas implacable; exige cada vez mds un arte depurado, que premiara
con aplausos consagratorios o descalificard con burlas y silbidos de des-
aprobacion.

El payador, ahora, no puede permitirse vacilaciones ni muestras de
impericia, porque enseguida las pondra de relieve su oponente o el pt-
blico que ha pagado para asistir al espectaculo: la vacilacion, la imperi-
cia, pueden significar no sélo una exposicién a la burla generalizada,
sino la expulsién, momentanea o definitiva, de los espacios reservados a
las celebridades. Llevada a cabo en lugares cuidadosamente elegidos de
acuerdo a la forma en que habré de celebrarse, la payada puede consis-
tir en la presentacion de un artista de laimprovisacion que —ubicado en
una tarima— va recogiendo las preguntas o propuestas que el ptblico
escribe sobre un papelito que entrega a alguien encargado de dérselos al
payador, o bien en un espectéculo de contrapunto en el que hay jueces
que establecen temas, condiciones y duracién de las intervenciones, e
inclusive, si la payada confronta a dos celebridades, hay también uno o
dos taquigrafos que anotan las intervenciones de uno y de otro. Una
payada puede durar entre una y tres noches, al final de las cuales los
jueces emiten su veredicto, si no es que antes alguno de los contendien-
tes la da por terminada después de reconocer la superioridad del otro.
Aparte de acordar los temas, los jueces —cuando no los propios
payadores — acuerdan también los tipos estréficos —cuartetas, sextinas,
octavillas o décimas— asi como las formas del canto —por cifra o por
milonga— y los modos en que se realizar4 el contrapunto. Por ejemplo,
si una décima serd ejecutada completa por el mismo payador o se desa-
rrollard a “media letra”, esto es, si un payador se turnara con el otro
improvisando dos versos cada uno hasta completar los diez, o si en
“redondillas” seguidas o alternadas. La coleccién Alma gaucha (De punta
y hacha, 1949) recoge, en version taquigrafica, el muy recordado encuen-
tro entre José Betinotti y Francisco Bianco que tuvo lugar en el Teatro
Argentino de San Vicente el 25 de mayo de 1913. Casi toda la payada se
desarrolla en décimas, y sus momentos culminantes tienen lugar cuan-
dola construccién de dicha estrofa se acomete a “media letra”. Los auto-
res que dan cuenta de ella han recogido pasajes tan sorprendentemente
perfectos como este:



Bianco:

Betinotti:

Bianco:

Betinotti:

Bianco:
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Hay mas de un cantor pueblero
que ignora lo que es pelaje.

Yo por lo menos, no faje,®
lo conozco compariero.

Si es asi una prueba quiero:
digamé ;qué es un tapao?

De un solo pelo pintao
hasta los vasos mesmitos.

01 que caballo “Hito”
un espafiol lo ha llamao.

Esta no es, desde luego, la tinica muestra de la asombrosa capacidad
de improvisacién por parte de ambos cantores. Siguiendo con el tema
del pelaje y la calidad de los caballos, también compondran, de corrido,
dos redondillas seguidas cada uno:

Bianco:

Betinotti:

Rios y arroyos he cruzao,
siendo un resero cantor;

para mi el méds nadador

es el tordillo plateao.

De los pingos de una estancia
iperdone si lo destapo!

(Cudl es el pingo més guapo
para galopar distancia?

Yo he jineteao mas de uno
y creo no estar errado;

como el caballo gateado

yo creo que no hay ninguno.
Saber quiero, compafiero,

6 fajar: “Perjudicar a alguien, cobrandole mas de lo justo” (DRAE).
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de los caballos del llano:
para correr mano a mano
(qué pingo es el mas ligero?

En estas breves muestras resulta relativamente facil observar que, mas
que por el conocimiento del pelaje y de las cualidades de los caballos (el
cual es al fin y al cabo un tépico que se repite en numerosas payadas),
aqui los cantores estdn en realidad preocupados por mostrar el estilo y
la calidad de su arte. Se trata de un arte consciente de si mismo, fruto de
un largo y atento aprendizaje, un arte, dirfamos, autorreferencial. Si el
origen de estos payadores, y el tema de su disertacion, nos retrotraen a
una sensibilidad y a temas populares, la rigurosa aplicacion a estas for-
mas virtuosas del decir nos muestran que estos payadores urbanos prac-
tican también un arte culto, un arte que podriamos incluso clasificar
como manierista, atendiendo a la citada tendencia autorreferencial, centri-
peta que es ahora su caracteristica. Para ellos no se trata tanto de cons-
truir una imagen de la realidad cuanto de mostrar una virtud que sélo
se consigue con una sistemdtica educacion estética y artistica. A José
Betinotti, uno de los payadores mas embleméticos (y uno de los tantos
que a su muerte fue saludado como “el Gltimo payador”) suele mostrar-
selo en fotografias donde aparece como un hombre delicado y
pulcramente vestido con colores oscuros para reforzar la fama de poeta
romdntico que adquirié. Considerado como uno de los artistas que me-
jor ligd el arte payadoril con el tango, Betinotti, quien naci6 en 1878 en el
pueblo de Veinticinco de Mayo, pero orient6 su vocacién en un inquili-
nato del barrio de Boedo, también escribié canciones que evocaban el
lamento, letras con temas frecuentados por el tango (como “Pobre mi
madre querida”) y aun composiciones satiricas para las que recurrié al
lunfardo de los poetas orilleros. Asi pues, este artista que aqui evoca-
mos por su celebrado talento de payador, en realidad practicé diversos
géneros poéticos, cuyo entrelazamiento define muy bien el gusto de una
vida urbana que reuntia el cercano pasado campesino con la fuerte pre-
sencia del arrabal, y que concentraba grupos humanos diversos:
inmigrantes, trabajadores urbanos y semirrurales, empresarios, comer-
ciantes, asi como hombres de profesiones liberales.
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5. Gabino Ezeiza, el mas grande

Tal vez el quehacer de los payadores pueda ser definido, no sin rigor,
como el arte de la felicidad verbal, o, lo que vendria a ser mas menos lo
mismo, como la palabra convertida en espectaculo. La capacidad de im-
provisar, y sobre todo improvisar con rapidez, audacia y sentido de la
oportunidad, es el atributo que define al buen payador. A quien se lo
reconoci6é como dotado de esta capacidad en grado insuperable fue a
Gabino Ezeiza, razon por la cual se lo recuerda como el payador por
excelencia. De una generacién anterior a la de Betinotti, Gabino Ezeiza
era un moreno de andar cadencioso que gustaba de la elegancia que da el
zapato abotinado, el saco de amplias solapas y el corbatin oscuro, lu-
ciendo sobre una camisa blanca de cuello almidonado y con las puntas
alzadas. Su nacimiento y su muerte ocurren en dias de celebracion de
acontecimientos decisivos en la historia moderna argentina: hijo del ba-
rrio de San Telmo, nacio el 6 de abril 1858, dia del aniversario de la batalla
de Caseros, y muri6 el 12 de octubre de 1916, dia en que Hip6lito Irigo-
yen, el caudillo radical en cuyas huestes el “negro Gabino” militd, jura-
ba como presidente de la Reptblica Argentina. Su actividad de payador
coincide, pues, rigurosamente, con lo que se conoce como la época de oro
de la payada, época de aceleradas transformaciones culturales y politi-
cas que confrontaron a radicales con conservadores, a obreros con pa-
trones, a malevos y compadritos con caballeros elegantes gustosos de
mostrarse en los sofisticados salones del centro de Buenos Aires, a ruti-
narios trabajadores con hombres que se desplazan en esos trenes cada
vez mds incorporados a la actividad nacional, porque de a poco fueron
uniendo la capital con las ciudades del interior, y, para nuestro interés,
sobre todo coincide con una institucion sin la cual seria inexplicable la
vida y la fortuna de Gabino Ezeiza: el circo criollo.

Si bien desde temprano habia conquistado fama de excelente payador
(alos quince afios, dicen, recibi6 el regalo de una guitarra), sus jornadas
de apoteosis comenzaron cuando Juan Carlos Podesta lo contrat6 como
atraccion especial para que lo acompaiara en las representaciones de
Juan Moreira, drama popular que atraia el entusiasmo de un publico
numeroso y variado, mientras que, por otra parte, despertaba duros re-
proches entre educadores y hombres ptiblicos porque exaltaba las
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andanzas de un bandido —interpretado por el propio Podestd— que
vivié y murio desafiando a la justicia. Dado que, mas aun que el tren de
pasajeros, el circo criollo ponia en relacion ciudades progresistas con
pequeiios pueblos rurales o semiurbanos, Gabino Ezeiza tuvo la opor-
tunidad de deslumbrar a un ptblico que ahora, mucho mds numeroso,
repartia su entusiasmo entre las cuchilladas y bravatas de Moreira y las
actuaciones de un payador de ingenio infatigable. Aqui y alla, bajo la
carpa del circo, Gabino Ezeiza conseguia una suerte de exaltacién paro-
xistica con sus sorprendentes cuartetas con las que, como si las pala-
bras se formaran sin esfuerzo, ofrecia respuestas de tranquila picardia a
las preguntas que le llegaban, sorprendia con los comentarios que iba
desgranando en los intervalos abiertos entre pregunta y pregunta y de-
jaba, sobre todo, en el animo de quienes lo escuchaban, la certeza de
que, mientras siguiera arrancdndole acordes a la guitarra que tenia en-
tre las manos, nadie conseguirfa inventar una dificultad que él no pu-
diera superar airosamente. Gabino Ezeiza preferia utilizar la cuarteta, y
su magia no consistia en la profundidad de sus reflexiones, sino en la
velocidad y agudeza de sus respuestas, en la oportunidad de sus co-
mentarios, en la picardia de sus observaciones y en el arte de crear la
sensacion de que en él el hablar en verso era una forma espontanea del
hablar. Lo que el publico preferia y festejaba era esta continua produc-
cion de aquel efecto. Algo semejante a lo que ahora digo, ya habia obser-
vado Marcelino M. Romén:

No pocos payadores —el propio Vazquez y Luis Garcia, Federico Cur-
lando, Generoso D’ Amato, Martin Castro, Ramén Vieytes y otros—, eran
mejores versificadores, escribfan composiciones de mayor calidad que
las de Gabino, pero este era insuperable como repentizador, por la faci-
lidad y rapidez fulminante de sus improvisaciones (Roman, 1957: 134).

Un payador, dijimos al comienzo, es un artista que tiene depositado
en su memoria un vasto reservorio de rimas, asi como de ritmos, de
curvas acusticas, de frases en el doble sentido lingtiistico y musical, y
de las tensiones que resultan de reunir un verso débil con un verso de
fuertes efectos. Su arte consiste, pues, en organizar una estrofa recu-
rriendo a esa reserva disponible, pero en hacerlo “sobre la marcha”, an-
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tes de que su publico o su contrincante tengan tiempo de percibir que
entre un verso y otro, o entre una estrofa y otra, se ha abierto un silencio
que indique que el payador vacila o se detiene buscando algo que se le
niega. Por lo general, sobre todo si se prefiere la cuarteta, el payador
tiene en su espiritu el verso final, el encargado de producir la contun-
dencia del efecto —agudeza, broma, desafio, subestimacién, etc.— y
construye la estrofa de modo tal que los versos precedentes promuevan
el sentimiento de una gravedad verbal que conduce inevitablemente a
este tltimo, el verso de remate. Entre las cuartetas de Gabino Ezeiza que
la memoria colectiva ha seleccionado para celebrar su agudeza, se cuen-
ta la que construy6é como respuesta a una pregunta sobre el agua. Se
recuerda que, oida la pregunta, Gabino de inmediato improvisé estos
Versos:

Para el pobre y para el rico

el agua es un don de Dios,

mas si le pregunta a un quimico,
elaguaes H2O.

Aunque sin duda la estrofa mas comentada, la que ningtin estudioso
de la obra de Gabino Ezeiza ha dejado de recoger, es aquella en que
mostrd su ingenio para sortear una pregunta hecha con la evidente in-
tencion de ponerlo en un aprieto, pues quienes preguntaron estaban
seguros de que el payador quedaria situado ante una palabra descono-
cida para él: la palabra metempsicosis. La forma en que Gabino Ezeiza
sali6 del aprieto es aleccionadora no sélo por el ingenio que mostr6 en
ese momento, sino porque, bien mirada, ensefia la técnica a la que recu-
rre el payador:

Al que me mete en sicosis

le digo en estilo vario:

(por qué, al mandarme el temita,
no me mand¢ el diccionario?”

7 Se dice que tan engorrosa pregunta fue formulada por simpatizantes de un
payador rival de Gabino Ezeiza. Esta cuarteta, como la anterior, ha sido repro-
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En ambos casos, el efecto de la respuesta se concentra en el altimo
verso y, mds aun, en la dltima palabra. Lo que primero viene al espiritu
del payador es el final de la estrofa y lo que sigue es la rdpida construc-
cion del itinerario que puede conducirlo a ese final. En los dos ejemplos
que hemos citado, se observa cada cuarteta tiene su propia estructura
verbal y mental: en el primer caso (la pregunta sobre el agua) la estrofa se
divide en dos mitades que confrontan el mundo del hombre comtn con
los artificiosos recintos de la ciencia y en el segundo (metempsicosis) el
peso semdntico recae en el primer verso, que crea una expectativa, y
desde luego en el cuarto, que la disuelve con una brusca torcién. Pero en
ambos casos parece evidente que el payador comenzé pensando en la
palabra que le serviria de remate y que a partir de ella construy¢6 la es-
trofa. Esta observacion, que sirve para analizar la mecanica de la produc-
cion de las respuestas, sirve también para pensar en uno de los modos
de la construccién del discurso que pretende una forma artistica y un
efecto de sorpresa, asi como para confirmar que los payadadores esta-
ban concentrados en la consecucién de esa forma mds que en una verda-
dera respuesta, esto es que tomaban la pregunta como un desafio no a
su conocimiento de las cosas tanto como a su destreza verbal.

6. Poética de la payada

Lo que acabamos de exponer puede justificar, quiza, el hecho de que
hayamos comenzado separando el género gauchesco del payadoresco
ya que, si bien hay entre ellos grandes proximidades, hay sobre todo un
modo distinto de ordenar el sintagma verbal y una distinta expectativa
en quienes se aproximan a uno y otro. Si pensamos en la definicion de
los géneros literarios que propone Aristételes en su Poética (1963: 29),
tendriamos que concluir que estamos frente a una muestra del género
dramatico, porque el payador, frente a su ptblico o frente a su contrin-

ducida con variantes menores (“hacer la pregunta” en lugar de “mandarme el
temita”: recuérdese que la practica era hacer llegar el tema de la pregunta escri-
ta sobre un papel), lo cual confirma que no ha sido recogida en una version
taquigrafica, sino en la memoria colectiva.
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cante, estd siempre “obrando y en accion”. Esta estructura dramatica y
esta educacion del artista para componer un tipo discursivo muy tipifi-
cado, o sea, la forma de la expresion, tienen aqui desde luego mas valor
que lo que podemos llamar la forma del contenido. La poesia gauchesca
pertenece, por su parte, al género narrativo aunque muchas veces cons-
truya en su interior una forma dramatica, precisamente la forma de la
payada.

Pero en la gauchesca la forma del contenido, o lo que podemos con-
siderar su dimension ideoldgica, tienen un valor nuclear. Por el contra-
rio, el cruce de estrofas con que finaliza la célebre payada entre Gabino
Ezeiza y Pablo Vézquez, que tuvo lugar en el teatro Florida de la ciu-
dad de Pergamino (Seibel, 1988: 46), muestra una direccién diferente.
En esta payada —como, por lo demés, en todas las que creaban una
gran expectativa por la calidad de los contrincantes — los temas, los tur-
nos y los intervalos quedaron a cargo de un jurado. La celebracion de la
payada abarcé dos noches, hasta que el jurado dictamind el triunfo de
Gabino Ezeiza. Decepcionado, Pablo Vazquez formulé a su rival la si-
guiente demanda:

Es cierto, lo estoy peleando,
pero con armas leales;
usted debe responderme

el por qué son desiguales

Esta demanda recibi6, por parte de Gabino Ezeiza, una respuesta en
la que se muestra el factor sobre el que se asienta la poética de la payada.
Al mismo tiempo muestra, puntualmente, que el arte del payador es un
arte manierista —un arte que es espejo de si mismo— y que en esa medi-
da se opone —diriase diametralmente — al arte ideologizante del poeta
gauchesco:

La desigualdad existe,
bien se puede calcular:
que yo improviso ligero
y usted se pone a pensar.
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¢Qué habria opinado José Herndndez si hubiese llegado a imaginar
que el payador, ese hombre encargado de utilizar su canto para alegar
contra la injusticia y en términos generales para difundir una opinién
sobre la organizacion social de la patria, terminaria por acordarle mas
valor a la ocurrente velocidad verbal que al pensamiento, como si dicho
payador, en vez de leer su Martin Fierro, hubiera preferido leer el trata-
do sobre Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracian? Para atenuar es-
tas inverosimilitudes pensemos que no todos —y especialmente no to-
doslos payadores — que asistieron al contrapunto entre Ezeiza y Vazquez
estuvieron de acuerdo con el veredicto del jurado y pensemos también
que el propio José Hernandez habia puesto en boca de su personaje
multitud de estrofas en que este celebraba la felicidad del canto como
una pura expresion del espiritu, y habia mostrado un exaltado orgullo,
porque a él las coplas le surgfan “como agua de manantial”, lo que quie-
re decir que al canto y al cantor se le reconocieron desde el inicio una
virtud intrinseca. Si esto es asi, habria que reconocer que el cantor se
mueve en realidad, y desde el origen, entre el deber y el placer, entre
una ética y una estética, y que, mientras la gauchesca se incliné sobre el
primero de ambos términos, la literatura payadoresca se sintié mas atrai-
da por el segundo.

Para la payada que estamos comentando, el jurado escogié que los
temas a debatir fueran los siguientes: “El descubrimiento de América”,

o

“Elhogar”, “El porvenir de la patria”, “La sociedad”, “La opinién ptbli-
ca”, “El trabajo” y “La influencia de Sarmiento”. Esta seleccién es un
claro reconocimiento de que el canto del payador debe estar siempre
asociado a temas trascendentes de la historia, la politica y el orden so-
cial. Aunque también, si se alz6 con el triunfo el payador més habil y no
el mas reflexivo, eso significa que tales temas eran un llamado de aten-
cion sobre los origenes de la formacion del payador, pero no algo cuya
dilucidacion debia ser tomada demasiado en serio, y por lo tanto que el
que sostenia la guitarra no tenia la obligacion de responder como histo-
riador, politico o soci6logo, sino como un hombre dotado de las virtu-
des del repentista.

El espectaculo que ofrecian los payadores solia ser disfrutado con la
misma intensidad por miembros de todos los estratos que conformaban
la sociedad del momento. Ello quiere decir que, més que la disquisicién
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sobre temas trascendentes, eran las sutilezas del cantor las que promo-
vian, sin excepcién, una entusiasta acogida entre aquella variada concu-
rrencia. Si entre esos asistentes se encontraban hombres encumbrados
tanto como gente humilde, letrados, semiletrados y también iletrados, y
si todo ese conjunto —o una parte de ese conjunto— puede ser designa-
do como “el pueblo”, llegaremos a la conclusion de que el arte del
payador tocaba zonas de la sensibilidad donde todos se sentian reuni-
dos. A partir de esa observacién, podriamos decir que el arte del payador
retine lo popular con lo culto pero se trataria de una observacion de
orden sociologico, esto es, de una observacion acerca del gusto. Con
mas propiedad literaria podriamos agregar que el arte del payador re-
tne lo popular con lo culto porque, sin abandonar su origen tradicional,
sus férmulas de resonancia colectiva, se desarrolla como una disciplina
concientemente cultivada y establece una gramatica del canto.

El payador es un artista de origen humilde, origen que nunca nego,
aunque se paseara triunfal por elegantes salones de Montevideo o Bue-
nos Aires, triunfal y vestido con trajes confeccionados por sastres de
prestigio. Gabino Ezeiza, el arquetipico payador, tenia un temperamen-
to menos sentimental que el de Betinotti, pero un origen tan oscuro como
este y la mayoria de los payadores: su abuelo habia sido trompa en los
ejércitos de Rosas, su padre murié como anénimo soldado en la guerra
del Paraguay y él naci6 en una pobre casa del pobre barrio de San Telmo,
en una familia de negros. Pero el peso de su fama le dio, entre otros
agasajos, la oportunidad de conocer personalmente al Presidente de la
Republica Argentina, Carlos Pellegrini, cuando este concurrié al circo
Podesta para oirlo payar (Di Santo, 1987: 24 ss.). También, en una de sus
estadias en Montevideo, fue recibido por el presidente Maximo Santos,
acompafiado de los ministros de su gabinete y de los jefes militares de
mayor jerarquia. Acaso estos personajes no sélo vieron en el payador a
un virtuoso de la palabra cantada, sino también a una figura emblematica
del orgullo nacional, a un defensor de las tradiciones de la patria de San
Martin, en un caso, y de la patria de Artigas en el otro. Sin duda, los
propios payadores no estarfan demasiado interesados en averiguar has-
ta qué punto defendian la felicidad de la palabra y hasta qué punto re-
presentaban la historia de su pais, pues al cabo, eran otros, no ellos,
quienes asignaban el significado de su figura.
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Lo cierto es que hacia la época en que el antiguo cantor rural gana los
espacios urbanos lo vemos sometido por una especie de escision, pues,
sin olvidar su pasado gauchesco (varios acttian vestidos de gaucho), usan
sacos sobre camisas almidonadas, asi como, sin abandonar sus origenes
humildes, se sientan en elegantes confiterias y también, sin dejar de re-
conocer que su base es una cultura mas o menos ristica (antiguo peén o
hijo de pobres inmigrantes), se dedican a adquirir una cultura literaria.
Es frecuente que a partir de este momento de apogeo, los payadores
escriban en periddicos articulos sobre estética literaria, que compongan
poesias de metros cultos (incluso sonetos) y en ocasiones estampen sus
reflexiones sobre temas histdricos o sociales, e igualmente desarrollen
una fuerte conciencia politica. De modo que lo que va de aquel gaucho
que habla de una “pena estrordinaria”, sin dejar de ufanarse porque
“dende el vientre de mi madre / vine a este mundo a cantar”, a estos
artistas que recorren ciudades, actuando en circos y teatros o incor-
porandose luego a la novedad de la radiotelefonia y del cilindro, hay
una transformacion, pero no una ruptura. Con una conciencia més o
menos clara, 0 mds o menos confusa, de que son formas emblematicas
de una historia nacional, la transformacién de su arte motivé que el mis-
mo péndulo se desplazara de un extremo hasta el otro sin dejar de reu-
nir a ambos.
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Resumen. El tema de la literatura payadoresca a menudo se ha confun-
dido con el de la literatura gauchesca. Este articulo pretende mostrar
que hay semejanzas, pero sobre todo diferencias considerables entre

131



132

Raiil Dorra

ambas formas poéticas. Se trata de dos formas del arte de la poesia. Mien-
tras la literatura gauchesca es una produccion escrita, cuyas huellas se
pueden trazar facilmente en la historia literaria, en el caso de la
payadoresca se trata de improvisaciones, que algunas veces se recogen
y otras se transmiten por tradicion oral.

Abstract. The theme of the payador literature has often been confused with
that of the gaucho literature. This article tries to show that between these poetic
forms there are similarities, but most of all considerable differences. They are
two forms of the art of poetry. While the gaucho literature is a written production
which can be easily traced in literary history, in the case of the payador literature
we are talking about improvisations which are sometimes collected sometimes
transmitted by oral tradition.



