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En la literatura latinoamericana hay una serie de novelas que recrean la
historia y los mitos latinoamericanos, novelas que, por derivarse del
derecho, del discurso cientifico decimonodnico y de la antropologia, re-
flejan los hechos que, a raiz de la Conquista, generaron la autoridad y la
ley (Gonzalez Echevarria, 2000: 9). Existen también novelas que contienen
su contraparte, es decir, aquellos elementos de una memoria anterior a tal
acontecimiento, novelas en las que se erige la memoria antigua y los
rasgos que esta adquirié una vez producida la Conquista. La feria es una
de estas novelas: en su interior se recrea la imagen de la memoria anti-
gua, mediante el trabajo artistico del lenguaje.

La memoria antigua mesoamericana, que conserva los mitos y las
concepciones acerca del origen del universo, de los dioses y de los seres
humanos, asi como de las relaciones que establecen los dioses, los se-
res humanos y la naturaleza, ha enfrentado acontecimientos diversos
que han tratado de borrarla; el mas devastador fue, sin duda, la Con-
quista (Escalante Gonzalbo y Rubial Garcia, 2004: 1, 428), cuyo rasgo ca-
racteristico se sintetiza en la confrontacion entre dos mentalidades. Me-
diante el lenguaje del conquistador se acumularon los conocimientos
histéricos y se construy6 el archivo de la autoridad y la ley (Gonzélez
Echevarria, 2000: 98; 61-62, 81-84) dando como resultado la existencia
simultdnea de dos memorias: una nueva memoria historica, legitimada
por la autoridad espafiola, y la memoria indigena, que por diversos

1 Una version anterior de este articulo se leyé como ponencia en el primer
Encuentro de Literatura Hispanoamericana, organizado por la Universidad de
Tlaxcala en el afo 2004 y se public6 en las memorias bajo el titulo: “Presencia
de la memoria antigua en La feria” (Garcia Meza, 2005).
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medios el conquistador buscaba aniquilar (Florescano, 2001a: 332). Pese
atodo, segtin la opinion de algunos especialistas, esta altima logré sub-
sistir, portando simultdneamente tanto su sustrato original como aque-
llas transformaciones y modificaciones de las que fue objeto.?

La memoria de los pueblos indigenas, poco a poco, comenzé a ser
recuperada por sus herederos. En esta lenta recuperacién tuvieron un
destacado papel los misioneros, a pesar de que sus propésitos eran es-
trictamente evangelizadores. Este proceso fue sumamente complejo y
se advierte, por ejemplo, en la desaparicién de las técnicas pictogréficas
y la simultdnea aparicién de nuevas formas de acumular y difundir el
pasado mediante la combinacién de tradiciones espafiolas y costumbres
indigenas, cuyo propésito consistia en restaurar la memoria de los pue-
blos recién cristianizados (Gonzalez Echevarria, 2000: 355). Otros ejem-

2 Es el caso de Gonzalo Aguirre Beltran, quien plantea lo siguiente: “La im-
posicién cultural se llevé a cabo sistematicamente en lo que a religion y con-
trol social concierne, y fue menos compulsiva en aspectos como la economia,
la organizacion familiar y comunal, la educacién, la medicina, la lengua y las
manifestaciones artisticas. Pero aun en aquellos aspectos de la cultura donde
la coercién fue mayor, el grupo dominante [...] se conformé con una conver-
siéon de forma mas que de contenido. Debido a tal circunstancia, las culturas
indias conservaron sus elementos originales modificados en su apariencia ex-
terna, pero con un fondo, significado y uso, fundamentalmente indigenas”
(1992: 125-126).

3 Por ello, se habla indistintamente de memoria antigua o memoria indige-
na; en cualquier caso debe entenderse como “una creacién colectiva [cuya] fun-
cién era recoger y ordenar los conocimientos indispensables para asegurar la
sobrevivencia del grupo. Se trata de una memoria deliberadamente instruida
para acumular la experiencia humana y transmitirla con precisién a las genera-
ciones posteriores. Para cumplir ese cometido la memoria de los pueblos de
Mesoamérica envolvi6 su mensaje en la sencillez del lenguaje oral, en la belleza
del lenguaje corporal, en las luces de la escenografia y el sonido de la msica,
hasta componer con todo ello un canto y una escritura que invariablemente
transmitian el mismo mensaje. El ntcleo de este mensaje era la historia del
propio pueblo, los valores que lo constituyeron como nacién y explicaban sus
relaciones con los dioses, el cosmos, la naturaleza y los pueblos vecinos. El
mito, los anales historicos, los cantos y la arquitectura de los centros ceremo-
niales fueron los transmisores de esos valores” (Florescano, 2000: 15; véase tam-
bién Florescano, 2001a: 12).



La memoria antigua: una imagen artistica en La feria

plos significativos son el culto a los santos y a los muertos, los ritos agrico-
las, algunas danzas —como la llamada danza de moros y cristianos, que
paulatinamente se convirtié en una danza indigena asociada a la Con-
quista (Florescano, 2001a: 370) — y las ceremonias religiosas en las que
se observa la combinacién de practicas indigenas tradicionales con la
religiosidad cristiana de los conquistadores (Gonzalez Echevarria, 2000:
369-370); asi también, los llamados Titulos primordiales (Florescano, 2001a:
372), que condensan la capacidad creativa y la adaptacion de los pueblos
indigenas frente a las nuevas circunstancias generadas por el proceso de
conquista. Lo interesante de todos estos hechos es que, gradualmente, y
de manera sumamente compleja, se fueron creando nuevas formas para
la transmisi6n del pasado.

Algunos de los rasgos de la memoria antigua que han sobrevivido y
que han sido transmitidos de generacion en generacion mediante la
oralidad son trabajados artisticamente en La feria, sobre todo, aquellos
que perviven en el &mbito rural mexicano y que se advierten en las rela-
ciones que establecen sus habitantes, en las practicas que realizan y en la
manera en que se nombran a si mismos, a su entorno y a los otros. En
adelante veremos como estos aparecen entretejidos con el despojo de
tierras que, desde el punto de vista de algunos estudios criticos (Poot,
1992; Munguia Zatarain, 1996), resulta ser una de las principales proble-
maticas presentes en la novela. Para ello, analizo la voz narradora que,
no obstante su papel decisivo para lograr que el lector se adentre en el
acontecer recreado, no tiene un lugar preeminente con respecto a las
demas, y la de Juan Tepano, voz colectiva que permite identificar la
cosmovisiéon mesoamericana que da sentido a cada uno de los rasgos en
que se manifiesta la memoria antigua.

Iniciemos con el parrafo que abre la novela e identifiquemos cémo
comienza a forjarse la imagen de la memoria antigua enlazada con esa
problematica:

Somos mds o menos treinta mil. Unos dicen que mas, otros que me-
nos. Somos treinta mil desde siempre. Desde que fray Juan de Padilla
vino a ensefiarnos el catecismo, cuando don Alonso de Avalos dej6 tem-
blando estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aqui para
alla vestido de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces
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y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar y mandé traer a
Juan Montes para que nos ensefiara la musica. Nos quiso mucho a noso-
tros los de Tlayolan. Pero le fue mal, y dizque lo mataron. Dicen que
aqui, dicen que alld. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqui,
nos lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cibola a flechazos.
Sea por Dios (Arreola, 2002: 7).

Es Juan Tepano quien habla, y su decir revela la existencia de un noso-
tros que instaura en la novela dos de los principales rasgos de la
cosmovisién que nutre a la memoria antigua: la nocién de lo colectivo y
la importancia del pasado (Florescano, 2000: 222-224, 235). El primero
consiste en el cimulo de conocimientos que los pueblos mesoamerica-
nos tienen con respecto a todo aquello que les da identidad y que les
permite mantener vivos los vinculos con sus antepasados. El segundo
consiste en la historia y las vivencias ancestrales y es recordado perma-
nentemente para darle sentido al presente y al porvenir. Los dos se fun-
den y se manifiestan en todas aquellas formas mediante las cuales se ha
recuperado la memoria antigua. Entre ellas, sobresalen las que se transmi-
ten mediante la oralidad (Gruzinski, 1995: 18), tales como los mitos, las
leyendas y los rituales (Broda y Baez-Jorge, 2001: 166), cuyo contenido
estd formado por eventos que sefialan las vivencias colectivas experi-
mentadas por sus antepasados, en tiempos y espacios diversos y que
son narrados desde la enunciacion de un nosotros.*

4 En el Popol Vuh aparecen varios ejemplos de este caracter colectivo, como
es el caso de la narracién acerca de lo primero que dijeron los hombres de maiz:
“Luego dieron las gracias al Creador y al Formador: ‘{En verdad os damos gra-
cias dos y tres veces! Hemos sido creados, se nos ha dado una boca y una cara,
hablamos, oimos, pensamos y andamos; sentimos perfectamente y conocemos lo que
estd lejos y lo que esté cerca. Vemos también lo grande y lo pequetio en el cielo
y en la tierra. Os damos gracias, pues, por habernos creado, joh Creador y For-
mador!, por habernos dado el ser, joh abuela nuestra!, joh nuestro abuelo!’, dije-
ron dando las gracias por su creacién y formacién” (Popol Vuh, 1984: 178; las
cursivas son mias). Encuentro otro ejemplo en los llamados Colloguios de los
Doce citados por Miguel Leén-Portilla y en los que se lee lo siguiente: “hay
quienes nos guian, / nos gobiernan, nos llevan a cuestas, / en razén de cémo
deben ser venerados nuestros dioses, / cuyos servidores somos como la cola y el
ala, / quienes hacen las ofrendas, quienes inciensan [...]. / Vosotros dijisteis /
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Pero lo colectivo tiene que ver también con el reconocimiento de los
otros, aquellos que son distintos a quienes conforman el “somos” enun-
ciado por Juan Tepano. De su presencia y de su decir nos advierte el
personaje cuando afirma: “Unos dicen que mas, otros que menos”. La
existencia de los otros aparece recreada en la novela como un ciimulo de
voces, que forman un entramado discursivo sumamente polémico en el
que es posible identificar visiones del mundo confrontadas.

La importancia otorgada al pasado, componente fundamental de la
cosmovision mesoamericana,® se produce vinculada estrechamente a
la nocién de lo colectivo (Florescano, 2001a: 171-172). Ambos elementos

que nosotros no conocemos / al Sefor del cerca y del junto, / a aquel de quien
son los cielos y la tierra. / Dijisteis / que no eran verdaderos nuestros dioses. /
Nueva palabra es esta, / la que hablais, / por ella estamos perturbados, / por ella
estamos molestos. / Porque nuestros progenitores, / los que han sido, los que
han vivido sobre la tierra, / no solian hablar asi. / Ellos nos dieron / sus nor-
mas de vida, / ellos tenian por verdaderos, / daban culto, / honraban a los
dioses. / Ellos nos estuvieron ensefiando / todas sus formas de culto, / todos sus
modos de honrar (a los dioses). / Asi, ante ellos acercamos la tierra a la boca, /
(por ellos) nos sangramos, / cumplimos las promesas, / quemamos copal (incien-
s0) / y ofrecemos sacrificios. / Era doctrina de nuestros mayores / que son los
dioses por quien se vive, / ellos 1nos merecieron (con su sacrificio nos dieron
vida). / ;En qué forma, cuando, dénde? / Cuando atin era de noche. / Era su
doctrina / que ellos nos dan nuestro sustento, / todo cuanto se bebe y se come,
/ lo que conserva la vida, el maiz, el frijol, / los bledos, la chia. / Ellos son a
quienes pedimos / agua, lluvia, / por las que se producen las cosas en la tierra”
(Leén-Portilla, 2001: 76-131; las cursivas son mias). Asimismo, en uno de los
Huehuehtlahtolli se lee lo siguiente, que expresa dicho caracter colectivo: “ Arro-
ja también de ti lo no bueno, lo no recto, el polvo, la basura. Tii no daries, (no)
ensucies la estera, el sitial, la comunidad, la paz. Porque, si asi haces, entonces no
saldras como humano. Asi lo expiaras alguna vez” (Leén-Portilla y Shorris,
2004: 285; las cursivas son mias). Y, finalmente, para subrayar la importancia
de este caracter colectivo, hay que recordar que uno de los significados del
Popol Vuh es “el libro de la comunidad” (Leén-Portilla y Shorris, 2004: 477).

5 Por cosmovisién me refiero “al complejo mundo de las creencias indigenas
mesoamericanas [...], la visiéon estructurada en la cual los antiguos
mesoamericanos combinaban de manera coherente sus nociones sobre el me-
dio ambiente en que vivian, y sobre el cosmos en que situaban la vida del hom-
bre” (Broda y Baez-Jorge, 2001: 165-166).
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permiten al lector reconocer el cruce de las coordenadas espaciales y
temporales donde acontece el universo recreado por Arreola.

En el siguiente enunciado, la remembranza del pasado permite que
sean recreados el tiempo y el espacio de la Conquista y del proceso evan-
gelizador: “Desde que fray Juan de Padilla vino a ensefiarnos el catecis-
mo”. Segtin la informacién obtenida sobre la region,® fray Juan de Padilla
lleg6 al pueblo de Tuxpan en el afio 1532. El territorio de su influencia
era el llamado valle de Tzapotldn, formado por Tzapotlan-Tlayolan,
Mochitla y Tenamaxcatitlan; este altimo pueblo fue su lugar de residen-
cia, y desde ahi predico la religion cristiana. He incluido estos datos
porque me parece que enriquecen la comprension de los asuntos enun-
ciados por la voz de Juan Tepano y permiten al lector identificar, con
mayor claridad, al primer evangelizador de la regién en la que se en-
cuentra el pueblo de los tlayacanques.

En el parrafo que cito a continuacién la voz narradora da entrada a la
voz del sacerdote, delimitada por las comillas, quien, desde su perspec-
tiva, también contribuye a la conformacién de Juan de Padilla:

Veia el valle como lo vio la primera vez fray Juan de Padilla, sélo por
encima: “Pero yo, Sefor, lo veo por debajo. jQué iniquidad, Dios mio,
qué iniquidad! Un rfo de estulticia me ha entrado por las orejas, ince-
sante como las aguas que bajan de las Pefas en las crecidas de julio y
agosto. Aguas limpias que la gente ensucia con la basura de sus culpas...
Pero desde aqui, desde arriba, qué pueblo tan bonito, dormido a la ori-
lla de su valle redondo, como una fabrica de adobes, de tejas y ladrillos.
Juan de Padilla te prometid, Sefior, las almas de sus moradores. Venia
con el habito raido y con las sandalias deshechas, y bendijo desde aqui
la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra. Yo soy ahora el apar-
cero, y mira, Sefior, lo que te entrego. Cada afio un pufiado de almas
podridas como un monton de mazorcas popoyotas... Juan de Padilla
junté las manos aqui, y bajo al valle corriendo, feliz, hacia la tierra mal-
dita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzapu-
tlatena fornicaba con el dios del maiz, bajo el cielo confuso de los
Tlaloques!” (14).

6 Véase www.zapotlan.gob.mx.
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Tanto Juan Tepano como el sacerdote ponen el acento en la actitud
humilde del misionero —Juan Tepano: “Fray Juan era buena gente y an-
daba [...] con la ropa hecha garras”; sacerdote: “Venia con el hébito rai-
doy con las sandalias deshechas” —, logrando asi una composicién que
resulta ser notablemente fiel a los principales rasgos que caracterizaron
ala orden de los franciscanos, entre los que sobresale el de la pobreza.”

Pero en ambas versiones se filtran concepciones opuestas acerca de la
tarea evangelizadora. Mientras el sacerdote declara, con tono solemne y
tragico: “junto las manos aqui, y bajo al valle [...] hacia la tierra maldita
bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzaputlatena
fornicaba con el dios del maiz”, Juan Tepano recrea la memoria con tono
festivo y, sin un apice de solemnidad o consternacion, declara: “Nos
quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal, y dizque lo
mataron”.

La voz del sacerdote resalta la concepcién del cristianismo original,
que equiparé la misién evangelizadora con la tarea realizada por los
apostoles (Florescano, 2001a: 292-293; 285) y que consideraba que las
cualidades de los indigenas eran ideales para lograr la erradicacién ab-
soluta de sus creencias y rituales (Alberro, 1997: 75; Escalante Gonzalbo
y Rubial Garcia, 2004: I, 431). En cambio, la voz de Juan Tepano resalta
la identidad cultural de sus antepasados como elemento principal de la
circunstancia a la que se enfrentaron los misioneros: “Vio que nos gusta-
ba mucho danzar y cantar”, locucién que da entrada a la ensefianza de
la musica, que constituyé una de las primeras acciones emprendidas
por los franciscanos: “y mand¢ traer a Juan Montes para que nos ense-
flara la musica”. No se trata de una mencion ingenua o de una evoca-
cién ilusa de un tiempo idealizado, sino de una elaborada formulaciéon
del complejo proceso de aculturacién y de sus diversas manifestaciones.
En su composicion hay rasgos de humor que se advierten sobre todo al
unir el nombre de Juan con el apellido Montes.

Veamos a qué me refiero: en la documentacion histérica analizada no
hay registros de algtn fraile llamado de ese modo; quienes aparecen

7 Un ejemplo de este rasgo lo constituye el siguiente hecho: “Mayo de 1524
[...]. Fray Toribio tom6 para si el nombre de ‘Motolinia” al enterarse que signi-
ficaba “pobre o humillado” en lengua de los naturales” (Motolinia, 1995: 17).
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registrados en relacion con la ensefianza de la musica son fray Pedro de
Gante (Alberro, 1997: 43-46) y Juan Caro,® por lo que es posible que el
nombre de Juan Montes sea una condensacién del proceso de conquista
que alude a dos realidades histéricas: Juan, nombre de pila del fraile que
les ensefié musica a los indigenas, estaria consignando la presencia de
los franciscanos y sus primeras acciones en la Nueva Espafa, y Montes
estaria simbolizando la presencia de los dioses destinatarios de las dan-
zas y los rituales que los pueblos mesoamericanos realizaban antes de la
Congquista. Si efectivamente el nombre de Juan Montes es una condensa-
cién de dos realidades historicas, entonces, estariamos ante una de las
caracteristicas de esta voz colectiva: cuenta versiones sobre la historia
de la Conquista con tonos de humor, como si el sentido tragico de tal
proceso no le correspondiera revelarlo a él o como si quisiera hacer ver
que en tal circunstancia hubo vencidos y vencedores de ambos lados.
En este caso, abre un espacio para reconocer la labor del fraile francisca-
no, pero también da cuenta de cémo los pueblos indigenas recubrieron
sus ancestrales practicas con las nuevas ensefianzas y rituales cristianos,
para lograr sobrevivir; asunto que la voz del sacerdote sintetiza mediante
una locucién que tiene un tono completamente distinto: “jbajo el cielo
confuso de los Tlaloques!” declara y pone el acento en las dificultades
enfrentadas por los misioneros, como si ellos, y solo ellos, hubieran pa-
decido durante la evangelizacion.

Bajo ese “cielo confuso” y sobre esa “tierra maldita” de la que habla el
sacerdote se produjo el final de la tarea de los franciscanos: “Pero le fue
mal, y dizque lo mataron” dice Juan Tepano y alude asi tanto a los
enfrentamientos que estos tuvieron con la Corona (Florescano, 2001a:
293; Alberro, 1997: 77-80), por diferencias sustanciales en los objetivos y
propositos de la Conquista, como a la resistencia que algunos pueblos
manifestaron frente a la labor evangelizadora de los misioneros.

Las diversas versiones que corrieron entre los indigenas acerca del
destino del fraile y de las acciones evangelizadoras, se concentran en

8 En la bibliografifa consultada no hay consenso sobre este nombre. Para
referirse al fraile que ayud6 a fray Pedro de Gante se utiliza indistintamente
Juan de Haro, Juan de Tecto y Juan de Aora. Véase Motolinia, 1995: 169-170;
Manrique, 1998: 720.
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el “dizque” dicho por Juan Tepano, que de esta manera las actualiza y,
sin precisar la identidad de quienes lo mataron, abre interrogantes y
respuestas acerca del donde y del como murié: “Dicen que aqui, dicen
que alld”. Inmediatamente después se produce un giro, y su voz hace
hincapié en rasgos culturales que apuntan hacia la identificacién de los
posibles responsables: “Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue
aqui, nos lo comimos en pozole”. La cuachala (Garcia, 2000: 49, 20-22) y el
pozole (Santamarfa, s.v.) constituyen rasgos culturales de las poblaciones
recreadas en la novela; son guisos regionales cuyos principales compo-
nentes son la carne y el maiz, que al ser presentados como los dmbitos
donde acontece el desenlace final del misionero y, con él, la terminacién
de la labor franciscana, adquieren una dimension simbdlica que recrea
la memoria antigua en tanto que aluden a una ceremonia ritual reali-
zada en el mes tlacaxipehualiztli (Sahagun, 2000: 180-181), en la que se
preparaba una ofrenda de comida llamada tlacatlaolli o “maiz de hom-
bre’, compuesta por granos de maiz y carne humana (Sahagtn, 2000:
1325). De esta manera, el discurso de Juan Tepano estaria actualizando,
con rasgos de humor, la opinién que los conquistadores tenfan sobre los
pueblos indios como barbaros e inhumanos.’

Las distintas versiones que circularon con respecto al destino del frai-
le son negadas rotundamente con humor cuando Juan dice: “Mentiras”.
Humor que no desaparece cuando, con aparente solemnidad, revela el
nombre del lugar y la forma en que el misionero murié: “Lo mataron en
Cibola a flechazos. Sea por Dios”. En estas tltimas declaraciones se acen-
tta la presencia de la memoria antigua al hacer mencién de Cibola, una
de las ciudades consideradas miticas y cuya existencia forma parte del
imaginario colectivo del pasado mesoamericano.!’ Lo mismo sucede al
referirse a las flechas y al arco, instrumentos que ocuparon un papel re-
levante en la vida ritual de las comunidades indigenas mesoamericanas
(Sahagtin, 2000: 242-243, 275; Motolinia, 1995: 35-139), esenciales para
enfrentar a los conquistadores y que constituyeron el rasgo caracteristi-

? Me refiero a la valoracion que de sus préacticas hacfan los misioneros. Al-
gunos ejemplos se pueden encontrar en Sahagun, 2000: 179.

10 [as otras ciudades miticas, ademas de Cibola, son: Tamoanchan, Aztlan,
Chicoméztoc, Tollan y Coatépec (Leén-Portilla, 2004: 24-31).
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co de los habitantes del territorio que los conquistadores denominaron
Nueva Galicia (Motolinia, 1995: 2-3, 955; Florescano, 2000: 208; Ledn-
Portilla y Shorris, 2004: 837), region que geograficamente corresponde a
la recreada en la novela. Tras el aparente tono de solemnidad con el que
acaba de hablar, advierto cierta ironia!! cuando Juan Tepano termina la
narracion sobre el destino del fraile con la exclamacién “sea por Dios”.
Se trata de la primera parte de una oracion muy comdn en el medio
rural y que manifiesta resignacion ante los designios divinos: “Sea por
Dios y venga mas”.!? En la novela el anico momento en que aparece
completa es cuando la enuncia una voz anénima (59), con un tono de
resignacién ante la participacion de los indios en la fiesta del pueblo. En
este caso, al decir inicamente el “sea por Dios” y omitir el “y venga
mas” (que dejaria abierta la posibilidad de que lo ocurrido vuelva a pa-
sar), Juan Tepano se distancia de los hechos violentos que acaba de na-
rrar. Este proceso se produce, con algunas variantes, cuando narra el
destino de Francisco de Sayavedra: “Unos dicen que lo quemaron. Otros
que nomds lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios”, pero,
a diferencia del “sea por Dios” enunciado anteriormente, aqui lo que
destaca esa misma locucién son las acciones derivadas del poder ecle-
sidstico y lo que enfatiza es la responsabilidad de la Santa Inquisicién en
el desenlace de quien, segtn la version de Juan Tepano, en algtin mo-
mento defendi6 a los indigenas. Veamos el parrafo completo para ilus-
trar lo que acabo de plantear:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de
razon. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisicién se
llevaron de aqui a don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia
aparte en la Cofradia del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los
tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomas lo vistie-
ron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra ya
no es de nosotros (7).

1 Laironia, desde la perspectiva tedrica de M. Bajtin, busca siempre develar
y desenmascarar la relaciéon que el ser tiene con la vida y con el otro (1989: 295-
388).

12 Informacién proporcionada por la Sra. Maria Esther Meza Baizabal, en
comunicacién personal.
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Al poner en boca de Francisco de Sayavedra el asunto de la tenencia
de la tierra (“y dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques”),
Juan Tepano deja abierta la posibilidad de que el lector concluya que fue
precisamente la declaracién del fraile en defensa de los indigenas la que
provocé que la Inquisicién lo procesara. El proceso nada habria tenido
que ver con el asunto de la tierra, segtn lo revelan los referentes histéri-
cos, pero aqui avala la importancia de la lucha de los tlayacanques. Por
todo ello me parece que estamos ante uno de los rasgos artisticos de la
obra de Arreola: la reorientacion de discursos y de actos para acentuar
la problematica central del universo narrado; en este caso, el de la tenen-
cia de la tierra.

Resalta también la mencion de un antes y un ahora, que no sélo subraya
el tiempo que ha demorado la lucha por la tierra, sino la existencia de dos
momentos delimitados histricamente: el anterior a la Conquista y el ac-
tual, en el que se produce la narracion y que corresponde a las primeras
décadas del siglo xX. Pero el tiempo que Juan Tepano acenttia con preci-
sién no es ninguno de los dos, sino el intervalo entre uno y otro: lo hace
con un notorio desorden en cuanto a la sucesién histérica de los aconteci-
mientos referidos. Veamos a qué me refiero: su palabra alude a la Santa
Inquisicién, a las cofradias, a las manifestaciones con las que los indige-
nas se opusieron a la Conquista y a las actitudes de algunos misioneros,
que respetaron el derecho a la tierra de los pueblos indigenas. Cada uno
de estos asuntos pertenece a diferentes momentos histéricos, pero en el
decir de Juan Tepano son sehalados como si todos hubieran sucedido
al mismo tiempo. Esta manera de narrar eventos sin hacer una distincion
precisa del momento en que ocurrieron es otro rasgo de la forma en que
los pueblos sobrevivientes a la Conquista fueron recuperando su memo-
ria histérica (Florescano, 2001a: 375, 382-383). Es un rasgo que se acenttia
cuando el personaje afirma: “Lo cierto es que la tierra ya no es de noso-
tros”, que es un modo de decir que, independientemente de cémo y cuan-
do ocurrieron los sucesos narrados, existe una tinica certeza: la tierra ya
no les pertenece, ahora es de las gentes de razén (Gruzinski, 1995: 267).

Esta misma manera de narrar hilvanando acontecimientos, persona-
jes e instituciones sin una precisién histérica, vuelve a ocurrir cuando
Juan Tepano recrea las distintas acciones emprendidas en diversos tiem-
pos y espacios para recuperar sus tietras,
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y alla cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y
seguimos dale y dale: “Sefior Oidor, Seiior Gobernador del Estado, Se-
flor Obispo, Sefior Capitan General, Sefior Virrey de la Nueva Esparia,
Sefior Presidente de la Reptblica... Soy Juan Tepano, el mas viejo de los
tlayacanques, para servir a ustedes: nos lo quitaron todo...” (7-8),

y entrelaza los nombres de los cargos, rangos y envestiduras que las
autoridades han recibido en diversas temporalidades histéricas.’® Asi-
mismo, en el parrafo citado, se producen tres declaraciones que subra-
yan la trascendencia de lo colectivo y de la recordacién del pasado: a) la
identificacion del personaje: “Soy Juan Tepano [...] para servir a uste-

des”, b) la mencién, por primera vez en la novela, del grupo indigena a

quienes representa: “el més viejo de los tlayacanques”,* y ¢) la situacion

por la cual estdn luchando: “nos lo quitaron todo”.
Alo largo de la novela serd Juan Tepano el responsable de actualizar
el pasado mediante enunciaciones que revelan las diversas confronta-

13 Lo dicho por Juan Tepano puede ser interpretado como una apretada
sintesis de lo que Florescano llama el memorial de agravios de los pueblos, que
concentra el cimulo de pleitos emprendidos por los pueblos mesoamericanos
en torno a la tierra: “ Alrededor de la tierra fue creciendo una memoria alimen-
tada por los inacabables pleitos emprendidos por sus representantes desde la
implantacién del gobierno espafol. En 1531, cuando la Segunda Audiencia se
convirtié en el primer gobierno estable, los indigenas entendieron que a partir
de ese momento debian sujetarse a sus mandamientos; entonces comenzo a fluir
un caudal incontenible de peticiones solicitando a las autoridades espafiolas solucién a
sus problemas y proteccion de sus derechos. Al advertir que en los tribunales podian
ventilar los asuntos concernientes a sus personas y a sus pueblos, y defenderlos de las
acometidas de los mismos esparioles, los indigenas se convirtieron en empecinados plei-
tistas y llevaron a esos tribunales toda suerte de litigios” (Florescano, 2000: 256-258;
las cursivas son mias).

14 Para los fines del presente andlisis, resulta significativa la referencia a los
tlayacanques en una de las fiestas narradas por fray Bernardino de Sahagtn, la
que se hacia en honor a Xécotl Huetzi: “Cuando ya llegaban cerca del pueblo,
salian las sefioras y mujeres principales a recibirle. Llevaban xicaras de cacao
para que bebiesen los que le traian, y flores con que enrosaban a los que le
traian. Desque le habian llegado al patio del cu, luego comenzaban los tlayacan-
ques o cuadrilleros, y daban voces muy fuertemente para que se juntasen todo
el pueblo para levantar aquel arbol que llamaban xdcotl” (Sahagtn, 2000: 223).
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ciones de cardcter ético frente a la problematica central de la tenencia de
la tierra,'> que se remontan al tiempo de la Conquista y que trascienden
limites espaciales y temporales para situarse en un presente complejo y
contradictorio. Pero la voz de Juan Tepano esta avalada por documen-
tos antiguos, como bien lo ha declarado ya (“Sacamos los papeles anti-
guos y seguimos dale y dale”).1® Uno de esos documentos contiene una
palabra antigua y colectiva que da constancia de la naturaleza ancestral
del conflicto por la tierra y que también denuncia el despojo que han
padecido los indigenas; se trata de una palabra que, a diferencia de la
composicion artistica eminentemente oral de Juan Tepano, aparece re-
creada como palabra antigua escrita. Es una palabra que se erige como
antecedente de la lucha de los tlayacanques: “Vuestra Excelencia, co-
mo superior y mediador, ponga atencién a nuestras rdsticas palabras;
que a vuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones” (8).
Un primer elemento que me permite asegurar que se trata de una voz
indigena, antigua y colectiva, quizé la voz del primer “Primera Vara”
que existio después de la Conquista, es la utilizacion de la férmula con
la que se abre el pérrafo, que fue muy frecuente en los primeros recla-
mos de los indigenas (Gruzinski, 1995: 107), quienes manifestaron res-
peto por la investidura de las autoridades virreinales, segtin consta en la

15 A continuacion cito unos fragmentos en los que Arreola se refiere a esa
problematica: “Me viene a la memoria el recuerdo de lo que fue el reparto de
tierras en México, el saqueo que hicieron en Zapotlin a los tlayacanques, duefios
originales de esas tierras y de los que hablo en mi novela La feria [...]. A miles, quiza
millones de campesinos, les dieron tierras baldias, paramos de suefios, tierras en
las que s6lo podian escarbar un agujero para mal morirse. En muchas partes de
México eso fue el reparto agrario. Como no recordar alos personajes de ‘Nos han dado
la tierra’, Justino y Odilon, que le reclaman al delegado agrario. Ese reclamo sigue,
continila, tiene la misma dimensién del tamaiio del despojo al que fueron sometidos los
indigenas de México [...]. Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlin fueron
quemados varios ejemplares de La feria, acto patrocinado por algunos caciques de la
region, ya que en la novela hablo del despojo de tierras que les hicieron a los duefios
originales del valle de Zapotlin: los tlayacanques” (Orso Arreola, 1998: 212-213, 357).

16 T a importancia asignada a los documentos antiguos fue una constante en
el periodo colonial. Es el caso de los documentos que conforman los Titulos
primordiales que fueron revestidos de una singular importancia. Véase Gruzinski,
1995: 106.
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documentacién consultada (Florescano, 2001b: 231). Por otra parte, las
locuciones: “a nuestras rusticas palabras” y “nuestros clamores y acla-
maciones”, tienen un tono de humildad y respeto que recuerda las com-
posiciones poéticas de la tradicién nahua, como los icnocuicatl, los
huehuehtlahtolli (Leén-Portilla y Shorris, 2004: 117, 275-296) o las conteni-
das en los ya citados Colloguios de los Doce (Leén-Portilla, 2001: 76, 130-
131); contienen, ademas, uno de los rasgos de la cosmovision mesoame-
ricana, que consiste en la importancia otorgada a la palabra, que era
entendida como palabra verdadera: la utilizacién del calificativo “rasti-
cas”, con la que se nombra el decir de esta voz, parece subrayar ese sen-
tido original (Le6n-Portilla y Shorris, 2004: 118). Se trata de una voz co-
lectiva, enunciada desde un nosotros, que clama y aclama, es decir, que
denuncia los atropellos experimentados. Todo ello, mediante las formas
propias del discurso legal del imperio espafiol que fueron utilizadas,
segtin consta en la documentacién consultada, por los pueblos indige-
nas para defender su derecho a la tierra (Gruzinski, 1995: 62), para exigir
la resolucion del despojo de tierras y para denunciar las corrupciones de
autoridades menores o locales (Lira y Muro, 1998: 456-457).

Como parte de la reelaboracién artistica que Arreola hizo con docu-
mentos de la Colonia, hay en la novela otras voces que también sefialan
la problemética de la tierra y que denuncian el despojo que han sufrido
los indigenas. Se trata de voces que, si bien estdn configuradas como
antiguas, no tienen el caracter colectivo e indigena que he venido co-
mentado. Mds bien se trata de voces, unas anénimas (26), otras autoriza-
das, como la del virrey y el rey (24-33, 181), que participan del entrama-
do discursivo expresando su posicion respecto al trato hacia los
indigenas. Todas ellas enuncian su decir desde documentos antiguos y
estan plenamente documentadas en el estudio ya citado de Sara Poot
(1992: 200-214). Lo interesante de ellas es que sus sefialamientos estan
orientados hacia la problematica de la tierra y hacia la denuncia del des-
pojo que han sufrido los indigenas. Una de esas voces es la que cito a
continuacion:

Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas
de que son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbero, herrero, za-
patero y otros hombres viles que no son labradores, teniendo amistad
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con uno de vuestros oidores e visorreyes, obtienen luego con seis testi-
gos de manga beneficio de tierras, y antes de que hayan sacado el titulo
las tienen ya vendidas a los sefiores principales en trescientos y en qui-
nientos y en mil pesos, y en dos mil y en tres mil y en cinco mil pesos (9).

Este parrafo es una reelaboracion de una carta escrita en el siglo XvI
(Poot, 1992: 201) y participa en el mundo novelado como constancia y
sintesis del caracter de denuncia que tienen los documentos antiguos
mencionados por Juan Tepano. Al perfilarse como denuncia y sustento
de la lucha de los tlayacanques, estos documentos otorgan un sentido
distinto al que tenfan originalmente, al estar al servicio del poder. El
contenido del parrafo citado se agrega a lo dicho por la voz antigua
mencionada y hace evidente el largo proceso de despojo de tierras en el
que han intervenido “hombres viles que no son labradores”, es decir,
que no tienen una relacién vital con la tierra.

Las enunciaciones de la voz narradora a las que me referiré a conti-
nuacién anteceden a la palabra de Juan Tepano y a la reelaboracion de
algunos de los rasgos fundamentales de la memoria antigua:

Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos trabajando en el
campo. Con todos los suyos que son duefios de la tierra, y que de sol a
sol la trabajan para otros. Ahora tienen esperanza, como si el afio que
entra ya fueran a sembrarla por su cuenta.

Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y dice versos y dichos vie-
jos. Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero. Y
viendo que Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la aten-
cion. Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los surcos.
Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando algo (62-63).

Al decir: “Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos tra-
bajando en el campo” queda expresada la identidad del personaje no
s6lo porque aparece su nombre sino por la mencién del cargo que porta:
Juan Tepano no es un sujeto comun, sino una personalidad importante
con un cargo distinguido.'” Para la cultura mesoamericana ser Primera

17 Me parece significativo incluir un fragmento en el que Arreola se refiere a
Juan Tepano, a su cargo y a la lucha de los tlayacanques: “Cuando escribi la

147



Norma Esther Garcia Meza

Vara significa ser el principal, el poseedor del conocimiento, el heredero
de la memoria, el defensor de la colectividad, la autoridad comunitaria.
Se trata de un cargo que contiene las resonancias de uno de los ritos
antiguos mas importantes. En Mesoamérica existia, antes de la Conquista,
un ritual con el que se celebraba, al comienzo del afio, la renovacion del
cosmos (Florescano, 2001a: 251). A esta celebracion se la llamaba “fiesta
del Afo Nuevo” y coincidia con la instauracion de un nuevo rey o con la
confirmacién del ya existente. Era la manera ritual de celebrar la recrea-
cion del universo y de legitimar el poder politico de sus gobernantes.
Una vez producida la Conquista, dicho ritual adquiri6 la forma de una
ceremonia religiosa en la cual se entregaban las varas de justicia o basto-
nes que eran simbolo de autoridad (Lira y Muro, 1998: 442-443).

Es interesante destacar que la participacién en esa ceremonia permi-
tia a los pueblos indigenas legitimar el poder de sus autoridades, tal
como lo hacian sus antepasados. Mediante la realizacion de una practi-
ca religiosa impuesta por los misioneros, los pueblos mesoamericanos
lograron recuperar un mito esencial de su cosmovisién y decisivo para
la continuidad de la vida comunitaria.

La significacién mitica que esta detrds de la ceremonia de entrega de
varas o bastones de mando es recuperada en la novela mediante el reco-
nocimiento que la voz narradora hace del cargo de “Primera Vara” que
porta Juan Tepano y que lo convierte en el representante politico de la
comunidad, en el defensor de los intereses colectivos. Por ello, en el mis-
mo pasaje se sefiala que el personaje no anda solo, sino “con todos los
suyos”, con aquellos a quienes representa, por quienes lucha, a quienes
guia. Y todos juntos andan “trabajando en el campo”, tal como lo han
hecho desde que existen como comunidad.

Resulta significativo, por tanto, el momento en el que la voz narrado-
ra alude a un cambio sustancial en la relacién entre trabajo colectivo y
propiedad de la tierra trabajada. La aclaracion: “con todos los suyos que
son duefios de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros” pone el

novela tuve oportunidad de hablar con Juan Tepano, primera vara tlayacanque,
autoridad principal de los indigenas de Zapotlan, quien de viva voz me conté
las luchas de sus antepasados por recuperar sus tierras en el valle de Zapotlan”
(Orso Arreola, 1998: 361).
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acento en el problema de la tenencia de la tierra, que es uno de los ejes
centrales de la narracién, y expone una contradiccion medular: a pesar
de que los tlayacanques son los duefios de la tierra, la trabajan para otros.
Con ello la voz narradora confirma lo dicho por Juan Tepano al comien-
zo de la novela: “Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es
de las gentes de razén” (7), y revela una cercania ideoldgica con este
personaje.

Cercania que se advierte con mayor claridad en la siguiente afirma-
cion: “ Ahora tienen esperanza, como si el afio que entra ya fueran a sem-
brarla por su cuenta”. Alude, por un lado, a la serie de tramites legales
que los tlayacanques han venido realizando desde el tiempo de la Colo-
nia para que sus tierras les sean devueltas, y de los cuales ha hablado ya
Juan Tepano (7), y por otro, al ciclo agricola que resulta vital en el calen-
dario antiguo y en la cosmovisién mesoamericana.

La voz narradora se ocupa ahora de caracterizar a Juan Tepano, no
s6lo como autoridad y defensor de los intereses colectivos, sino, funda-
mentalmente, como portador de la memoria antigua: “Juan Tepano, Pri-
mera Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos”. Tres elementos
sustanciales en la constitucién del personaje han sido expuestos: el ser
(Juan Tepano, Primera Vara), el sentir (anda contento) y el hacer (dice
versos y dichos viejos). La suma de todos ellos delinea a un personaje
que se erige como heredero de la memoria antigua. El es quien, median-
te la oralidad (Pacheco, 1992: 35-39, 41-42), va trasmitiendo a los suyos
lo que sabe. Recordemos que tanto los versos como los dichos (Moliner,
1991, y Pérez Martinez, 1996: 188-189) son fuente de conocimiento en la
tradicién oral e ingredientes que nutren la memoria colectiva de los
pueblos. Al ser parte sustancial en la palabra de Juan Tepano, se distin-
guen como formas mediante las cuales los pueblos mesoamericanos han
transmitido, de generacién en generacién, la memoria heredada de sus
antepasados, como es el caso de los Huehuetlahtolli o platicas de los vie-
jos (Ledn-Portilla, 2001: 18, 380-381).

Otros dos elementos subrayan la caracterizacién de Juan Tepano como
portador de la memoria antigua. Por la voz narradora sabemos que no
solo dice versos y dichos viejos, sino también “pedazos de pastorela”.
Con ello, se actualiza una de las vias utilizadas por los misioneros para
transmitir la religion cristiana a los pueblos recién evangelizados y se
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instaura en la novela el tiempo de la Conquista. Pero hay otro tiempo
que también queda establecido cuando la voz narradora dice que Juan
Tepano “da unos pasos de danza de sonajero”: es el tiempo antiguo, el
anterior a la Conquista, el de las danzas y los rituales ofrecidos a los
dioses.

La voz narradora prepara la entrada de la voz de Juan Tepano, que
serd esencial para reconocer la pervivencia de la memoria antigua: “Y
viendo que Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la aten-
cion. Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los surcos.
Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando algo”.'®

A partir de este momento la palabra de Juan Tepano va instaurando
en la novela una singular cosmovision, cuyos primeros rasgos se ad-
vierten cuando dice:

A los cuervos no les tires, Layo. Nomads espantalos. Son cristianos como
nosotros y no les hacen dafio a las milpas. Nomas andan buscando y
buscando entre los surcos. Buscan los granos de maiz. Como que se acuer-
dan de donde los enterraron, pero luego se les olvida (63).

Se trata de una cosmovision en la que el ser y el hacer del hombre
estan relacionados estrechamente con la naturaleza y el origen del uni-
verso. Es, sin duda, una cosmovision distinta a la de la voz narradora y,
quiza por ello, esta voz deja de intervenir, como si el hecho de quedarse
en silencio propiciara que el lector logre advertir los detalles que la cons-
tituyen. Y quiza, también, quiere hacer notar que se identifica con la
cosmovisiéon que la voz de Juan Tepano ha comenzado a manifestar,
sobre todo si tomamos en consideracion que antes de quedarse en silen-
cio ha dicho, con tono reflexivo: “como buscando algo”, que bien puede
interpretarse como una manera de anticipar el sentido mitico de lo que
mas adelante dird Juan Tepano.

18 Este pasaje contiene, ademads, otro de los rasgos que caracterizan a la no-
vela: la resonancia de algunos cuentos del autor en La feria; en este caso, identi-
fico al personaje de “El cuervero” (Arreola, 1998: 42-51), asi como algunos ele-
mentos que son fundamentales en su recreacion, tales como la escopeta, los
cuervos y los surcos de maiz.
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Sea cual sea la intencién de la voz narradora, lo cierto es que vuelve a
hablar y ahora se ocupa de delimitar el tiempo y el espacio en el que
Juan Tepano y los suyos se ocupan de comer:

Es la hora de comer y la cuadrilla estd alrededor de las brasas, calentan-
do el almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un
pedazo de pepena, para alegrar las tortillas. Comen despacio a la som-
bra de un tacamo, mientras los bueyes van al aguaje y sestean (63).

Aparecen, asi, otros rasgos de la cosmovision que el personaje y los
demads comparten: el de lo colectivo por encima de lo individual y el de
la estrecha relacién entre el hacer de los seres humanos y el hacer de la
naturaleza.

Una vez enunciados estos rasgos, la voz narradora da, nuevamente,
la palabra a Juan Tepano y es él quien comienza a narrar una serie de
acontecimientos que aluden a uno de los mitos mesoamericanos mas
importantes: el de la creacion del hombre sobre el universo —que apa-
rece narrado en el Popol Vuh—,' dando lugar a que se produzca la re-
creacién de la memoria antigua como una imagen artistica fundamental
en La feria. Escuchemos lo que dice Juan Tepano:

19 El mito al que me refiero aparece como sigue en el Popol Vuh: “Se jun-
taron, llegaron y celebraron consejo en la obscuridad y en la noche; luego bus-
caron y discutieron, y aqui reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a
la luz claramente sus decisiones y encontraron y descubrieron lo que debia
entrar en la carne del hombre. Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas
aparecieran sobre los Creadores y Formadores. De Paxil, de Cayald, asi llama-
dos, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas. Estos son los nom-
bres de los animales que trajeron la comida: Yac [el gato de monte], Utiii [el coyote],
Quel [una cotorra vulgarmente llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro
animales les dieron la noticia de las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, les
dijeron que fueran a Paxil y les ensefaron el camino de Paxil. Y asi encontraron
la comida y esta fue la que entr6 en la carne del hombre creado, del hombre
formado; esta fue su sangre, de esta se hizo la sangre del hombre. Asi entr6 el
maiz [en la formacion del hombre] por obra de los Progenitores” (Popol Vuh,
1984: 174-175; las cursivas son mias).
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Nomas espantalos, pero no les tires. Los cuervos son como td y como yo.
Andan arrepentidos buscando y buscando lo que se comieron por el ca-
mino, cuando venian volando en la noche con su grano de maiz en el
pico. Pobres, no tienen la culpa de haber caido en la tentacién. Ustedes
yano se acuerdan, pero los cuervos trajeron otra vez el maiz a Zapotlan,
cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlan, de Amula y de
Tamazula. Todos vinieron y nos quitaron el maiz. De pura envidia
de que aqui se daba mejor que alla. Aqui se da mejor que en todas partes
y por eso nuestra tierra se llamaba Tlayolan, que quiere decir que el maiz
nos da vida. Pero los vecinos nos hicieron guerra entre todos. Nos quita-
ron primero la sal y luego se llevaron las mazorcas, todas, sin dejarnos ya
ni un grano para la siembra. Y nos cercaron el llano, guardando todos los
puertos para que nadie pudiera pasar. Y entonces Tlayolan se llamo
Tzapotlan, porque ya no comfamos maiz, sino zapotes y chirimoyas,
calabazas y mezquites. Andabamos descriados, ya sin fuerzas para la
guerra. Pero tuvimos un rey y su nahual era cuervo. Se hacia cuervo
cuando queria, con los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli. Se
hacia cuervo nuestro rey, y se iba volando sobre los sembrados ajenos,
entre los cuervos de Sayula, de Autlan, de Amula y de Tamazula. Y vefa
que todos tenian el maiz que nos quitaron. Y como su nahual era cuervo,
supo que los cuervos buscan y esconden las cosas. Y con los poderes
antiguos de Topiltzin y Ometecutli, nos ensefi6 a todos para que nos
volviéramos cuervos. Y un afo limpiamos las tierras, que todas estaban
llenas de chayotillo, de garafiona y capitaneja. Limpiamos y labramos la
tierra, como si tuviéramos maiz para sembrarla. Y cuando comenzaron
las lluvias, ya para meterse el sol, nos haciamos cuervos y nos ibamos
volando para buscar el maiz que sembraban las gentes de Sayula, de
Autlan, de Amula y de Tamazula. Volviamos cada quien con su grano en
el pico, a esconderlo en la tierra de Zapotlan. Pero como nos costaba
mucho trabajo encontrar las semillas y todos tenfamos ganas de comer
maiz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano por el
camino, se quedarian ya de cuervos, volando y graznando entre los sur-
cos, buscando para siempre el maiz enterrado. Y muchos de nosotros no
se aguantaron las ganas y se tragaron el grano en vez de sembrarlo en
nuestra tierra. Y ya no volvieron a ser hombres como nosotros (63-64).

Decidi incorporar este extenso pasaje para que el lector advierta cémo,
por la intervencion de los cuervos para recuperar el maiz, se produce en
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la novela la aparicion del sentido mitico contenido en el Popol Vuh.?’ La
naturaleza mitica de estos animales, la que les permite cumplir una mi-
sion trascendental, igual como sucede en el mito cosmogonico, es lleva-
da del tiempo y el espacio de la creacion del ser, al tiempo y el espacio
del relato narrado por el personaje: “los cuervos trajeron otra vez el maiz
a Zapotlan, cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlan, de
Amula y de Tamazula”. Asimismo, en este nuevo espacio y tiempo re-
creados, el maiz es presentado con el mismo caracter mitico primigenio
(Florescano, 2001a: 46), el de ser el elemento vital que dio origen a la
humanidad (Florescano, 2000: 40): “y por eso nuestra tierra se llamaba
Tlayolan,?! que quiere decir que el maiz nos da vida”.

20 Por lo significativo que resulta para los fines de mi investigacion, cito a
continuacién un pasaje de Florescano acerca de laimportancia del Popol Vuh: “el
Popol Vuh es un testimonio privilegiado de la corriente de conocimientos que
fluy6 de la antigiiedad clasica hacia las sociedades que se desarrollaron en el
periodo posclésico; [es] un testimonio tinico sobre los intercambios politicos y
culturales que se tejieron entre los herederos de la cultura teotihuacana del
centro de México y los creadores de la cultura maya [...]. El Popol Vuh es un
compendio de diversas tradiciones, un recipiente de antiguos mitos
cosmogonicos entrelazados con nuevas formas de legitimar el poder, una mez-
cla de episodios legendarios combinados con crénicas histéricas, un catdlogo de
ritos y fiestas populares, un archivo del idioma k’iche que contiene el primer
escrito de esa lengua en alfabeto latino, junto con otros tesoros de la expresion
oral, y un haz de tradiciones imbuidas de un profundo sentimiento de identi-
dad K’iche. Por ser un resultado de esas raices diversas, el Popol Vuh se ha
resistido a ser encerrado en los cajones que se suelen inventar para proclamar
supuestas interpretaciones “nicas’ o ‘definitivas’. Antes de que se aceptara su
contenido histérico fue definido como un relato legendario, un conjunto de
mitos incoherentes, una fabricacién indigena inspirada por el demonio, una
maquinacion europea rudamente trasladada al lenguaje nativo, o una imitacion
ingenua de algunos pasajes biblicos (“un fraude piadoso’, lo llamé Adolf
Bandelier). Hace poco, al reconocerse su composicién heterogénea, se cay6 en la
cuenta de que este libro complejo es también un almacén de los distintos lengua-
jes creados por los pueblos mesoamericanos para comunicarse” (Florescano,
2000: 72-73). Es posible que, por todos estos rasgos, Arreola haya puesto la
atencion en uno de los mitos que lo conforman para recrearlo en La feria.

2L Tlayolan, derivado de tlayol (tlayolli, ‘maiz desgranado’, y lan, ‘lugar’), sig-
nifica ‘lugar del maiz desgranado’ (definicién aportada por el lingtiista José
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Poco a poco la voz de Juan Tepano hace evidentes otros rasgos de la
memoria antigua: la mencién de la sal actualiza el ritual realizado por
los antiguos mesoamericanos en honor a la diosa Huixtocihuatl (Sahagun,
2000: 210) y refiere, también, el papel decisivo que este ingrediente tuvo
en la creacion de rutas comerciales y el caracter beligerante que desem-
pefi6 para el establecimiento de nuevos territorios (Bonfil Batalla, 1990:
35). Asimismo, alude al maiz como componente indispensable para la
vida humana al hacer hincapié en dos de las formas en que este elemen-
to se incorporé a los mitos cosmogonicos: la mazorca y el grano. En la
cultura mesoamericana el maiz (Broda y Baez-Jorge, 2001: 215), tanto en
forma de mazorca como en forma de grano, es un elemento vital que da
sentido a la existencia del cosmos y de los seres (Florescano, 2003: 1: 3-4).
Es esta significacién la que se recupera en el enunciado de Juan Tepano
cuando explica cémo, al quedarse sin “las mazorcas” y sin “un gra-
no para la siembra”, el pueblo todo pierde su identidad: “Y entonces
Tlayolan se llamoé Tzapotlan, porque ya no comiamos maiz, sino zapo-
tes y chirimoyas, calabazas y mezquites. Andabamos descriados, ya sin
fuerzas para la guerra”. Los frutos mencionados son parte del entorno
natural de los pueblos mesoamericanos y todos ellos se consumian
(Santamaria, 1983; Sahagtn, 2000: 1294-1339), asi que lo significativo no
estd en el hecho de que en el relato los pobladores los coman, sino en que
sustituyen al maiz como ingrediente principal en su dieta y con ello
se subraya la trascendencia vital del maiz como alimento y como compo-
nente mitico.?? Este caracter estd contenido, también, en el nuevo nom-
bre que recibe el pueblo: “Tzapotlan”, lugar de origen del dios Xipe T6-

Alvaro Hernandez Martinez, en comunicaciéon personal). El significado de
Tlayolan aqui expuesto coincide con la definicién que ofrece Juan Tepano.

22 Mediante la incorporacion de una voz anénima, que participa en un
cuestionamiento hacia la presencia de los tlayacanques, se advierte la impor-
tancia que los indigenas han otorgado al maiz: “A mi no me vengan con cosas,
los indios han sido siempre enemigos del progreso de este pueblo. ;Sabe usted lo
que le escribieron al rey de Espafia en 1633, cuando se dispuso aqui la construc-
cién de un ingenio azucarero? ‘Somos pobres indios menores. Por amor de
Dios hacemos suplicacion del decreto; no queremos que haya canaverales en
nuestra tierra...” Y nos quedamos reducidos al puro cultivo del maiz, por culpa
de estos llorones” (142).
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tem (Sahagun, 2000: 99), uno de los dioses mas importantes en la cultura
mesoamericana, cuya presencia estd asociada a la fecundidad (Sahagun,
2000: 1345). “Tzapotlan” es, ademas, el nombre de uno de los pueblos
conquistados por Quetzalcéatl poco tiempo antes de su muerte aconte-
cida en Tlapallan (Ledn-Portilla y Shorris, 2004: 94-95).

Es precisamente su caracter mitico el que se erige con mayor fuerza
en las enunciaciones que siguen: “Pero tuvimos un rey y su nahual era
cuervo. Se hacia cuervo cuando queria, con los poderes antiguos de To-
piltzin y Ometecutli. Se hacia cuervo nuestro rey, y se iba volando sobre
los sembrados ajenos, entre los cuervos de Sayula, de Autldn, de Amula
y de Tamazula”. Es recreado asi otro de los rasgos caracteristicos de la
cosmovision mesoamericana: la conjuncion de elementos miticos con
acciones humanas y terrenales, que da mayor contundencia a la presen-
cia del mito (Florescano, 2001a: 66-253). Esta conjuncion se manifiesta en
toda la narracién pero se acenttia con las referencias al “nahual” de su
rey y a “los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli”.

Veamos primero el cardcter mitico que contiene la referencia al
“nahual”. Para la cosmovision mesoamericana, el “nahual” es una pre-
sencia primordial en la vida de cada ser humano: cada uno nace con la
proteccién de un animal que serd acompafiante definitivo durante toda
la existencia. Incluso los mismos dioses tienen su “nahual” que los pro-
tege (Leon-Portilla, 1983: 17). Es una palabra de origen ndhuatl que con-
tiene una significacién mitica (Sahagtn, 2000: 1296, y Santamarfa, s.9.).
Esta significacién esta recreada en lo narrado por Juan Tepano: gracias
al nahual los tlayacanques® logran recuperar el maiz. Y es, precisamen-
te, la condicion mitica del nahual la que permite al rey castigar a quienes
no lo obedecieron: “nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el
grano por el camino, se quedarian ya de cuervos, volando y graznando
entre los surcos, buscando para siempre el maiz enterrado”. El caracter
protector del nahual asegura que se aplique un castigo a los desobedien-
tes: “Y ya no volvieron a ser hombres como nosotros”.

23 El nombre del grupo indigena recreado en la novela es de origen nahuatl
y se deriva de tlayacana que significa “ir al frente” y del agentivo quetl; su sig-
nificado es: ‘el que va al frente de algo, el dirigente, el guia, el principal” (de-
finicion aportada por el lingtiista José Alvaro Herndndez Martinez, en comu-
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Veamos ahora qué sucede con la referencia a los poderes antiguos de
Topilzin y Ometecutli. A mi juicio, es muy probable que Juan Tepano se
esté refiriendo a Quetzalcdatl, en tanto que este gobernante era llamado
Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl (Leén-Portilla, 2001: 301-302, 307, 388;
Leén-Portilla y Shorris, 2004: 92). De ser este el personaje al que se refie-
re Juan Tepano, el cardcter mitico del relato se acentda, ya que al men-
cionarlo junto a Ometecutli (Leon-Portilla y Shorris, 2004: 304; Sahagtn,
2000: 953-1301) se produce una relacién sumamente significativa, que
permite adentrarnos en la cosmovisién mesoamericana. Veamos a
qué me refiero. En los mitos nahuas de la creacion se dice que Quetzal-
céatl fue hijo de Ome Tecutli y Ome Ciuatl (Leén-Portilla, 2001: 386;
Leon-Portilla y Shorris, 2004: 849). Al aparecer juntos en el enunciado de
Juan Tepano, se recrea la relacién ancestral formada por el padre (Ome-
tecutli) y el hijo (Topiltzin). Y se produce, asi, una fusion de fuerzas
fundadoras y una conjugacion de las principales cualidades que cada
uno simboliza: las de Ometecutli, divinidad superior, principio supre-
mo que lo engendro todo, y las de Topiltzin (Quetzalcéatl), mezcla de
las cualidades del sacerdote, el héroe y el gobernante (Florescano, 2001a:
158). Si, efectivamente, Topiltzin-Quetzalcoatl es un mismo ser, o dicho
de otra manera: si Topiltzin y Quetzalcéatl son uno mismo, me parece de
suma importancia que Juan Tepano lo mencione en su relato porque es,
precisamente, este ser el que simboliza la existencia de uno de los pueblos
que contribuyeron con mayor intensidad al desarrollo de la civilizacién
mesoamericana: los toltecas, que inventaron el registro del tiempo y con-
tribuyeron en el desarrollo de las artes en general (Leén-Portilla, 2001:
393; Florescano, 2001a: 181). Con ello se estaria rindiendo homenaje a
sus aportaciones. Estamos, asi, ante otro rasgo de la obra de Arreola: el
reconocimiento a los actos humanos que han contribuido al desarrollo
del arte y la cultura.

nicacién personal). Por su parte, Baez-Jorge y Gémez Martinez definen
Tlayecanketl como “el que va por delante” (2001: 416). Ambas definiciones co-
inciden con la de Santamaria: “Tlayacanque. (Del azt. te-yacantiuh, guiar.) m.
Individuo que sirve de guia en un camino. Antiguamente se llamaba asi a los
indios que conducian por los caminos a los sacerdotes que salian a administrar
los sacramentos”.
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El nahual del rey y los poderes primigenios que dieron origen a los
dioses creadores, condensados en la relacién Ometecutli-Topiltzin, son
los que permiten a los tlayacanques convertirse en cuervos y recuperar
el maiz que los pueblos vecinos les habian robado: “Y cuando comen-
zaron las lluvias, ya para meterse el sol, nos hacfamos cuervos y nos
ibamos volando para buscar el maiz”.

Son, asimismo, estos poderes primordiales, esenciales en la cosmovi-
sién mesoamericana, los que estdn contenidos en la presencia de los cuer-
vos (aquellos de los que la voz narradora dijo: “van volando por los
sembrados al ras de los surcos”) y ante los cuales Juan Tepano demues-
tra un respeto sumamente revelador de su visién del mundo: “No les
tires a los cuervos, Layo, con tu escopeta. Ellos trajeron otra vez el maiz
a Zapotlan. Y los que cayeron en la tentacién, no tienen la culpa. Que-
rfan comer otra cosa, y ya estaban hartos de zapotes, de chirimoyas,
calabazas y mezquites” (64).

La totalidad del relato narrado por la voz de Juan Tepano recrea la
memoria antigua y subraya la importancia que los tlayacanques, here-
deros de esta memoria, han tenido en la region contenida en la novela.
En la parte final del relato, se asumen como un grupo que logré sobrevi-
vir a los abusos de otros pueblos. La recuperacién del maiz provoca la
rendicion absoluta de sus vecinos por ser un acontecimiento propiciado
por los dioses: “Cuando vieron que nosotros cosechamos maiz sin sem-
brarlo [...] y ellos sembraban y no se les daba, las gentes de Sayula, de
Autlan, de Amula y de Tamazula hicieron la paz con nosotros y nos
dejaron ir por la sal a las lagunas de Zacoalco”. Sobresalen aqui las locu-
ciones “nosotros” y “ellos” que, como ya vimos, constituyen un eje que
articula dos dimensiones de lo colectivo.

Mediante la locucién “ustedes ya no se acuerdan”, se alude al carac-
ter antiguo del mito narrado y, por supuesto, a la memoria que posee
Juan Tepano. Memoria que construyeron hombres y mujeres tan anti-
guos como el mito que acaba de narrar. Quienes lo escuchan pertenecen
a generaciones recientes, que reciben, por voz de un viejo, la herencia de
sus ancestros (Florescano, 2001a: 66).

Considerando lo anterior, el sentido de la locucién seria el siguiente:
“ustedes” (los j6venes) “ya no se acuerdan” pero estamos nosotros (los
viejos) para decirles quiénes hemos sido, de dénde venimos, qué ha su-
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cedido y cuando. La manera en la que se transmite ese saber acumula-
do es la oralidad, una de las formas en que se ha transmitido la memo-
ria antigua antes y después de la Conquista. Al ser enunciada como un
ejercicio de recordacion en el que aparecen vacios de informacién o se-
cuencias fragmentadas, la palabra de Juan Tepano nos acerca a otro ras-
go de la memoria antigua: la narracién que sus herederos hacen de los
mitos se caracteriza por una sucesién incompleta que, no obstante, al-
canza una misma secuencia cuando se retinen las distintas narraciones
que refieren los episodios del origen del cosmos y del significado de la
vida de los seres (Florescano, 2001a: 142-143, 332-333; Florescano, 2000:
306-307).

La intervencion de la voz narradora, una vez que Juan Tepano termi-
na de hablar, parece tener un propésito. Escuchemos lo que dice:

Este afio Juan Tepano, Primera Vara, anda contento como si a él y a los
suyos ya les hubieran devuelto la tierra. Canta pedazos del Alabado y
dice versos y dichos viejos. Da unos pasos de danza. A la hora de comer
cuenta un cuento. Y al ver que un cuervo pasa graznando por encima de
la lumbre apagada, dice riéndose con el filo de la mano sobre los ojos:

”

“Mira Layo, alli va volando un cristiano...” (65; las cursivas son mias).

A mi juicio, la voz narradora refrenda el caracter mitico del relato: el
tono reflexivo con el que se refiere al ser, al sentir y al hacer del persona-
je asi lo demuestran. Pero lo que definitivamente provoca este reconoci-
miento es la reacentuacién® que la voz narradora hace de la palabra de
Juan Tepano y que he puesto en cursivas. Al reacentuar lo dicho por
Juan Tepano, la voz narradora pondera también la presencia de la me-
moria antigua. Una imagen artistica que, como hemos visto, resulta cen-
tral en la novela de Arreola.

24 L a reacentuacion es el proceso por el cual se le imprime al discurso ajeno
nuestra propia entonacién discursivo-emocional. Al reacentuar el discurso aje-
no se le imprime la individualidad de quien habla; véase Bajtin, 1995: 278.
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GARCIA MEZA, Norma Esther. “La memoria antigua: una imagen artisti-
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Resumen. El contenido del presente articulo forma parte de un capitulo
de la tesis doctoral en proceso Fiesta y memoria antigua. Voces y visiones del
mundo en la obra de Arreola. En un primer momento, se reflexiona breve-
mente sobre la memoria antigua, tomando como base algunos textos
que exploran la presencia de la historia y de los mitos en la narrativa
latinoamericana, asi como algunos estudios antropolégicos e histéricos
que analizan la Conquista y la pervivencia de la vision mesoamericana
en la vida cotidiana del &mbito rural mexicano. En un segundo momen-
to, se ocupa de analizar dos de las multiples voces que se escuchan en La
feria: la voz narradora y la voz de Juan Tepano, a fin de identificar la
representacion de la memoria antigua mediante el trabajo artistico con
el lenguaje.

Abstract. In the first part of this paper we present some brief reflections on the
memory of old times, considering some texts that study the presence of history
and myths in Latin American narrative, and also some anthropological and
historical studies, which analyze the conquest and survival of the Mesoamerican
indigenous vision in the everyday life of the Mexican rural environment. Then,
we analyze two of the multiple voices heard in La feria: the narrative voice and
Juan Tepano’s voice, in order to identify the representation of the memory of old
times through the artistic work with language.
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