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la voz de Julio Camarena sea la gran ausente dentro de este volumen, su
invaluable legado resuena en el libro de principio a fin.

SANTIAGO CORTÉS HERNÁNDEZ

Universidad de Alcalá

ABY WARBURG. El ritual de la serpiente. Epílogo Ulrich Raulff. Trad. Joaquín
Etorena Homaeche. México: Sexto Piso, 2004. 114 pp.

La lectura de esta obra casi desconocida de Aby Warburg —figura cen-
tral del análisis de las artes plásticas y la interpretación de los símbolos
del siglo XX— resulta asombrosa y sorprendente. Su génesis es, ya de
por sí, interesante. Obligado a asilarse en la clínica psiquiátrica de Be-
llevue, en Kreuzlingen, Suiza, a causa de una enfermedad mental, en
abril de 1921, y sintiendo que el proceso de curación se encontraba avan-
zado, Warburg le propuso al director de la clínica —el doctor Ludwig
Binswanger, un antiguo discípulo de Jung— pronunciar una conferen-
cia ante médicos y pacientes para probar que estaba en condiciones
de volver a sus trabajos científicos. Así fue como Warburg leyó, el 21 de
abril de 1923 —apoyándose en aproximadamente cincuenta diapo-
sitivas—, su conferencia sobre el ritual de la serpiente entre los indios
pueblo de Norteamérica (74).

Warburg había recolectado estas imágenes durante su viaje al suroeste
de los Estados Unidos, casi tres décadas atrás, entre 1895 y 1896. Lo que
motivó la aventura del erudito alemán nacido en Hamburgo fueron, en
sus propias palabras, “un impulso romántico” y un verdadero “asco al
esteticismo de la historia del arte”: quería entender, más allá de la con-
sideración meramente formal de la imagen, su “necesidad biológica
como producto intermedio entre la religión y el arte” (75). La curiosi-
dad inicial por los pueblos indios indígenas surgió a través de la lectu-
ra de los Annual Reports del Bureau of American Ethnology, en Was-
hington. Trabajos como The Ghost-dance religion and the Sioux Outbreak of
1890, de James Mooney, influyeron en esa atracción (79), lo mismo que
las investigaciones de Jesse Walter Fewkes, que fotografió la danza
de la serpiente y grabó los cánticos hopis en cilindros de cera, además
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de publicar una serie de notas sobre el ritual de la serpiente entre 1894 y
1898 (80-81).

Otros pioneros que le “abrieron los ojos” a Warburg y le hicieron
comprender la importancia de la “América salvaje”, como dice él mis-
mo (74), fueron Franz Boas, en Nueva York, fundador de la antropolo-
gía cultural, y el genial Frank Hamilton Cushing —“el hombre que se
volvió indígena”—, investigador autodidacta, iniciado por los zuñi y
nombrado “sacerdote del arco” por los miembros de la tribu, con quien
Warburg conversó en Washington y que publicó sus Outlines of Zuñi
Creation Myths entre 1891 y 1892 (81-82). Finalmente, en 1888, un ranche-
ro de Mancos Valley llamado Richard Wetherhill descubrió las ruinas
—cliff-dwellings— del cañón de Mesa Verde, alzadas por la antigua civi-
lización anazasi o de “los viejos”, como los llamaban los navajos. Warburg
visitó la zona y se hospedó en el rancho de Wetherhill en 1895, antes de
internarse en tierra hopi (84).

El epígrafe de la conferencia de Warburg sintetiza perfectamente su
espíritu: “Como un viejo libro enseña, Atenas y Oraibi son lo mismo”
(7). Oraibi es una de las principales aldeas hopis y está situada en Nue-
vo México. Allí, en ese “rocoso pueblo” al que se accede a través del
desierto, Warburg presenció una de las danzas a las que se refiere en su
plática: la kachina o humiskachina, “danza demoníaca” destinada a seres
sobrenaturales y terribles —llamados también kachinas—, con el fin de
propiciar una buena cosecha (30-31). La danza va acompañada de can-
tos y dura toda la jornada:

A la mañana siguiente, el público entero [...] se había reunido en la mu-
ralla [...]. Los niños estaban reunidos en la plaza del mercado, aguar-
dando el espectáculo con fervor. La figura del humiskachina, con su ca-
beza artificial, realmente les provoca mucho terror, porque conocen los
horrorosos e inmóviles atributos de estas máscaras (34).

Warburg compara esta danza con el culto del árbol y los rituales de
cosecha europeos (37). La danza de los antílopes, en cambio, que pre-
senció en San Ildefonso, un pueblo cercano a Santa Fe, es una “danza de
la caza” (30), una “danza de sacrificio y propiciación”, a través de la
máscara animal y de la representación mimética (26):
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Primero se instalaron los músicos, armados con un gran tambor [...].
Luego, formaron dos filas paralelas, adoptando, por medio de las más-
caras y los movimientos, el carácter de antílopes [...]. A la cabeza de
cada fila, se encontraba un cazador y una figura femenina, sobre la cual
sólo pude descubrir que era [...] “la madre de todos los animales” (28).

La ceremonia, dice Warburg, no tiene nada de lúdica: comprende la
creación de un “lazo espiritual”, simbólico —una metamorfosis que su-
pone “la pérdida de identidad” y la fusión “con un ente desconocido”
(29). Para Warburg, en efecto, la “actitud interior del indio hacia el ani-
mal” es muy distinta a la europea: lo considera un ser superior1 por sus
capacidades y le tiene un temor reverencial, como su “ancestro mítico”
(30-31).

La tercera y última “danza mágica” analizada por Warburg, que no
llegó a presenciar y, sintomáticamente, conoció sólo a través de fotogra-
fías, es la “danza con serpientes vivas” de los pueblos hopis de Walpi y
Oraibi. Las “sangrientas raíces” (44) de este culto pueden tener su ori-
gen en leyendas cosmológicas y rituales de sacrificio y acoplan, “en un
poderoso éxtasis”, la danza de los animales y la danza de la fecundidad,
el mimetismo zoológico de la danza de los antílopes y las máscaras de
los “demonios del grano” de la kachina (45); pero en la danza de las ser-
pientes no hay representación ni sacrificio, sino “conexión mágica”, “in-
tercambio ritual” del hombre con la serpiente viva, en una serie de “ce-
remonias asombrosas” —“la forma más extrema del culto”— en las que
la serpiente funge, no como víctima sacrificial, sino como “elemento
mediador” y propiciador de las lluvias, como “un iniciado en el culto de
los misterios” (46):

1 No resisto la tentación de transcribir la conversación de Warburg con
Cushing: “Este hombre, picado de viruelas y de escaso cabello rojizo, cuya edad
era imposible de adivinar, me transmitió, entre cigarrillos, lo que un indio le
había dicho alguna vez: ¿Por qué razón deberíamos creer que el hombre está
por encima del animal? Observa al antílope, que es puro correr y corre tanto
mejor que el hombre, u observa al oso, que es la fuerza pura. Los hombres sólo
hacen en parte lo que el animal es enteramente” (29-30).
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La ceremonia culmina de esta forma: los indios se acercan a [un] arbus-
to, agarran a la serpiente viva, la acarician durante un rato y luego la
envían a la llanura como mensajera de sus plegarias [...]. Uno de los
indios [...], que tiene la cara pintada y tatuada y lleva la piel de un zorro
atada por la cintura, la agarra rápidamente y se la coloca en la boca [...].
Un compañero lo toma por los hombros y desvía la atención del reptil
revoloteando un plumero [...]. La danza se ejecuta en una angosta pla-
za de Walpi y tiene una duración de menos de media hora. Una vez que
las serpientes han sido transportadas un rato en la boca, al ritmo de los
cascabeles —sonido producido por los indios, quienes llevan cascabeles
y caparazones de tortugas con piedritas atados a las rodillas—, los in-
dios las llevan rápidamente a la llanura, donde desaparecen (47-48).

Ahora bien, dice Warburg (y aquí radica lo provocador de su plan-
teamiento), “rituales igual de extravagantes” que los que pueden obser-
varse entre los indios tenían lugar en Grecia, la cuna de la civilización
europea (49). Es el caso del culto orgiástico a Dioniso, en el que las
ménades bailaban con serpientes vivas, aunque, a diferencia del ritual
hopi, el delirio terminaba en un sacrificio sangriento. O del espíritu del
mal y de la tentación del Antiguo Testamento. O de la Erinia, “envuelta
por serpientes ondulantes” (49). O del Laoconte, grupo escultórico que
encarnaba, para Warburg, el “pesimismo trágico” de los griegos (51). O
de la figura de Asclepio, “dios serpiente” y de la salud, que la iconogra-
fía representaba con una serpiente enrollada en un bastón, surgiendo
del mundo subterráneo —símbolo de la resurrección (53). O de un do-
cumento astrológico medieval que transforma a Asclepio, con cuatro
serpientes en las manos, en tótem y figura astral (54-55). O de la “ser-
piente de bronce” que, según el Pentateuco, mandó construir Moisés en
el desierto, para precaverse contra el veneno de las víboras, en un gesto
extrañamente idolátrico (56). O de los médicos populares del Medioevo,
que, en ferias y fiestas, se proclamaban descendientes de San Pablo para
vender sus antídotos contra las picaduras de serpiente (57). En esto radi-
ca la “indestructibilidad del mito de la serpiente” (56), pero también la
“causalidad danzada” de que habla Warburg (60): la “materialidad mons-
truosa” de los símbolos, su “simbolismo corpóreo y tangible” (61).
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Para Warburg, encerrado en el universo psiquiátrico del Hospital
Bellevue, la serpiente simboliza el “terror primitivo”: ningún ser real o
imaginario parece poseer su “potencial fóbico” (91), ni ejerce su misma
fascinación y su miedo (92). “Símbolo vivo,  salvaje”, “antagonista de la
ceremonia” (93), la serpiente encarna también la polaridad del símbolo,
la dinámica entre “agonía y la terapia”, entre la lucha y la recuperación.
El epílogo de Raulff es significativo en este aspecto. La conferencia fue
un acto ritual:

Warburg buscaba una forma de demostrar que había superado (o iba a
poder superar a la brevedad) su padecimiento por voluntad propia. Su
conferencia formó parte de un programa de autocuración y hoy puede
ser entendida a su vez como una descripción de este mismo programa.
Warburg había estado luchando durante años contra los demonios, y
ahora veía ante sí las vísperas de la victoria. Se atrevió a simbolizar aque-
llas potencias fóbicas de las que él mismo era víctima: una conferencia
sobre la quintaesencia misma del terror, precisamente la serpiente (100).

La lucha contra la locura se convirtió en una lucha simbólica, hetero-
doxa, de autocuración y autodescubrimiento. Las imágenes y la memoria
de aquel viaje, en cierto modo iniciático (aunque ya antiguo), para escu-
char los cantos y presenciar las danzas de los indios pueblo, resurgieron
en la época de su encierro como una fuerza extraña, casi diabólica. El
propio Warburg canceló la publicación de su conferencia. Y es que, como
dice Raulff en el epílogo, la máscara india había servido para provocar
un exorcismo:

Utilizó el símbolo por excelencia de la amenaza contra la racionalidad
humana como instrumento para examinar su ratio. Los indígenas de
Norteamérica —tema central de su conferencia— le sirvieron a Warburg
como una especie de máscara detrás de la cual afrontó una empresa
peligrosa: exorcizar el miedo a través de los símbolos (100-101).
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