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cuatro cuentos perdidos de Ortiz de Montellano

Para Bernardo Ortiz de Montellano lo indígena significa mucho más
que una temática; le apasiona bucear en los mitos sobre los que se finca su
cultura y reproduce una y otra vez los símbolos que representan la
muerte y el inframundo, el origen del hombre y sus misterios, la lucha
del ser con lo divino, en una búsqueda-encuentro de su identidad. “Veo
—le decía Jorge Cuesta— necesariamente la naturaleza mexicana de su
poesía en la personalidad que consigue, en el aislamiento que se cons-
truye o, por decirlo así, en su ‘desarraigo’ ”.1 La idea del “desarraigo”
expresada por Cuesta se finca precisamente en esa condición de solitud
inherente a la naturaleza mexicana.

Esta pasión por lo indígena lleva a Ortiz de Montellano a escribir
una obra de teatro de marionetas basada en una leyenda maya-quiché,
“El Sombrerón”; su poema “Primero sueño” recoge también, en girones
no menos identificables, la proyección ontológica indígena; finalmente,
su trabajo como ensayista y filólogo produce un estudio de la poesía
indígena, interpretándola “por su significado espiritual más que por su
contenido histórico” (Ortiz de Montellano, 1935).

Hasta ahora los textos difundidos de Ortiz de Montellano en el géne-
ro de narrativa habían sido sólo dos volúmenes: un par de cuentos pu-
blicados por la colección “Lunes” de los hermanos González Casanova
(El caso de mi amigo Alfazeta) y un libro de relatos (Cinco horas sin corazón),
que, con el carácter de “Entresueños”, publicó la editorial Letras de
México, filial de la revista del mismo nombre editada por Octavio G.
Barreda (Ortiz de Montellano, 1940 y 1946).

1 Respuesta de Jorge Cuesta a una carta circular de Bernardo Ortiz de
Montellano a propósito del libro Sueños, en Ortiz de Montellano, 1988: 107-110.
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Los textos que se publican reunidos por primera vez aquí han podi-
do recogerse gracias a la consulta del archivo “Bernardo Ortiz de Mon-
tellano” que custodia la Universidad de Princeton en New Jersey. Como
se indica al final de cada texto, la mayoría se había publicado en perió-
dicos y revistas y, hasta donde tal cosa puede afirmarse, parecen ser ya
los únicos faltantes en la producción narrativa del escritor.

Es indispensable hacer hincapié en la diferencia radical que existe
entre estos textos y los que se conjuntaron en volumen en vida del au-
tor. Los cuentos que damos a conocer poseen un indiscutible sello fol-
clórico del cual carecen los relatos ya difundidos, cuya principal carac-
terística era la correlación entre los mundos del sueño y la vigilia, en un
ejercicio personalizado donde el narrador en primera persona era cla-
ramente identificable con el autor. Por el contrario, el corpus que pre-
sentamos se inscribe en el mundo de la literatura de lo maravilloso,
cuya estructura definió puntualmente Vladimir Propp. En especial, en
el cuento titulado “El País de Irás y No Volverás” son muy claras las
estructuras y funciones de los distintos actantes, de acuerdo con el es-
quema propuesto por el estructuralista ruso.

Es el propio Ortiz de Montellano quien, en un texto suelto existente
en el archivo de Princeton, explica cuáles son los propósitos que lo lle-
van a escribir este tipo de cuentos:

La poesía más pura es la de los pueblos nacientes. La Ilíada es infantil. Esos
cuentos son absurdos, si no fueran absurdos, no serían encantadores. Es
probable que los cuentos de hadas, y principalmente los de Perrault, proce-
dan de las más antiguas tradiciones de la humanidad. Los hermanos Grimm
han recogido, como sabéis, los cuentos populares de Alemania. Siguieron
su ejemplo en casi todos los países, y poseemos hoy día colecciones de cuen-
tos escandinavos, daneses, flamencos, rusos, ingleses, italianos, zulús. Le-
yendo dichos cuentos de orígenes divinos, se advierte con sorpresa que
proceden todos, o casi todos, de un pequeño número de tipos; tal cuento
escandinavo parece estar calcado en tal cuento francés, que a su vez repro-
duce los principales rasgos de un cuento italiano; y no es admisible que
estos parecidos sean el efecto de cambios sucesivos entre los diferentes
pueblos, por lo que se ha supuesto que pertenecen a los orígenes de la hu-
manidad en común. Los Cuentos de mi madre la oca: de la imagen viva y
animada surgió el mito y del mito nació el cuento. Hada en italiano, fala en
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francés, fada proviene del latín fatum, que significa destino. Las hadas son
nuestro destino.

Es claro que Ortiz de Montellano, con estas reflexiones, pretende con-
formar, gracias a su creencia en ese poder infinito de combinación, un
corpus de mitos mexicanos que se inscriban en el concepto de “mito
único” de Levi-Strauss. Donde menciona la palabra “absurdo” habría
que leer “maravilloso”, de acuerdo con la definición de Propp.

Entendemos esta cercanía al folclor mexicano por parte de Ortiz de
Montellano dentro de los parámetros que Paulo de Carvalho-Neto esta-
blece cuando define aquello que se entiende por “proyección estética”:
“es la simulación demófila (excursión romántica al pasado) del folklore
que como tal se caracteriza por un cambio de portadores, un cambio de
motivación, un cambio de función, un cambio de formas y un cambio
de aprendizaje” (1965: 125), viaje que implica aprovechamiento de tó-
picos y formas del folclor original; se trata, tal como dice Carvalho, de
un “folklore inventado” (1965: 27).

De los cuatro cuentos presentados, tres son “folclor inventado” y uno
es el discurso reescrito de uno de los mitos más difundidos de la cultura
tolteca, el mito de Quetzalcóatl, en el que se reproduce, una vez más,
el asunto tantas veces tratado en otras mitologías de la decadencia del
mundo celestial por contaminación con las pasiones terrenas.

En “El Príncipe de Olinalá” destaca la exuberancia de la zona michoa-
cana, rica en variedad de plantas y pájaros multicolores, representados
en las típicas artesanías de las jícaras de madera pintadas a mano, en el
contexto de una historia de amor sublimado por el sacrificio.

“La niña de los ojos de jade” encierra en su simbología el sacrificio y
la violencia implícitos en el proceso de mestizaje posterior a la Conquis-
ta. La niña encarna la virginal pureza de la raza autóctona que enceguece
merced a la rudeza con la que sus ojos oscuros —vehículos idóneos pa-
ra la percepción de su mundo— le son sustituidos por las hermosas,
pero frías y muertas, piedras verdes que se transmiten, ya convertidas
en factor genético, a todos sus descendientes.

“El País de Irás y No Volverás” se inscribe en el ámbito de las tie-
rras del sur de la República Mexicana y Guatemala; la selva, los loros, los
quetzales cobran vida al lado de una heroína que, para alcanzar sus pro-
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pósitos, no duda en robar y mutilar, ayudada y protegida por las fuerzas
mágicas del reino de lo maravilloso.

LOURDES FRANCO BAGNOULS

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

El Príncipe de Olinalá2

Desde la torrecilla labrada en mármoles del palacio real, avizorábase el
horizonte hacia los cuatro puntos cardinales y en pleno día ceniciento y
gris, cerrado bruscamente por montañas altas, negras y pedregosas.

En el valle, de tierra estéril como si la hubieran maldecido los relám-
pagos ocres del cielo por las noches tempestuoso, tendíase la población
en rebaño acurrucado de casuchas miserables, rodeando el palacio de
mármoles oscuros que, como águila astuta, vigilaba. La rúbrica de un
río fangoso descendía de las montañas atravesando el plan.

Cierto que de las faldas desganadas de los montes recogían los habi-
tantes del país piedras suntuosas desde el jade milenario, verdecido y
veteado hasta el ópalo y la venturina celestiales; cierto también que las
aguas fangosas del río arrastraban el oro —polvo de los milagros— que
aguza la codicia del gambusino y roba el corazón de los mortales, pero
la tierra negra, la tierra estéril como si estuviera hechizada no ofrecía
ni la copa de un árbol ni el pequeño refugio de una flor.

De inmundas raíces y delgados peces alimentábase el pueblo menes-
teroso que no conocía la dulzura del mamey ni el perfume de la naran-
ja. Los chiquillos de rostros melancólicos, no jugaban con los pájaros,
amigos de los hombres alegres, pues nunca esmaltó el cielo de aquel
país plumaje alguno.

Morador del palacio y dueño de aquellas tierras era el Príncipe de
Olinalá a quien ni los vecinos más viejos conocían, como no conocieron
a su padre, pues negra como su soledad fue siempre la seda de sus
trajes y eran negros sus ojos como cuentas de azabache.

2 Transcrito del original mecanuscrito del archivo BOM de Princeton
University, conservando su puntuación.
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***

En la cámara del Príncipe están reunidos los tres hechiceros más famosos
del reino. Sus figuras astrosas y sus rostros magros, como de murciéla-
gos, se parecen en las sombras alargadas sobre el pórfido del muro. El
señor, yacente sobre la plancha de oro de su lecho, padece mal extraño,
huye por momentos su juventud llevándose el color de sus cabellos; a
cada instante un nuevo signo de vejez lo agobia.

Dictan los hechiceros unánime consejo. Cuando amanezca debe salir
del reino hacia tierras alegres donde la luz exista.

En el silencio de la sala se oye, solamente, un latir de corazones como
pasos que preparan la fuga.

Afuera, en las montañas, coruscan los berilos fantásticos como lum-
bres de luciérnagas.

***

Cuando después de viajar por tierras legendarias y países saludables,
volvió el Príncipe de Olinalá, abandonó definitivamente el color negro
para sus ropas conservando, en tenue carmín sobre sus mejillas, la sa-
lud recobrada en otros climas.

“Una tarde, al final del convite que después de su llegada le ofrecie-
ron los servidores de palacio para agasajarlo, contó parte de sus aven-
turas, maravillosas a los ojos ignorantes de los leales vasallos.

“Conocí las flores amarillas del cempasúchil; las rojas del clavel; las
de la rosa vigiladas por irónicos y punzantes mosqueteros; las del tuli-
pán y el alhelí.

“Tuve en mis manos alas de mariposa, mucho más bellas que los
ópalos de mis dominios porque eran frágiles y cálidas como cielos ama-
neciendo.

“Oí cantar a los pájaros raros que en la garganta llevan, no el oro
pesado que arrastra nuestro río, sino el oro impalpable que transmite el
viento.

“Al atravesar un poblado, cierta vez, por encima de las tapias de una
huerta —sabed que así se llama el Reino de los Frutos— oí un cantar
que parecía perfume por lo tenue y sabroso, cantar irresistible que me
obligó a investigar su procedencia.
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“Provenía de los labios de una doncella pequeñita, vivaz, de rostro
hermoso, llamada Tzenzontle.

“En la casa de Tzenzontle brotaban las flores por sí solas y su servi-
dumbre componíase de numerosos pájaros conversadores.

“No sé si por su dulce voz o por las dos matas de cabello que resbala-
ban por su espalda como dos alas negras, perdió mi corazón la volun-
tad y enamorado la eligió para esposa”.

Cuando terminó de hablar abrió la puerta del aposento próximo ha-
ciendo salir a Tzenzontle para presentarla. La voz de la princesa sonó,
límpida y dulce, contra el mármol de los muros como sobre los corazones
asombrados de los súbditos.

Y las montañas recogieron el eco, conmovidos hasta la última veta.

***
Fue esa la última vez en que la princesa habló. Como si hubiese muerto
el pájaro de su garganta al extrañar las flores de su huerta y el rubio sol
natal, no volvieron a escucharse en los negros pasillos del oscuro pala-
cio de la tierra estéril, las canciones que el Príncipe tanto ponderaba.

Vanos resultaron los intentos de los sabios y adivinos para entonar
los metales de su garganta.

Los ópalos incendiados que alrededor de su cuello colocaron, pali-
decieron agoreros.

Los bezotes de malaquita que acercaban a su aliento, no realizaron el
milagro.

Necesitaba el almizcle de las rosas de otoño y los jacintos de la pri-
mavera, que ya no sólo la voz se había perdido; la vida, lentamente,
abandonaba las raíces de sus venas.

Porque las semillas de flor y los huevos de pájaro que un emisario
trajo de muy lejos, no germinaban en aquella tierra dura y apenas ca-
lentada por amarillo sol.

En busca del único remedio para reconfortar el carmen de la vida de
su esposa, salió el Príncipe de Olinalá.

Volvió a los países conocidos en su primera excursión y al consultar
a los jardineros de más fama cómo podría transportar las mejores flores
y las más lindas aves a sus dominios negros, para que en ellos crecieran y
se multiplicaran,
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“Llevándolos dentro de una calabaza”, le respondieron.
Mas luego hízoles ver que en otra ocasión y en sus mismas tierras no

habían germinado ni las semillas de las flores ni los huevos de los pájaros.
“Entonces morirán en cuanto llegues —exclamaron— contra el sol y

la tierra no sabemos luchar. Prueba con el hechicero”.
Y visto el hechicero dijo que podrían vivir —flores y pájaros— si el

príncipe lograba alimentarlos con su propia sangre.
Dispuesto a dar su vida para disputar a la muerte el cuerpo de la

esposa amada, no vaciló y en una calabaza vacía, la más grande que
pudo encontrar, recibió una flor y un pájaro de cada especie.

(Pequeña Arca de Noé. Juguetería del aire. Reunidos en los márge-
nes de un fruto, el fuego fatuo de la oropéndola, la alegría mañanera
del pájaro madrugador, el cabello de oro del canto del ruiseñor y el del
tenaz “carpintero”; el ojo de agua de las amapolas y el aliento de luna
de los lirios ¿no llevarían el secreto de la vida para Tzenzontle, pájaro
también?)

***
En la terraza más alta del castillo fue instalada la jícara de todas las
flores y todos los pájaros que el Príncipe llevó consigo. En el fondo ne-
gro del paisaje destacábase singular el colorido del Arca —una calaba-
za— protectora de la vida de su dueña. El pueblo, que no había visto
nunca cosa igual, aglomerábase al pie de la terraza extasiado con los
cinco sentidos del color, del aroma y de la música, todo el ritmo que
después, en sus manos, sería arte insuperable.

Los chiquillos cantaban, tratando de imitar a las aves, y sobre el po-
bre barro de las callejas ensayaban volteretas desmadejando la alegría.

Sonreían las mujeres como ruborizadas y encendidas por primaveral
deseo como si en el aire respiraran el olor a frutas de un nuevo amor.

Los ancianos, poseídos del misterio del color, y del ritmo de las lí-
neas, ensayaban atrevidas formas en la manufactura de vasijas, oprimien-
do el barro, para incrustarle flores de ópalos y esmaltes imprevistos.

Porque hasta entonces se conocieron los crepúsculos. El cielo copió
las tintas de las alas complaciéndose en ordenarlas caprichosamente.

Y fue el día distinto a la noche pues no brillaban lo mismo las alas de
la oropéndola y el trino del ruiseñor cuando el sol —provecto enano—
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penetraba a la gruta de las montañas que cuando la luna, blanca de
nieves, dormíase sobre el silencio de la población.

Noble alegría embargaba el ánima del Príncipe que satisfecho y olvi-
dado de su sacrificio, veía iluminados nuevamente los ojos de Tzenzontle
y empeñado su pueblo en comprender que vale más una pluma de pá-
jaro, pintada por el viento, que las piedras preciosas y el oro de los ríos.

***
Nunca supo Tzenzontle, restablecida con aspirar las mieles y los can-
tos, cómo para que vivieran sus amigos cumplió el Príncipe la condi-
ción del hechicero.

Lo que no podía explicarse era el origen de la palidez, acentuada día
por día, que miraba en el rostro de su amado Príncipe. Ni tampoco por
qué los bordes de la calabaza donde conservábanse flores y pájaros,
amanecían ensangrentados. Hasta que oyó un cantar:

Con sangre de Olinalá
pinta el pájaro sus alas,
miradlo, de madrugada,
por el oriente, volar.

***
La vida del Príncipe, a pesar de los cuidados a que se viera sometida, no
podía durar mucho.

Se fue apagando la estrella de su corazón exangüe, protegida por las
nubes grises del dolor de sus vasallos.

Por fin, en un amanecer, se ocultó para siempre.
A las exequias concurrió el pueblo, su pueblo, transformado y ro-

bustecido por el influjo de la primavera que el amor del Príncipe hizo
trasponer las montañas y ablandar la tierra.

Tzenzontle, como señal de duelo, contra su corazón quebró la caña
armoniosa de sus cantos.

***
Y dicen que, como si fueran de su misma esencia las flores y los pájaros
que mantuvo el príncipe con su propia sangre, dentro de la calabaza,
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con él murieron. Y que por mucho tiempo los descendientes de aque-
llos pájaros y de aquellas flores, que la sangre real aclimató en sus
dominios negros, hicieron primavera. Y que la calabaza, armoniosa y
firmemente decorada con las alas y los pétalos de los que fueron sus
moradores, fue tenida por símbolo hasta que el pueblo la reanimó, para
la tradición y para el arte, en la jícara de todas las flores y de todos los
pájaros: LA JÍCARA DE OLINALÁ.

La leyenda de Quetzalcóatl3

Blanco, alto, corpulento, de frente ancha, de ojos negros y poblada bar-
ba era Quetzalcóatl el sumo sacerdote de Tula. Padre de los vientos,
adorado por los pueblos toltecas en la antigüedad de México.4

Nadie supo nunca de dónde había venido. Tal vez de otro país atra-
vesando el mar en la estrecha carabela del milagro; pero como el sabio y
prudente Quetzalcóatl enseñó al pueblo las artes más difíciles, “como
fundir y trabajar la plata, labrar las piedras verdes que se llaman
chalchihuites y otras hechas de conchas coloradas y blancas y el arte de
trabajar las plumas de los pájaros”, fue elegido por los toltecas para que
los gobernase, tributándole, desde entonces, honores de rey.

Dictó para su pueblo leyes sapientes y austeras como su vida misma,
leyes que “hacía publicar a su pregonero desde el Monte de los Clamo-
res, para que se oyeran hasta trescientas millas lejos”.

Por honestidad, Quetzalcóatl llevó siempre largo el vestido. Habita-
ba en palacios de plata empedrados de turquesas, durante el verano, y

3 Publicado en Revista de Revistas, 23 de mayo, 1926, p. 16. Ilustraciones de
Saturnino Herrán.

4 Rubén M. Campos proporciona la genealogía y carácter de Quetzalcóatl:
“llamado también Topiltzin, fue hijo del rey tolteca Totepeúh. Desde niño
distinguiose por su piedad filial y por su bravura, pues recogió los huesos de
su padre muerto a manos de su cuñado Atepanécatl, para apoderarse del
trono, y les rendía culto en el templo de Quilaztli, a donde fue Atepanécatl a
buscarlo para darle muerte también; pero el niño lo empujó de lo alto de la
pirámide y lo hizo rodar por las gradas donde quedó muerto” (1929: 27-29).
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en invierno usaba otros de plumas como enormes nidos, que sus vasallos
de ligero andar traían desde muy lejos.

Poco era lo que los toltecas hacían para agradar a su rey, pues en ese
tiempo el pueblo recibió los beneficios de los dioses y cuentan que la tie-
rra producía mazorcas de maíz del tamaño de un hombre, cañas altas y
verdes como arbustos, algodón de colores que no era menester teñir
y aves desconocidas de pluma y canto que decoraban el cielo de la di-
chosa Tula.

Mas vino el tiempo malo y la fortuna de Quetzalcóatl y de los toltecas
acabó para siempre. Los dioses, disfrazados de viejos hechiceros, vinie-
ron a la tierra con el propósito de destronar al Sumo Sacerdote arroján-
dolo de sus dominios.

Para lograrlo uno de los hechiceros llamado Vitzilopuchtli presentose
en el palacio pidiendo hablar con Quetzalcóatl; los pajes, temerosos de
molestar a su amo, trataron de convencer a Vitzilopuchtli que debía
marcharse, mas tanto insistió éste que obtuvo al fin lo que deseaba.

Quetzalcóatl, sentado en un trono resplandeciente de piedras pre-
ciosas, recibió al forastero, diciéndole:

—Hijo, ¿cómo estás y qué deseas?
—Deseo —respondió Vitzilopuchtli— ofreceros la esencia que cura

todos los males devolviendo la juventud.
—Enhorabuena —repuso alegremente el rey— hace días que te aguar-

do, pues me siento enfermo y dolorido.
—Entonces bebed de ese elíxir, que el corazón de quien lo bebe lo

ablanda hasta sentirse feliz. —Dijo el hechicero presentando a Quetzal-
cóatl una fina vasija de barro esmaltado.

Bebió el rey el líquido que le ofrecían y a los pocos instantes notó
que, efectivamente, ya no sentía dolor alguno, por lo que bebió más, sin
saber que el hechicero pretendía embriagarlo con el “vino blanco de la
tierra, hecho de magueyes y llamado heumetl”, para conducirlo más tar-
de y fácilmente fuera de la ciudad.

Entretanto, otro de los hechiceros, para evitar que su pueblo defen-
diese a Quetzalcóatl, quedó en la plaza repartiendo a los toltecas del
mismo vino hasta embriagarlos. Cuando lo consiguió, sentose en me-
dio del mercado haciendo bailar a un muchacho sobre la palma de su
mano para llamar la atención.
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Pronto viose rodeado por una muchedumbre de curiosos que atiza-
ban los movimientos del muchacho sobre la palma de la mano del he-
chicero. Todos se preguntaban ¿Qué embuste es éste? ¿Cómo puede
bailar un muchacho sobre la palma de la mano? Debe ser hechicero,
démosle muerte a pedradas por practicar malas artes.

Así lo hicieron y después de muerto comenzó a heder el cadáver del
brujo de tal modo que los vecinos decidieron llevarlo fuera de la ciudad.
Quisieron levantar el cuerpo muerto sin lograrlo, porque pesaba como
un fardo de los más grandes, y entonces le ataron alrededor del cue-
llo una soga de pita resistente para llevarlo a rastras, entre todos, al
campo fuera de la ciudad. Mas tanto pesaba el cadáver que la soga
reventose, cuando tiraron de ella muchos toltecas, lanzándolos a una
distancia y muriendo algunos del golpe. Otros toltecas substituyeron
a los primeros, reforzando las cuerdas, y nuevamente cayeron en tierra
hasta que, muertos muchos comprendió Vitzilopuchtli que sin dificul-
tad podría salir de Tula conduciendo a Quetzalcóatl embriagado como
estaba, hasta la linde extrema de la población, camino del destierro.

Quetzalcóatl, seguido por sus más fieles, tomó el camino que condu-
ce al mar.

Cuando llegó a un sitio que llaman Cuautitlán, debajo del árbol más
alto y más grueso, sentose a descansar. El alba pintaba el cielo como
una gran ala de pájaro. Se le notaba triste. Pidió a uno de sus vasallos un
espejo, miró su rostro y dijo: “Soy un anciano. ¡Oh Quetzalcóatl! justo es
que me suceda lo que me sucede”. Después, como último gesto de do-
minio y sabiduría, tomó piedras del camino y apedreó un árbol. Todas
las piedras que tiró Quetzalcóatl se incrustaron en el árbol y ahí queda-
ron, para siempre, como símbolo de su fuerza divina.

Al son de flautas que para alegrarlo tañían sus servidores, continuó
el rey su camino hacia el mar.

Cuando llegó a un sitio que llaman Tlalnepantla, viendo por última
vez y a lo lejos las sombras de su ciudad antigua y próspera, lloró triste-
mente, hasta necesitar apoyarse en una roca para no caer. Sentose sobre
la piedra grande y siguió llorando hasta la hora en que el último pájaro
se convirtió en estrella; las manos de Quetzalcóatl quedaron para siem-
pre señaladas en la roca, y sus lágrimas horadaron la piedra como símbo-
lo de su dolor de rey.
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Cuando llegó a un sitio que se llama Coahpa, los hipócritas hechice-
ros vinieron a su encuentro aparentando disuadirlo del viaje que em-
prendía.

—Quetzalcóatl, ¿adónde vas? ¿Por qué abandonas tu pueblo
—preguntáronle. A lo que respondió majestuosamente el rey:

—Ahora nadie podrá impedirlo, ni vosotros que lo causasteis, voy a
Tlapallan donde se pone el sol.

—¡Oh, qué desgracia! Marcha si no tiene remedio, pero déjanos si-
quiera la sabiduría de las artes para fundir la plata, para labrar las pie-
dras preciosas, para hacer plumajes y decorar vasijas.

Entonces Quetzalcóatl, quitándose las muchas y preciosas joyas la-
bradas que llevaba, arrojolas en una fuente, como lo hace el día con
las estrellas de la noche, y dijo:

—Allí quedan mi riqueza y mi sabiduría.
Durante largos días de viaje fue difícil y hosco. Las sierras del volcán

y la Sierra Nevada con sus altos picos blancos cerraban el paso hacia el
mar y los pajes que acompañaban al anciano, todos enanos y corcova-
dos, fueron muriendo de frío y de cansancio.

Quetzalcóatl siguió solo hasta las riberas del horizonte en donde co-
mienza la línea del mar. Miró construir una balsa, formada de culebras,
y en ella entró “y asentose como en una canoa”, que se fue por el mar
navegando.

Y así como se ignora de dónde vino, no se sabe para dónde se fue,
desde que se perdió a los ojos de los hombres en las riberas del mar.5

La niña de los ojos de jade6

La tragedia Descarnada pasa con frecuencia por los relatos en que revi-
ve la barbarie indígena.

5 La leyenda de Quetzalcóatl, con variantes respecto a la que plasma Ortiz
de Montellano, se halla en el Códice de Cuauhtitlán, edición Velázquez en ver-
sión castellana, 1945 (Garibay, 1964).

6 Excélsior, domingo 19 de abril de 1925, cuarta sección, p. 3.
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Al viento del crepúsculo ondulan los maizales lánguidos en el valle
que distiende delantal floreado del otro lado del volcán.

Del otro lado del volcán un pueblecillo alza dos palmos sobre tierra los
soportales de anchos arcos coloniales que forman la plazoleta, ociosa en-
tre semana; y un poco más, a lo alto, las torres de la iglesia, centro de las
tres calles únicas que en la plaza convergen, mal alineados los muros de
las casas de un piso, pintados de colores chillantes e invadidos por las
plantas silvestres que crecen en las junturas de las piedras.

El indio estático, como los grandes lagos de su tradición, silencio-
so, como la entraña de una gruta, oyendo caer, inquebrantable, la gota
cristalina de su pensamiento; vive en el retiro azul de aquel paisaje,
enredado en la manga gris de su tristeza, encuchillado cabe los agujeros
de las chozas o los portales de los caserones, entre las nopaleras, cerca de
los magueyes o en las peñas del monte. La india lo acompaña, deposita-
ria del secreto de la raza, cubierta la dura pulpa de las carnes con la
manta sencilla, portadora del cántaro seco de grecas bicolores donde el
riachuelo vierte su frescura.

Porque —nahuas de hoy— indígenas adormecidos, como los volca-
nes seculares, guardan el fuego de la tradición, bajo el sudario blanco
del silencio o la nieve.

***
Cuando la conocí, catorce años apenas modulaban las líneas virginales
de la niña de los ojos de jade, la hija del cacique del poblado, indígena
sin mezcla, a quien obedecían por su audacia todos los mozos del con-
torno. La niña, morena por su raza devota del sol, de rostro delineado y
hondos cabellos negros, de pie pequeño y libre, dentadura apretada,
simétrica, como los granos del maíz en la mazorca, asombraba al viaje-
ro y enamoraba a los lugareños con el prodigio de sus ojos, ojos verdes,
amplios, sensitivos, ojos de jade, decían, heredados de algún ancestro
prócer o de alguna mujer seducida por el amor de un extranjero.

Interrogué, y un anciano del pueblo, apergaminado, color de barro
oscuro, con cien años de vida que no lograban apagar sus ojos —negrillos
y vivaces—, me confió alguna vez esta leyenda:

Era el tiempo de las lunas sangrientas y de los sacrificios gratos a los
dioses; la época de los grandes imperios indígenas regidos por normas
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de moralidad y buenas costumbres; dueños de los tributos de cien pue-
blos. Abundaban entonces las codornices y los gavilanes para los sacri-
ficios a Huitzilopochtli; los venados y liebres y coyotes para el culto de
Mixcoatl; las palomas grises para Omecatl el dios de la alegría.

Entreteníanse los hombres, trenzando los listones de la danza en el
asta del ritmo o bien, hábiles para la guerra, en sostener con sus flechas,
en el aire, una mazorca de maíz hasta arrancar sus granos. La mujer era
honesta, el rey valiente y el sacerdote justo.

Para la guerra y la religión vivían los hombres adoradores del sol.
De este lado del volcán, padre sempiterno, extendíase la ciudad san-

ta destinada al culto de los dioses. Numerosos teocallis alzaban sus esca-
linatas, protegidos por la culebra simbólica, presentando a los cuatro
vientos y en la cúspide, en el terraplén cuadrangular, la piedra de los sa-
crificios y las urnas votivas donde por las noches ardía el fuego sagrado.

Quatlihuac el teoteuctli (Señor Divino) gran sacerdote del templo
mayor, vivía consagrado al culto de sus dioses. De su sabiduría hablaba
con entusiasmo el pueblo; de sus oráculos fiaban los reyes y los prisione-
ros temían más a su cuchillo de pedernal, rápido para obtener el corazón
en los sacrificios, que las flechas audaces de los más audaces guerreros.

Terrible era la figura del teoteuctli. Sus cabellos, dejados crecer larga-
mente, casi le arrastraban, lacios y negros; el cuerpo, mal cubierto con la
túnica y la capa de algodón, pendiente del pecho la borla con flecos,
insignia de su cargo, veíase tiznado con hollín de ocotl y tintas ocres de
almagre.

Tenía una hija bella como la flor de su nombre: Yoloxochitl. Consa-
grada por su padre al servicio del templo desde su más tierna edad,
cuando colocaron sobre sus manos el braserito de barro con incienso
símbolo de sus votos, creció en silencio, casta y recogida, bella como la
aurora, ardiente y consumida como la savia del copal en los braseros,
cuidando del fuego de los dioses y de las virtudes de su corazón, hilando
y tejiendo telas hermosas para el adorno de los santuarios, recogien-
do de los jardines del templo las ramas olorosas para incensar la ima-
gen del dios, o los animales que en su culto sacrificaban.

Guardaba Quatlihuac los tesoros del templo en un recinto oculto
adonde solamente él podía penetrar. Entre todas las piedras ilumina-
das que se utilizaban como adornos para los ídolos sagrados, había dos



Cuatro cuentos perdidos de Ortiz de Montellano 3 3

pequeñas, de jade, circulares y maravillosas que, caídas del cielo, eran
adoradas como reliquias de Huitzilopochtli, pues húmedas como la san-
gre de los sacrificios, muchas veces hicieron conocer al teoteuctli la vo-
luntad o la cólera del dios.

***
Un viento de epopeya penetró por la costa. Sonando, por el lado del
mar, aproximábanse el clarín y el tambor guerreros. De un lejano país,
decían los mensajeros resistentes encargados de traer el pescado, fresco
aún, al valle protegido por los volcanes, venían, veloces, hombres blan-
cos y barbados cubiertos de armaduras, asustando las montañas con
sus voces. Dioses desconocidos eran sin duda aquellos que llegaban
portadores del rayo, proclamaban los cuernos indígenas convocando a
los guerreros a alistarse.

Chimallis y macanas, plumajes y flechas ondulaban por doquier, so-
bre el azul del cielo, listas para el combate.

Quatlihuac fue consultado por los reyes y devoto sacrificó gavilanes
y águilas en honor de Huitzilopochtli, descubriendo, para desgracia del
pueblo, en las pequeñas piedras de jade del recinto secreto —venidas
del cielo, verdes y fulgurantes por costumbre— una opacidad descono-
cida y triste como las lágrimas divinas.

Redobláronse los cantos sagrados, las oraciones y los votivos incen-
dios de copal. Ardió el fuego en los ángulos del teocalli, día y noche,
vigilado por las sacerdotisas, morenas y mustias corolas entre quienes
despuntaba Yoloxochitl, la flor del corazón de un pueblo.

Los sacrificios de cautivos aumentaron; la sangre de los hombres
enrojeció los labios pétreos de los ídolos y muchos corazones humean-
tes trataron de calmar la ira de Huitzilopochtli que arrojaba a la guerra
pueblos y comarcas contra los rubios hijos del Sol, dueños del rayo,
carne de dioses cubierta de armaduras metálicas, intraspasables para
las agudas flechas de los mexicanos.

***
A marchas forzadas, veloz como el venado, llegó al teocalli de Quatlihuac,
sudoroso, un mensajero. “¡Los hombres rubios de barba ensortijada vie-
nen triunfadores. Su afán de exterminio penetra a los templos; sus có-
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leras despedazan las piedras suntuarias —esmeraldas, piedras de luna,
cornerinas, turquesas—, arrebatadas por sus manos codiciosas!” “Lle-
vad la imagen de Painalton por las calles y convóquese al pueblo a la
defensa”, ordenó Quatlihuac.

Rápidamente organizada la columna de honderos y flecheros, los
caballeros tigres, los caballeros leones, protegidos por la cerca de chimallis
de piel, reptó por el poniente balanceando la estrofa de los plumajes y de
los estandartes al ritmo de los caracoles guerreros, dispuestos a oponer-
se al huracán de arcabuces y espingardas de los conquistadores.

Mas todo fue inútil. Otro mensajero, con los cabellos en desorden, sím-
bolo de la derrota, llegó poco después, hasta las escalinatas del templo.

Sacerdotes y sacerdotisas —corsas asustadas— entre los muros del
teocalli oyeron venir de lejos en la lengua del viento el temido rumor de
los cascos de las caballerías, el de los clarines y timbales que, vencedo-
res, se acercaban.

***
Entregados a orar, guardando las dos pequeñas piedras de jade, dádiva
del dios, permanecían el teoteuctli y su hija dentro del templo, mientras en
las murallas luchaban, desesperados, los últimos flecheros indígenas.

Tres días oyéronse, bajo el “cajete azul del cielo”, sonar los tamboriles
y los caracoles; silbar las flechas; tronar los golpes de las mazas y las deto-
naciones de los arcabuces contra el viento y las picas del enemigo rom-
piendo el otate o abollando las planchas de oro de los escudos defensores.

Al amanecer del cuarto día, una muralla más de silencio y de muerte
rodeó el teocalli. La tropa sudorosa de hombres rubios, dueña del cam-
po, trepó las escalinatas. La cruz de dos espadas ocupó, en lo más alto
del templo, el lugar de los ídolos derribados. Sacerdotes y guerreros,
prisioneros, fueron llevados a presencia del Gran Capitán, mientras los
más ambiciosos, seguidos por la turba aventurera, dábanse a buscar la
caricia anhelada del oro y las piedras preciosas, carne de luz para sus
toscos dedos.

***
Preocupábale a Quatlihuac, más que la libertad perdida por su pueblo
y que su vida misma, la salvación de las piedras de jade, ojos del dios,
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alma de sus creencias y de su sabiduría y la corola blanca del corazón
de su hija, Yoloxochitl, perfume de los dioses, para ellos destilado, no
para los sentidos de los hombres.

La decisión tomada fulguró en los ojos del sacerdote.
La estrella de la mañana, temblorosa, vio la escena.
Yoloxochitl, pálida como el maíz tierno, resignada, espera sobre la

piedra roja, oliente a sangre, el sacrificio.
Quatlihuac, severo el rostro, empuñando el puñal de pedernal, con

la diestra para obtener corazones del pecho, lo hundió, desesperado, en
el rostro de su hija, hasta saltarle los ojos de luz suavísima, dejando
vacíos y orlados por un hilo de sangre, dos pequeños huecos en el mo-
reno pétalo. No temblaron sus manos, movidas por designios supe-
riores, no flaqueó su amor ante la voluntad divina. En los pequeños
huecos colocó, para salvarlas de la rapiña de las águilas, las dos piedras
de jade que, chispeantes de luces imprevistas, semejaban ojos abiertos,
misteriosos, estelares.

El Sol, inmóvil, guardó sus rayos largo tiempo detrás del horizonte.

***
Yoloxochitl vivió.

Esclava de un amor aventurero, el hombre rubio que la hizo suya,
muchas veces sintió sobre su pecho inmune a las flechas indígenas ro-
dar lágrimas como gotas de sangre, brotadas de los ojos de jade miste-
rioso, los ojos que obsedían su pensamiento, quebrando el acero de su
voluntad.

Y los siglos, animando esos ojos de luz muerta, han dejado sobre la
tez oscura de la raza muchos recuerdos de esta historia.

El País de Irás y no Volverás7

Lirio Morado se llamaba la hija única de aquel rey ciego que con verda-
dero amor supo gobernar a muchos pueblos.

7 Publicado en Revista de Revistas, 17 de enero de 1926, p. 30.
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Lirio Morado suplía con los suyos los ojos del rey, pues siendo exce-
lente hija, supo también ser consejera y secretaria de su padre.

Pero como muy a menudo veía correr lágrimas de los ojos oscuros
del rey, supo comprender sus penas (el dolor de ser ciego). Y se propu-
so hallar, donde lo hubiera, un remedio para devolver la vista a los ojos
de su amado padre.

Primero consultó con los médicos más famosos de sus dominios y
todos respondieron que el mal del rey era incurable. Después hizo ve-
nir a los sabios de las más lejanas tierras, los que tras de largas consul-
tas, exámenes y discusiones, convinieron también en que el mal del rey
era incurable.

Entonces visitó la princesa Lirio Morado a los curanderos que saben
el secreto de las hierbas y a los hechiceros que conocen el lenguaje de las
flores y de los pájaros, pero ninguno pudo darle el remedio que buscaba.

Por fin, un día visitó al más viejo de los hechiceros, al que vivía en la
montaña sin cambiar de postura y rodeado de todos los pájaros encar-
gados de alimentarlo.

Contóle sus cuitas la princesa, explicole cuál era el padecimiento del
rey y suplicó para que a cualquier precio le diera la medicina que nece-
sitaba, pero el hechicero dijo:

“Me has conmovido, niña, y sin embargo, no puedo darte el remedio
porque no lo tengo ni nadie lo tiene. Sólo sé que existe en el País de Irás
y No Volverás, pero quien ha llegado a él no ha regresado todavía”.

“Si me dices cómo puedo llegar a ese país, iré”, repuso la princesa.
“Lo ignoro —contestó el hechicero—, lo único que sé es que en aquel

país existe La Calandria de Dulce Canto y que si logras arrancarle los
ojos, tu padre verá como vemos tú y yo”.

Y no volvió a decir palabra.
Lirio Morado regresó al palacio dispuesta a abandonarlo todo para ir

en busca de aquel país misterioso. Se vistió de hombre para que nadie
tuviera que acompañarla y le rogó a su padre le permitiera abandonar el
reino por algún tiempo, que aprovecharía en visitar los países vecinos.

Y sin rumbo, salió un día montando su caballo favorito, dispuesta a
no regresar si no traía el remedio para los ojos de su padre.

Al segundo día de viaje, al atravesar una llanura verde, encontró a un
pastor descansando debajo de una encina mientras el ganado pacía.
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Mucho llamó la atención a Lirio Morado las finas facciones del pastor,
sus ojos claros y el cabello ensortijado que le asomaba por la oreja, pues
en verdad tenía tipo de virgen y voz de agua que corre.

Mas al averiguar quién era aquel lindo pastor (¿o pastora?) le pre-
guntó si sabía algo del País de Irás y No Volverás.

“No sé, caballero —contestó—, pero la viejecita que habita aquella
choza debe saberlo pues dicen que conoce algo de magia”.

Y rápidamente, allá fue la princesa; a la choza de la viejecita del pastor.
La encontró barriendo y hablando sin cesar con un perico verde que

la seguía a todas partes.
Lirio Morado explicó lo que buscaba ofreciendo a la anciana la mitad

de su reino si le indicaba el camino de aquel país.
“No quiero reino —replicó la anciana—, quiero mejor unas gotas del

agua de la juventud que mana en aquellas tierras”.
“Pues dime el camino y las tendrás”, rogó la niña.
Entonces la anciana habló en secreto al perico parlanchín, diole un

peine, un espejo y un dedal y explicó a la niña:
“Mi loro te guiará dándote buenos consejos. Confía en él y marchen

presto”.
La princesa montó en el caballo y el loro se agarró bien a la cabeza de

la silla y así dispuestos se alejaron de la choza, perdiéndose pronto por
un camino desconocido.

Y al poco tiempo, en la mejor armonía, iban charlando Lirio Morado
y el loro, como viejos amigos.

Siguiendo al pie de la letra las indicaciones del animalito verde, lle-
garon después de muchas y muy largas jornadas a la entrada de un
bosque. Innumerables cocuyos velaban por todas partes despidiendo
luz verde de sus ojos, y como era de noche, todo el bosque fosforecía
con la luz verde de los ojos del cocuyo.

La princesa quedó extasiada ante aquel espectáculo pues nunca ha-
bía visto cosa igual. Desmontaron y penetrando al bosque, se dispusie-
ron a descansar.

El loro tomó la palabra y dijo:
“Estamos cerca del País de Irás y No Volverás, pero desde mañana

dejarás el caballo para volar muy alto y atravesar las montañas que
cercan la tierra a donde vamos”.
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“¿Y cómo haré para volar?”, repuso la princesa.
“Tú duerme por hoy y espera”, contestó el perico.
Así no supo más aquella noche y a la mañana siguiente se presentó

el loro acompañado de un quetzal que brindó sus maravillosas alas del
color del iris, voló muy alto, seguido por el loro verde.

Poco después, Lirio Morado ya no vio más que los picos de una mul-
titud de montañas que desfilaban muy por debajo de sus pies. Y pasa-
dos dos días, por fin se detuvieron en una cresta altísima de la más alta
montaña para descansar.

La princesa vio con profunda alegría, allá, en lo más hondo, en un
valle cercado totalmente por las montañas, el País de Irás y No Volverás.

“¿Qué es aquella nube de alas negras que rodea la ciudad?”, pre-
guntó a sus compañeros.

“Son las águilas guardianas del país”, le respondieron.
“¿Y aquella cinta blanca que se alarga y se alarga?”, volvió a pre-

guntar.
“Es el camino de la única salida de la ciudad”, volvieron a respon-

derle.
Y así, cuidadosamente, estuvo la princesa observando el país. En el

centro, muy bien protegido, estaba el Palacio de la Calandria del Dulce
Canto. Al saberlo Lirio Morado no pudo reprimir la alegría que le brota-
ba por estar tan cerca de donde robaría la luz para los ojos de su padre.

Después de reposar toda una noche, explicó el ave verde a la prince-
sa lo que tenía que hacer. Diole el peine, el espejo y el dedal que la
anciana hechicera había atado en un pañuelo y le dijo:

“Tú llegarás sola al país, pues a nosotros nos devorarían las águilas.
Sigue el camino que te he indicado. Cuando tengas los ojos de la calan-
dria y el agua de la juventud, huye y si estás en peligro, arroja a la tierra
primero el peine, después el espejo y por último el dedal. Nosotros te
esperamos en buen sitio”.

Bajó Lirio Morado de la montaña por un senderillo oculto y presto
estuvo a las puertas del ansiado país. Un grupo de guerreros vestidos
con pieles, adornados de plumas y armados de flechas la detuvieron.
Ella explicó que se había extraviado por seguir a un coyote herido.

Entonces fue llevada al palacio para sacrificarla en honor de la Ca-
landria del Dulce Canto.
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En el palacio permaneció Lirio Morado. Un día, no supo por qué,
sintió deseos de cantar y cantó con una voz desconocida y maravillosa
tan linda canción que pronto se presentó un guerrero ordenándole que
lo siguiera.

Fue llevada a la presencia de la calandria para que cantara y volvió a
cantar Lirio Morado con una voz más dulce todavía. Tan dulce fue, que
la calandria atraída, se llegó hasta sus manos y allí estuvo escuchándola.

Lirio Morado aprovechó el momento y asiendo bien a la calandria con
una mano, con la otra le arrancó los ojos. Voló la calandria y huyó la niña
apresuradamente.

Salió del palacio corriendo, corriendo llegó hasta los límites del país.
Vio que de una gruta brotaba un agua clara. Un agua que al correr

casi cantaba. Recordó la princesa el encargo de la viejecita y se acercó a la
gruta. Llenó una nuez con el agua que casi cantaba y siguió corriendo.

Apenas había traspasado el único camino del país, cuando oyó un gran
vocerío, y volviendo el rostro vio que la perseguían guerreros en gran nú-
mero. Pronto las primeras flechas pasaron silbando por sus oídos, y
entonces, sintiéndose sin fuerzas, arrojó el peine que en cuanto cayó en
tierra, fue creciendo, creciendo hasta convertirse en un monte de espinas.

Atrás del monte quedaron los guerreros y pudo Lirio Morado des-
cansar de tantas fatigas.

Pronto se repuso y continuó su marcha. Mas pronto sintió que un
nuevo peligro la amenazaba.

El bosque y las praderas se incendiaban. Negra cortina de humo y
rojas lenguas de fuego la perseguían corriendo más que el viento. Y en-
tonces dejó caer el espejo, que al romperse se extendió, convirtiéndose en
lago. Un lago enorme y fresco que detuvo el incendio detrás de ella.

Así pudo escapar de aquel país de donde no se vuelve y siguió ca-
minando sin comer ni dormir varios días, hasta que las fuerzas le aban-
donaron cerca de un monte. Calló en tierra desfallecida. ¡Pobre Lirio
Morado! ¿Quién la socorrería esta vez?

En cuanto la princesa cayó a tierra, saltó del pañuelito el dedal, el
dedal de la vieja hechicera, convirtiéndose en una capilla.

Salió de la capilla un hermitaño, de sayal rasposo y barbas blancas, y
el hermitaño recogió a la niña. Le dio de comer y le preparó una leche
para que durmiera.



Lourdes Franco4 0

Días después, el loro y el quetzal llegaron a buscarla. Dieron las gra-
cias al hermitaño por sus atenciones y regresaron al bosque de los
cocuyos.

Allá quedó el quetzal, y solos la princesa y el loro regresaron a la ca-
baña de la anciana hechicera.

Cumplió Lirio Morado su promesa entregando a la anciana la nuez
con el agua de la juventud y presto regresó al palacio de su padre.

Frotó sus ojos con los de la Calandria del Dulce Canto y poco a poco
se realizó el milagro.

El viejo rey abrió los ojos y entró en ellos la luz. La luz del sol, la de la
luna y la de las estrellas.

Pudo ver a su hija. Conoció a sus súbditos y se sintió feliz.
No olvidéis nunca este cuento, se llama:
“El País de Irás y No Volverás”.
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