folclor y decepcion. Bernardo Ortiz de Montellano
y la literatura popular

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

A partir de una expresion de Jorge Cuesta, este trabajo revisa la presencia del
folclor en las primeras obras del poeta Bernardo Ortiz de Montellano: Avidez,
El trompo de siete colores, Red. Con ese fin, se investiga también el con-
texto en que se produce esa obra —Ia sociedad posrevolucionaria de los afios
veinte—y, particularmente, la participacion de artistas e intelectuales como el
Doctor Atl, José Vasconcelos y Rubén M. Campos, en la “invencion” y el uso
politico del folclor. Por Ultimo, se analizan las discusiones que tuvieron lugar
entonces en torno a la “intervencion” de los artistas y los folcloristas en las
artes populares. La pregunta que parcialmente se responde aqui es: ¢ representa
la poesia de Montellano, como dice Cuesta, una “decepcion” del folclor?

...la poesia es lo méas
hospitalario que existe.

Jorge Cuesta

En 1932, en un articulo titulado “;Existe una crisis en nuestra literatura
de vanguardia?”, Jorge Cuesta establecia una lista de las “decepciones”
en las que habrian incurrido sus amigos, el grupo de escritores jovenes
identificado con la revista Contemporaneos. No obstante alguna alusion
hermética —en clave privada—, la lista representaba una abierta pro-
vocacion frente a la cultura literaria oficial:

Es maravilloso como Pellicer decepciona a nuestro paisaje; como Ortiz de
Montellano decepciona a nuestro folklore; como Salvador Novo decepciona
a nuestras costumbres; como Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra litera-
tura; cdmo Jaime Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa avi-
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dez de todo lo que le rodea; como José Gorostiza se decepciona a si mismo;
como Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo (Cuesta, 1994: 1, 172-
173; subrayados del autor).

Las palabras subrayadas por Jorge Cuesta no marcan un énfasis afir-
mativo, sino una ironia que rechaza el programa nacionalista: ése que
idealiza “nuestro paisaje”, “nuestras costumbres”, “nuestro folklore”,
“nuestra literatura”... A Ortiz de Montellano se le asociaba al folclor y se
le distanciaba de él. Pero lo més extrafo del fragmento era el uso de la
palabra decepcion; mas todavia, del verbo decepcionar en un uso fuera de
lo comin —desplazado, separado de su sentido, desarraigado de su con-
texto gramatical (no se decepciona a un paisaje, a un folclor, a unas costum-
bres): extranjero.!

Se hablaba, pues, de una serie de textos deceptivos, decepcionantes en
la terminologia de Cuesta, y a Montellano le tocaba ahi —transvaloran-
dolo— decepcionar al folclor.

Para Cuesta, en efecto, su generacién habia comenzado por negarse
a si misma la fécil solucion de un “programa”, de un “idolo”, de una
“falsa tradicion” (171). Asi, en el mismo articulo, acusaba a “los exotistas,
los mexicanistas entre ellos”, de ser “ladrones de lo pintoresco”, y afia-
dia que la “realidad mexicana” del grupo no era otra que su “desam-
paro” (172). Exotismo, mexicanismo, nacionalismo —y hasta el
“revolucionarismo” oficialista de la Revolucion mexicana— eran “pu-
ras formas de la misantropia” (173).

Los argumentos son similares a los desarrollados en una carta escrita
en 1933 por el mismo Cuesta y dirigida, precisamente, a Bernardo Ortiz
de Montellano (Cuesta, 1994: 11, 243-246). Cuesta escribe ahi que su grupo
no es Mas que una reunion de “soledades”, de “exilios”, una agrupa-
cion de “forajidos” —"perseguidos por lajusticia”, no solamente en sen-
tido figurado—, y sefiala como *se nos siente extrafios, se nos destierra,
se nos ‘desarraiga’ ” (243). Sin embargo, el critico vuelve a reprocharle

1 La palabra decepcionar, aunque usual, no habia sido admitida auin por
la Academia de la Lengua hacia 1936-1939. “La acepcién moderna se debe a la
imitacion del francés déception y décevoir ‘decepcionar’ (Corominas, 1983).
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a su amigo su “inclinacion ‘mexicana’ ”, su “solidaridad” y compromi-
S0 con “expresiones [...] exteriores y colectivas” —aludiendo, supongo,
a los elementos folcldricos de su poesia (246). Y es que, segun Jorge
Cuesta, como lo hemos visto, la “naturaleza mexicana” de la poesia de
Montellano radicaria, no en su cercania con el folclor, sino, por el con-
trario, en “el aislamiento que se construye”, en su separacion de lo exte-
rior y colectivo, en su aceptacion del destierro, en su “desarraigo” (246).

¢Como articular estos conceptos con la pasién por el folclor de Ortiz
de Montellano? ;Ddnde situar a Ortiz de Montellano en la historia de la
investigacién y recuperacion de las literaturas populares?;Hasta qué
punto se cumple en sus obras la decepcion sefialada por Jorge Cuesta y
hasta qué punto no abandona el elemento “colectivo” y “exterior”? ;Qué
significaria o qué significa la decepcion del folclor?

Dos corrientes contrarias chocan en el caso Ortiz de Montellano: la
oficialista —autoritaria, nacionalista y “revolucionaria”—y la desarrai-
gada. ;Como situar a Ortiz de Montellano? ;Dentro del canon o en su
decepcion?

La invencion del folclor

Recientemente, William Rowe y Vivian Schelling hablaron de un ver-
dadero “descubrimiento” del folclor en América Latina a principios del
siglo xx (Rowe y Schelling, 1993: 17). La idea de folclor, asociada a la de
una imaginaria “identidad nacional”, proveyd, segln ellos, a esos esta-
dos de un instrumento para la integracion de las poblaciones rurales,
para la unidad nacional y, en fin, para “el establecimiento y manteni-
miento del poder estatal” (182). El folclor seria, de ese modo, inseparable
del populismo: el “empleo politico de lo popular como definicion de iden-
tidad nacional” (181). México representaria “el modelo mas estable y
perdurable de la politica cultural populista en América Latina” (188).
Y el “perdurable atractivo del folclor” a lo largo del siglo seria un efecto
de la “persistencia del populismo” (19).

Hay que sefialar, por otra parte, que la “accién del estado” no esta
separada tampoco de la intervencion de los intelectuales —y no Unica-
mente la de los antrop6logos (17). Lo prueba la “accion” de un intelec-
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tual como José Vasconcelos, que, al frente de la Secretaria de Educa-
cion, alentara una “cultura popular”, como veremos, identitaria, nacio-
nalista. Y cuya eficacia implica, seguin los mismos autores, un proceso
de comercializacion, industrializacion, masificacion —y en términos
politicos: nivelacion, apropiacion y expropiacion, por los estados— de
las “tradiciones populares” (24-25).2

Pero si Rowe y Schelling aluden a un “descubrimiento” del folclor,
Irene Vazquez no duda en describir ese proceso —consciente o incons-
ciente entre los artistas— como el de una auténtica invencion de las “tra-
diciones mexicanas”:

Asi, sin darse cuenta, un sector de las élites contribuyd a inventar tradicio-
nes, es decir, colabord en la apropiacion y reelaboracion de ciertas manifes-
taciones expresivas populares, con el tiempo aceptadas por la poblacion
como “tradiciones mexicanas”, como simbolos del estado nacional (Vazquez,
1989: 4; el subrayado es mio).

La élite, afiade Irene Vazquez, “se obsesiond por lo ‘lo popular’™,
una “entelequia [...], defendida o atacada, odiada o0 amada”, pero que,
en cualquier caso, contribuyé a “deformar” las expresiones populares
concretas, elevandolas a “simbolos del estado revolucionario” o re-
duciéndolas a “curiosidades” —Mexican curious— sin valor artistico
alguno (2). A fin de cuentas, concluye la investigadora, el programa

2 La intervencion de los intelectuales tiene que ver con las expresiones re-
chazadas por Cuesta: “nuestro paisaje”, “nuestras costumbres”, “nuestro
folclor”. “En particular”, apuntan Rowe y Schelling, “esté la cuestion de como
el ‘yo’ se convierte en ‘nosotros’. Esto cobra especial importancia no solamen-
te con respecto a cdmo unas poblaciones dispersas o divididas pueden llegar a
considerarse como miembros de una colectividad llamada nacion, sino tam-
bién con relacion a la forma en que los intelectuales se encuentran en posicion
de articular, en el nombre de otros individuos, aquel poderoso ‘nosotros’
identificatorio” (195). Y “esta estrategia de autolegitimacion como represen-
tante de la nacion” —”extremadamente comun entre los intelectuales latinoa-
mericanos”, escriben Rowe y Schelling un poco mas adelante— perduraria,
segun ellos, en Posdata, de Octavio Paz, destinada a destruir esos arquetipos
nacionales (196).
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nacionalista contribuyd a “encubrir” una realidad: que esas “manifes-
taciones populares” no tenian un caracter nacional, sino local, y en Glti-
ma instancia, universal (5).

Sin duda, el estudio mas exhaustivo y el analisis mas profundo del
periodo en que se consolida esta invencion de las “tradiciones mexicanas”
son los de Claude Fell en su libro sobre Vasconcelos. De ahi que acuda
a él para exponer extensamente cual era la imagen del folclor —de la
cultura indigena y las artes populares— en la época en que Cuesta ha-
blaba de su decepcion. Quiza, dice Fell, el origen de las investigaciones
etnogréaficas, arqueoldgicas, lingisticas y folcloricas en México haya
que buscarlo en la época de la conquista y la colonizacion (Fell, 1989:
210). Pero el comienzo de los trabajos cientificos no tiene lugar sino entre
1918y 1920, cuando emerge el movimiento indigenista, bajo la influencia
del antropélogo norteamericano Franz Boas (208).3 Y son los trabajos de
Manuel Gamio en el valle de Teotihuacan los que marcan no sélo el inicio
de una encuesta etnoldgica sino también un intento de “revivir la creati-
vidad artistica” a través de la recuperacion del folclor local (213). Aungue
a esto hay que oponerle la aparicion de una seudoantropologia y un
seudofolclor fundados en un “exotismo de pacotilla”:

Entre 1920y 1924, los articulos antropoldgicos, o que se pretendian tales, se
multiplican en la prensa nacional y en algunas revistas “eruditas” [...]. En
su inmensa mayoria, tales estudios, mas o menos documentados, por mas
que hayan sido realizados a partir de una visita a las poblaciones descritas,
no son en general sino frias nomenclaturas, cuando no presentan un exotis-
mo de pacotilla destinado a deslumbrar a los habitantes de las ciudades (214;
yo subrayo).

Muchos de esos “estudios”, como recuerda Claude Fell, fueron reali-
zados por antropdlogos extranjeros, europeos o norteamericanos (214).
Y a menudo el interés “arqueoldgico” era mayor al suscitado por las
creaciones vivas (214-215).

3 De acuerdo con Claude Fell, Franz Boas vino a México en 1912 a impartir
una serie de cursos en la Escuela de Altos Estudios, a los que asistio, entre
otros, Manuel Gamio (208, n. 329).
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El impulso que le dio Vasconcelos a la educacion de los pueblos in-
dios fue intenso. Al proyecto de creacion de “escuelas especiales de
indios”, en 1920 (204), le sigui6 el establecimiento del Departamento
de Educacion y Cultura Indigena en 1922 (217). A partir de 1921, dece-
nas de “maestros ambulantes”, o “maestros misioneros” —Ila idea se
inspiraba en la tradicion monastica espafiola de la época virreinal—,
se adentraron en las comunidades indigenas de todo el pais (219 ss.).
Para ofrecerles modelos, se pidio a diversos especialistas compilar bio-
grafias de frailes del siglo xvi, como Vasco de Quiroga, que apoyaron
las culturas indigenas (223). También en 1922, se emprendi6 la funda-
cion de las llamadas Casas del Pueblo, una suerte, dice Fell, de
“falansterios” campesinos (240) que organizan festivales patriéticos y
fiestas folcléricas indigenas (252). Y a todo ello hay que sumar el éxito
de la “exposicion permanente de industrias indigenas™, en 1923 (232),
la publicacion de una revista, El Indio, en 1924 (253), y la fundacién de la
Casa del Estudiante Indigena —consecuencia de la misma politica in-
digenista— en 1926, en la ciudad de México (269), donde trabajaria,
afios mas tarde, Bernardo Ortiz de Montellano.

No obstante sus reservas iniciales, y acorde con una posicion que re-
chaza, a la vez, la “occidentalizacion” y la “indianizacion” totales en
favor de una “culturamestiza” y una “raza cosmica”, Vasconcelos, apun-
ta Fell, es uno de los primeros en buscar “un equilibrio entre el acervo
autéctono y las aportaciones ‘civilizadoras’ del exterior” (243). Asi es
como una gira a caballo que realiza por Puebla desemboca en la crea-
cion de su Programa de Redencion Indigena (218).4

4 La palabra “redencion” tiene un eco religioso y mistico, pero también esté-
tico, en la filosofia de VVasconcelos. Por otra parte, VVasconcelos reconoce —en
un informe recuperado e interpretado por Claude Fell— “la porcion de verdad
que, sin duda, se conserva en los usos y conocimientos de los indigenas”, e
invita a los maestros misioneros a “penetrar la mentalidad de sus educandos”
(243). Y aunque muestra sus reticencias frente a las “creencias y practicas de
vida”,y “aun las supersticiones”, de los indios —que, “debidamente recolecta-
das y fielmente transcritas”, ayudarian a estudiar “la mente humana en sus
aberraciones y en sus aciertos”—, Vasconcelos agrega: “En un mundo tan lleno
de misterio, nadie tiene el derecho de desconocer la experiencia secular de un
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A partir de 1921, y sobre todo de las iniciativas del Doctor Atl, el
antropologo Miguel Othon de Mendizabal y los pintores Roberto
Montenegro y Gabriel Fernandez Ledesma, en buena parte los respon-
sables de la Exposicion Permanente de Arte Popular organizada por el
Departamento de Bellas Artes en 1921, tuvo lugar, como apunta Claude
Fell, una verdadera “resurreccion” de las artes populares (450). La pin-
tura se vio muy involucrada en este movimiento, y el recuento hecho
por Fell —a quien tengo que citar extensamente— menciona, entre otras
presencias, la indigena en la Escuela Libre de Coyoacan (397), en
Siqueiros (409) y en Best Maugard (410), asi como la influencia popular
—especialmente a través de los exvotos pintados— en Rivera y en
Rodriguez Lozano (398 y 448). Més interesantes resultan, sin embargo,
las criticas de la recepcion de las artes populares. Asi, los muralistas les
reprochan a los pintores inspirados en el art nouveau y los motivos de la
alfareria indigena ese mismo nacionalismo “decorativo”, “exotico”, “tu-
ristico” (422), que para Cuesta o para Novo eran banales “recetas de
mexicanismo” (448).

En mdsica, son los orfeones y fiestas al aire libre, que mezclan la
danzay el canto, los que marcan la entrada de lo popular (413). Y sobre
esa politica escribia Gabriela Mistral —como lo recuerda Claude Fell—,
en 1922: “esa es la raza que yo sofiaba [...]: el pueblo que canta...” (414).
Sin embargo, de acuerdo con la poeta chilena, era necesario “depurar”
las canciones populares de su “causticidad”; por ejemplo, “los couplets
canallescos que se han infiltrado en nuestro pueblo por obra del teatro
inferior” desaparecerian para dejar su sitio, en el futuro, a las “cancio-
nes de los campos y las fabricas” (414). Otros, en cambio, rechazaron la
divulgacion de la musica popular, argumentando —siempre seguin
Fell— que se trataba de una empresa demagdgica “para enternecer a
la plebe”. Y precisaban: “no podemos admitir que las canciones que le
dieron popularidad a Pancho Villa sean la interpretacién del alma de
nuestra raza” (416). Lo cierto es que esos festivales folcléricos carecian,
por sus vinculos con el aparato estatal, y pese al impulso mistico y espi-

grupo humano; y es parte de los deberes del maestro dar a conocer al mundo el
alma de los indigenas” (244).
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ritual, catartico y redentor, que deseaba imprimirles Vasconcelos, de la
espontaneidad que transforma a la fiesta en “esencia de la cultura po-
pular” (417). Eran, dice Fell, mas que fiestas, rituales, “ceremonias” poli-
ticas (416).°

La “resurreccion” de las artes populares tuvo lugar, recuerda Fell,
precisamente cuando entraban en “una etapa de peligrosa degenera-
cion”, o en “un proceso de degradacion que iba hacia su desaparicion
puray simple” (450). Fue por ello que el Departamento de Antropolo-
gia organiz6 algunas “misiones” destinadas a “regenerar” las artes e
industrias indigenas (451). Ahora bien, estas “misiones” suscitaron la
cuestion de si era licita 0 no la “intervencion” estética y tecnologica ex-
terior en la produccidn artesanal local (455). Asi, algunos “misioneros”
proponian a los artesanos indios recuperar las técnicas y materiales tra-
dicionales y evitar los “hibridismos de estilo”, mientras que la influen-
cia de algunos otros se reflejaba en la creacion de objetos con motivos
propios del art nouveau (451). Vasconcelos pensaba que habia que “mejo-
rar”, “perfeccionar” y comercializar las artesanias (455). Y el Doctor Atl
abogaba por sustraerlas a toda modificacion: “tocarlas es destruirlas”,
decia (454).

Un altimo aspecto de la influencia de “lo popular” en la cultura mexi-
cana de los afios veinte reside en el teatro. El recuento hecho por Fell
sobre este asunto es ciertamente impresionante. Comienza recordando
la experiencia, en 1922, del “teatro sintético” de Teotihuacan, basada en
el trabajo etnoldgico de Manuel Gamio y que intentaba llevar a escena
“costumbres tipicas” y “supersticiones tradicionales”, con cantos y dan-
zas regionales, y ante “actores” y espectadores indios (474). La seme-

5 para Claude Fell, esta funcién ritual no es enteramente negativa: surge de
la conviccion vasconcelista en “el poder catartico, purificador, lustral del arte y
de la cultura” y de la basqueda de una “comunion” en la emocion artistica
(413). Asi, los espectaculos oficiales tienen por objeto impulsar “las faculta-
des emotivas del pueblo con el fin de abrirlo a lo sublime y a lo absoluto” (416).
Y es que, para Vasconcelos, esos festivales buscaban establecer, por medio de
la musica, un equilibrio “entre la totalidad dionisiaca de la masa y la unidad
apolinea del poder”, aspiraban a una “espiritualidad y [...] una mistica nue-
vas” (417).
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janza entre el “teatro sintético” y el teatro ruso del Chauve-Souris —que
también se inspiraba en el folclor, y en una estética hieratica, llena de
poesia y de ironia— fue sefialada por los criticos (475). Y en 1926, en la
Casa del Estudiante Indigena, en donde trabajaria mas tarde Bernardo
Ortiz de Montellano, se fundo El Murciélago, grupo teatral que combi-
naba el documento antropoldgico con la “expresion lirica” y plastica
del folclor mexicano (476).

Pero, sin duda, la iniciativa mas espectacular de la politica cultural
vasconcelista fue la vinculada al Estadio —del “teatro al aire libre” a la
representacion “total”—; era una voluntad de alcanzar la catarsis a tra-
vés de danzas folcloricas y sones tradicionales, en reuniones de 20 mil o
30 mil espectadores inspiradas en cierto misticismo y que aspiraban
a constituir un verdadero folclor de masas:

El Estadio Nacional “serd cuna de nuevas artes; masas corales y bailes”. [...]
Deberéa convertirse en reino de la trascendencia y la autenticidad. [...] Seria
vano querer resucitar ahi el teatro griego, el circo romano, “ni siquiera la
ceremoniaarcaica de remotos indigenas”. Serd unsitio de creacion , simboli-
zadaporelsol[..]. Alavez “escuela” y “templo”, ofrecerd a las multitudes la
oportunidad de “purificarse” y “elevarse” al contacto con la belleza (478).

Un pueblo revoltoso y sofiador

El detonador de ese “renacimiento” de las artes populares fue el Doctor
Atlensu libro Las artes populares en México, editado en 1921y en 1922, por
la Secretaria de Industria y Comercio. Alli decia que “las manifestacio-
nes artisticas o industriales de las razas indigenas puras y de las razas
mezcladas o intermedias” presentaban ciertos “caracteres de homogenei-
dad” que permitian constituirlas en “una verdadera cultura nacional”
(Doctor Atl, 1922: 1, 15). Y sin embargo, observaba que la habilidad
manual y la “fantasia” populares contrastaban, en el terreno politico y
social, con expresiones “tumultuosas, desordenadas y violentas” (I, 16).
Podia parecer increible, pero esos artesanos que trabajaban silenciosa-
mente habian cometido “los més violentos excesos por pasiones politi-
cas, por deseos de venganza o por ambiciones de mejoramiento”:
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Yo me he pasado muchos dias entre grupos de industriosos indigenas en
Puebla, en el Estado de México, en Oaxaca, y he admirado la paciencia con
que preparan las materias primas para sus trabajos, el método con que los
llevan a cabo, el carifio con que decoran un cacharro y la habilidad con que
tejen un sarape. Me parecia que aquellos hombres nunca habian hecho mas
que trabajar y gozar de su trabajo. Todos, sin embargo, habian pertenecido
aesas series de grupos armados que, cambiando constantemente de ban-
deria politica, cometieron durante diez afios de luchas politicas [...] los mas
feroces atentados en contra de las gentes de su mismaraza (1, 16-17).

“¢Es acaso este un fenémeno extrafio?”, se pregunta el Doctor Atl. Y
responde que en la Italia renacentista las gentes de Pisa y de Pistoia,
Orvieto y Lucca, igual que las de México, “dividieron su vida entre los
trabajos del arte, las terribles venganzas personales y las sangrientas
luchas intestinas” (I, 17). “ldolatrismo” y “melancolia” marcaban
elocuentemente la poesia, lamusica y las guerras de “este pueblo revol-
toso y sofiador, confiado y violento” (I, 17).

Para el Doctor Atl, la “mise en valeur” de las artes populares data del
“0ltimo periodo revolucionario, es decir de 1915 a 19177, aunque el re-
conocimiento oficial vino s6lo con la Exposicion de Arte Popular inau-
gurada en septiembre de 1921 por el presidente Alvaro Obregén (cuyo
catalogo era justamente el libro del Doctor Atl). Al influjo de artistas y
literatos en esta moda del arte popular, Atl afiadia la de los turistas o
“excursionistas” americanos, “admiradores de los productos tipicos de
México™” (1, 21): Mexican curious. Esa moda, por cierto, se generalizo “en
todas las clases sociales”, pues como cuenta Atl, si algunos no podian
darse lujos y solamente cubrian un divan con un sarape de Oaxaca,
“hoy dia las gentes de buen gusto arreglan en sus casas un salon, una
biblioteca, un saloncito de fumar ‘al estilo de la Exposicion’™ (1, 22). Y
esto sucedia exactamente cuando, de acuerdo con el propio Atl, las ar-
tes vernaculas estan en “decadencia”: su “decadencia es artistica y co-
mercial” (I, 31). La pintura religiosa, por ejemplo: las grandes telas que
cubrian las puertas de las iglesias de los pueblos “han desaparecido”;
en cuanto a los pintores de exvotos, eran ya “muy escasos”, a causa,
dice Atl, de la poca demanda de los fieles, que se ven obligados a rendir
homenaje a su dios en “otras formas mas utiles a los sacerdotes” (1, 32).
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Asi, en el momento de su “renacimiento”, las artes populares deben
estudiarse porque “estan llamadas a desaparecer” (I, 33).

Decadencia, desaparicion, mercantilizacién: los tres elementos se
conjugan de tal manera, que Atl se ve obligado a concluir que siempre
que aparecen “tendencias interiores” o “tentativas procedentes del ex-
terior” para modificar las industrias populares “es porque existen razo-
nes de orden estrictamente comercial que exigen la intensificacion de la
produccion indigena” (1, 45). Al convertirse en “articulos de exportacion”
(1, 46), acabarian por verse destruidas: “Yo afirmo categéricamente que
no pueden transformarse las industrias indigenas de ninguin pais —ellas
son un producto de tal manera peculiar, tan intimamente ligado a la idio-
sincrasia de sus productores, que el tocarlas es destruirlas” (1, 45).

Lo mismo podria decirse de otra cuestion que ya se habia menciona-
do: la de la “intervencion” de los artistas en la produccién de artesanias
y de canciones populares. El propio Doctor Atl se vio involucrado en
una experiencia de este género. De acuerdo con su relato —y hay que
recordar que el Doctor Atl se llamaba en realidad Gerardo Murillo—,
untal “Luis G. Murillo” llevo a cabo trabajos para “modificar” la cerami-
ca de Tonala, en Jalisco. “Mientras no se sali6 del criterio indigena, las
obras fueron buenas”, explica Atl, pero cuando se traté de introducir
motivos prehispanicos —aztecas y toltecas— “el fracaso fue inmediato”
(1, 46). “Las industrias indigenas”, concluye Atl, “no pueden ni transfor-
marse ni mejorarse: son lo que son”; “ni se pueden modificar ni pueden
adaptarse a las necesidades contemporaneas”; cualquier tentativa, por
ejemplo, de “repristinar” las artesanias o “vestir de gala” a la mdsica po-
pular las conduciria a la muerte (1, 47).5

6 “Algunos musicos de México”, escribe Atl en su libro, “uno de ellos muy
culto, el maestro Ponce, han pretendido vestir de gala la musica nacional para
presentarla ante el publico, arbitrariamente ataviada. La musica popular no
necesita vestiduras, como no necesita modificaciones un sarape de Oaxaca o
un jarro de Guadalajara” (47). Si la referencia negativa del Doctor Atl es Ma-
nuel M. Ponce, la alusién alcanza al escritor Rubén M. Campos, que, en su
“copiosa recoleccion” titulada El folklore literario de México, de 1929, afirma que,
si se limitara a cumplir con la funcién de los “simples recolectores y clasifica-
dores” del folclor, la tarea “no valdria el tiempo perdido”. El literato seria, por
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“Modificacion”, “intervencion”, “transformacion” de las artes popu-
lares: todas estas cuestiones se plantearan de una manera distinta en el
caso de Ortiz de Montellano y, por ejemplo, sus “versiones” de cantares
indigenas. En Las artes populares de México, el Doctor Atl no se refiere
mas que marginalmente a los problemas de la “intervencion” y la “modi-
ficacion” en el folclor literario. Y aunque insiste en los motivos comer-
ciales de dichos fendmenos y agrega otras causas fincadas en argumen-
tos puristas —como, por ejemplo, las tentativas “repristinadoras”—, no
discute otro tipo de “transformacion” que tiene lugar, ya no en el terre-
no de la produccién folclérica, sino en el de su influencia sobre la alta
cultura, que implica también una adaptacion —a veces, bajo el signo de
las vanguardias, como en Diego Rivera o en Montellano— y una apro-
piacion transformadora del folclor.

Veamos el caso de la pintura popular. La evidencia de la desapari-
cion de sus manifestaciones religiosas era clara para Atl, que afirma
gue eran “yamuy raros los pintores de santos para las iglesias, de fetiches
para los fieles, de cartelones para cubrir las puertas de los templos”.
Aun los pintores de exvotos, que expresaban el profundo sentimiento
religioso del pueblo, “han desaparecido totalmente”, y s6lo quedaban

el contrario, el “pulidor del hallazgo de la piedra preciosa”, aquel que puede
mostrarle al pueblo “lo que es bello de su propia produccion”, “escogida”, eso
si, y “ennoblecida por la percepcién del artista”. A juicio de Campos, la “des-
nudez original” de una obra popular, que la presenta “mal vestida” y “con los
harapos de quien no ha atesorado los recursos del saber”, causan piedad y
deberian presentarse “con el atavio del arte, grato al hombre culto”, como una
melodia en esa misma “desnudez original”, que el padre admirara al verla
realzada “con las galas del arte” y “decorosamente vestida”, como “un padre
pobre que engendrd con amor una hija bella, pero que no pudo vestirla y
enjoyarla como hubiera querido”. Y el caso de la poesia es idéntico: “Si el
folklorista recoge un verso deformado por el uso de gentes incultas que no
sienten ni piensan, y si sabe cémo era, como debid ser en su origen inicial,
sonoro y bello con la belleza que le imprimié el artista rastico que lo compuso,
comete un doble delito de encubrimiento y difamacion, pues su deber elemen-
tal es enderezar la torcedura, investigar el origen del mal, limpiar las injurias
del tiempo como el pintor experto lava la tela y reintegra en ella la belleza que
se creia perdida, y con sorpresa descubre a menudo una ignorada obra de arte
bajo la costra de una pintura vulgar” (Campos, 1929: 7-8).
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algunos en los alrededores de santuarios célebres (11, 91). Para el Doctor
Atl, pintor él mismo, el asunto que se representa en el cuadro, los colo-
res, la perspectiva, la actitud de los personajes, “todo es de un absurdo
gue mueve a risa”; “la misma leyenda [es decir, el relato del milagro
escrito abajo de la imagen que lo representa] esta escrita en un lenguaje
biblico, y generalmente es una contradiccién del hecho representado”
(11,92). Segun Atl, las agitaciones revolucionarias “hicieron renacer tem-
poralmente la antigua costumbre”, y aln podian verse, en algunas igle-
sias, exvotos alusivos a milagros hechos a los soldados en las batallas:

El revolucionario que peleaba contra el clero, contra la iglesia, por suges-
tién o porque no sabia contra quién peleaba, seguia siendo profundamente
religioso y profundamente catolico. Después de saquear unaiglesia se lle-
vaba las pequefias imagenes al cuartel o a su casa para encenderles una
vela o hacerles un triduo o encomendarles la proteccion de la familia.

Y recuerda dos hechos que manifiestan esa admiracion:

Cuando yo tomé posesion de algunas iglesias en Orizaba, las mujeres de
los soldados del pueblo, después de vestirse ellas y de vestir a sus nifios
con los ropajes eclesiasticos, se dedicaron a escudrifiar todos los rincones
de los templos. Al encontrar los retablos su alegria fue inmensa. Se posesio-
naron de ellos y se pusieron a comentarlos. Al derredor de cada persona
que pudo alcanzar uno se formaron grupos que comentaban prolijamente
el milagro representado. El retablo fue conservado y colocado en el muro
sobre el petate que servia de cama.

En otra ocasion, en un pueblo del Distrito Federal ocupado por las tro-
pas del Gobierno, los soldados de Zapata dieron un asalto a una pequefia
iglesia que se encontraba en las goteras del poblado, y habiéndola tomado
entraron en ellaa saco. Lo primero que cogieron fueron los retablos —muy
curiosos algunos de ellos—y al abandonar la iglesia, después de un contra
ataque violento de las fuerzas federales, lo Unico que cuidaron de salvar
fueron los heridos... y los retablos (11, 92-93).

No solamente el pueblo se sentia fascinado por los exvotos; algunos
artistas de vanguardia se acercaron a ellos también, atraidos por su in-
genuidad y su magia. Es el caso de Diego Rivera, que les dedico un
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articulo transcrito por el Doctor Atl en su libro (11, 93-95). Rivera sefiala
ahi el “dinamismo” y el “ritmo” de los exvotos: un accidente en el cami-
no real, “de una coloracion saturada, rica, intensa, llega a la expresion
tragica Unicamente por el ordenamiento de las masas, su organizacion
y su disciplina ritmicas” (I, 93). “O el preso en medio de la celda”,
cuyas “entonaciones en gris acero, azul-gris y blancos, de una justeza,
pureza y nitidez espantosas”, le recuerdan a Diego Rivera “ciertas en-
tonaciones de Calvarios” medievales: “nada, fuera de las relaciones de
tono y de los grandes silencios, transcribe la sensacién de frialdad, va-
cio y opresion” (11, 94).

Pero es el exvoto que representa el ataque a un tren por un grupo de
bandidos el que haria gritar a Diego: “‘ila obra maestra!’, si no fuera
porque las pinturas del pueblo estan mas alla de las obras maestras”. Y
es que ese pequefio cuadro presagia la obra del propio Diego Rivera:
“Todas las caracteristicas de las grandes composiciones murales estan
en estos pocos centimetros cuadrados de lienzo” (1, 94). Y si, de un
lado, los retablos expresan “la fe en la realidad de lo maravilloso”, de
otro lado se valen de una “expresion plenamente abstracta, de la ‘pintu-
rapura’ de los modernos” —”como en esa maravilla”, dice Diego de un
ultimo exvoto, “que es el enfermo en un cuarto de ladrillos™ (11, 94).

Un rasgo, indudablemente, de originalidad y lucidez del Doctor Atl
es la inclusion en su libro de un capitulo sobre lo que llama “El arte de
decir” (I, 117-122), en el que se habla, por ejemplo, de la jerga, el argot o
el slang —cuyas manifestaciones romanas, andaluzas, parisinas, pudo
escuchar el Doctor Atl en Europa. Este “expresivo lenguaje” esta, dice
Atl, impregnado de “viveza” y de “ironia”. Y hay también un “arte” de
la “frase hiriente” y el “verso lleno de veneno”, “saturado de tragica
ironia”, como esos versos que aluden a la muerte de Venustiano Carranza,
jefe maximo del Ejército Constitucionalista, en la sierra de Puebla:

Sivas a Tlaxcalaltongo,
tienes que ponerte chango,

" El Doctor Atl reproduce este y otros nueve exvotos o retablos en Las artes
populares en México (11, 96-115).
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porque alli a Barbas Tenango
le sacaron el mondongo.

(I1,119-120)

En el mismo capitulo, Atl elogia la gran “elocuencia narrativa” del
pueblo y se refiere a “los cuentos que las ‘nanas’ cuentan a los nifios” y
a los cuentos de “nahuales”. Pero los apuntes mas interesantes en el
ambito del “arte de decir” son los que dedica Atl a los relatos de
“sucedidos”, que él mismo ha oido contar a los indios o0 a los soldados:

La manera con que un hombre del pueblo narra un “sucedido” es siempre
muy grafica. He oido referir en muchas ocasiones a los indios de diversas
comarcas las peripecias de una caceria o de unabatalla; la tristeza de una de-
rrota, la huida ante un enemigo poderoso, y siempre he encontrado una
grande espontaneidad de expresion. Las narraciones de los soldados en los
campamentos son siempre pintorescas. Poseo, entre muchas que coleccio-
né, una que, aunque no es entre las mas tipicas, revela una de las formas
narrativas de nuestro pueblo. La transcribo usando una ortografia fonética
(I1,120-121).

La atencion, el oido, la sensibilidad de Atl para el relato oral son ex-
cepcionales. Y su posicion contraria a la “intervencion” o la “modifica-
cion” del objeto folcldrico se refleja en otra forma de intervencion
filologica del texto: la “ortografia fonética”. Pero esta intervencién apun-
ta, en realidad, a una recuperacion de la palabra hablada, aunque esa
recuperacion se enmarque en un contexto “literario” que la mutila y
la reduce a muestra de un relato “pintoresco”:

—Y ai esté otra bes la balasera, pero juerte y tupida, como graniso. Y aki
caiba una balay ayi caiba otra, y empeso a erbir la tierra como en cuando
en tiempo de secas cain las primeras gotas de la yobisna [...]. EI compafie-
ro ke estaba junto a mi, nomas se asia par’un lado y par’otro y yo le dije:
no las tories bale, porque es pior! Hasta que le dieron un diablaso en la
maseta y ayi se kedé mirando p’arriba. Y otros compafieros también se
quedaron mirando pa’rriba. Y los ke kedamos agarramos un bayado, y ai
bamos de glelta, sifior, cuele y cuele, y los otros detrds, asta ke s’iso de
nochi [...]. Y todo paké? Tanto correr y tanto susto y tanta ambre paké?
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Pake mi coronel si ande pasiando en automovil con una bieja ke dise ke es
sumujer! (11, 121-122).8

Una observacion: la Gltima frase refleja, me parece, el escepticismo
del Doctor Atl y de otros intelectuales que vieron de cerca la Revolu-
cion. ¢Otra forma de intervencion? De cualquier modo, nos ha legado
un auténtico relato oral.

El teatro, en cambio, no le merece admiracién alguna al Doctor Atl.
Para él, las “tandas” no son mas que reflejo de zarzuelas, revistas y
tonadillas espafiolas (1, 125), con la influencia mas reciente de las revis-
tas norteamericanas y francesas (ll, 127). El teatro religioso tradicional,
los taxtuanes y los “pasos” indigenas, como las danzas de moros y cris-
tianos, no le merecen tampoco demasiada atencién, por su semejanza
con las tradiciones europeas (I, 126). “Teatro en México... no lo hay”,
escribe. “Y tal vez no lo habra en mucho tiempo™.° Pero se reserva un
golpe final: “A nosotros los mexicanos nos gusta hacer el teatro en la
vida de todos los dias, y muy especialmente el teatro tragico” (Il, 127).

Una vez mas, las argumentaciones y meditaciones, los ejemplos, los
relatos contados y vividos por el Doctor Atl, desembocan en la poesiay
la violencia, la contemplacién y las batallas de “este pueblo revoltoso
y sofiador” (I, 17).

“¢Existe en México una literatura que sintetice el espiritu popular?”,
se pregunta el Doctor Atl. Existe, sin duda, “el lenguaje popular, la jer-

8 Este relato se reproduce también en El folklore literario de México (Campos,
1929: 225-226), en la seccion titulada: “El lenguaje folclérico en el pueblo mexi-
cano rural” (223-231). Campos incluye referencias y ejemplos de algunos rela-
tos de tradicién oral, como la leyenda de la Llorona y otros relatos de aparecidos
(51-52), y una serie de cuentos indigenas de animales (57-67). Dedica asimismo
un apartado a “La poesia en el cal6 indio y regional” (123-143).

9 Ya he mencionado algunos experimentos que se llevaran a cabo en los
afios veinte, después de que Atl escribiera su libro. En El folklore literario de
Meéxico se incluye una variedad mayor de manifestaciones teatrales y festivas:
los “pasos” de la Pasidn, las fiestas de Reyes y las danzas de Carnaval (71), los
coloquios y las pastorelas (210), los “tocotines” y las danzas de moros y cristia-
nos (76), los “mitotes”, el teatro popular infantil (209) y los titeres o “aut6-
matas” trashumantes de Rosete Aranda (211 ss.).
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ga del pais, pintoresca y vibrante”, pero no lo que llama Atl “la exposi-
cion grafica del idioma del pueblo”: “los articulos escritos en la jerga
nacional son raros”, y pocos los escritores que se atreven a usar “la orto-
grafia fonética rigurosamente correspondiente al lenguaje hablado” (ll,
131). Sin duda, una caracteristica del canon literario en México era ya la
indiferencia —o el temor— a la palabra hablada, cuya vertiente méas
“gréafica” o grosera era tabl en aquellos afios y que Atl, como vimos,
proponia recuperar a través de la “ortografia fonética”. En Francia, en
Estados Unidos, en Italia, hay una presencia de ese lenguaje en la litera-
tura, pero “nada semejante a estas producciones existe en México”: “la
verba popular vuela de boca en boca y se pierde en las conversaciones”
(1, 132). Y eso cuando existen manifestaciones tan importantes como
los corridos, con sus historias de guerrilleros; las mafianitas, que saludan
a virgenes o cristos populares y se cantan con musica “muy sentida”;
los despedimentos, adioses que cantan los peregrinos tras cumplir una
manda o pedirle un favor a la divinidad; o, en fin, los ejemplos, especie de
reportajes periodisticos, con intervenciones de Dios y del Diablo, que
narran un “suceso extraordinario”, en que un “mal sujeto”, o un cri-
minal, es “castigado milagrosamente” (ll, 133).10

No es extrafio que Atl redina en un solo capitulo los materiales rela-
cionados con la estampa, la literatura y la poesia populares (I, 129-
196). Porque las figuras centrales del “renacimiento” de las literaturas
populares en los afios veinte son un editor y un grabador: Antonio
Vanegas Arroyo y José Guadalupe Posada. Al final del capitulo, Atl
inserta una nota relativa a “Las casas editoras de Vanegas Arroyo y
Guerrero” (1, 196). Los papeles de esta ultima, sefiala Atl, impresos en
hojas de papel policromo, eran muy buscados por vendedores ambu-
lantes, que los vendian en mercados y ferias. Un grabado, hecho a me-

10 El folklore literario de México incluye, también, una seccion dedicada a “Los
corridos populares”, con corridos de bandidos y fusilamientos, de desastres y
muertes de caudillos revolucionarios (Campos, 1929: 233-291). Otro apartado
se refiere a “La produccion mistica popular”, la cual le parece al autor “de-
plorable” —”nada es mas deplorable que la produccién mistica popular”, co-
menta—, no obstante lo cual, recoge algunos himnos, alabanzas, mafianitas y
jaculatorias (337-356).
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nudo por Posada, ilustraba las hojas, que podian estar en prosa o en
versos de décima o corrido y eran compuestos por Manuel Romero y
Constancio S. Suarez.

He aqui una breve semblanza de Antonio Vanegas Arroyo, transcrita
por Atl a partir de un texto de Nicolas Rangel:

Fue don Antonio de caracter afable y comunicativo, siempre dispuesto a
ayudar a los que le servian de vehiculo para que sus producciones llegaran
al pueblo: los rapsodas de callejas y plazuelas, que, con la masica mas en
boga, cantaban los versos que salian de las prensas de Vanegas [...].

Por eso, hubo una nota simpéticay conmovedora cuando el cadaver del
que envida se llamd Antonio Vanegas Arroyo descansaba en su lecho mor-
tuorio[...]. Y esa nota fue que los desarrapados papeleros pidieron la gracia
de permitirles formar la guardia de honor a su don Antofiito, durante el dia
y toda la noche, hasta que los restos mortales del folclorista mexicano [...]
fueron a descansar para siempre en el panteén de Dolores (11, 196).11

11 En la seccién dedicada a “Los propagadores del arte popular”, en El fol-
klore literario de México, hay también unos parrafos titulados “El grabador
Guadalupe Posada [sic] y el editor Vanegas Arroyo” (Campos, 1929: 372-374).
Alli se lee: “Las hojas populares eran de ruin apariencia, impresas en impren-
tas de mala muerte que daban a luz copias tan imperfectas como si hubieran
sido hechas con tipos de madera en papel de infima calidad. Las tales impren-
tas eran un cuartucho instalado en una callejuela de barrio, o en el corazén de
la ciudad [...]. Rara vez firmaba el coplero las coplas, casi siempre muy malas,
y frecuentemente zahirientes, mordaces, venenosas, como que eran desahogo
de las mas bajas pasiones, especialmente politicas” (Campos, 1929: 369-370).
Campos describe el “tallercito” de Posada como “una barraca dentro de un
zaguén, una especie de jaula con vidrios rotos y cartones pegados con pegadu-
ra en los boquetes sin vidrios”, y la imprenta de Vanegas, como “una especie
de rebotica que, en vez de envoltorios de yerbas, tenia legajos de papeles que
eran novelones por entregas, novenarios y triduos”. Y con delectacion deca-
dentista, describe al “poeta melenudo que garrapateaba de noche, a la luz de
una vela de sebo y sobre una mesa coja, alumbrado mas de alcohol que de ins-
piracién, en un rincén de la tabernucha, la literatura de las novelas por entre-
gas y los corridos laudatorios de bandidos de camino real o de caudillos de
revolucion” (Campos, 1929: 372-373). [Véase en este mismo numero de la re-
vista el articulo de Elisa Speckman.]
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Quedan por revisar las manifestaciones de la musica popular mexi-
cana, cuya “profunda melancolia” seria comun a indios yaquis, llaneros
coahuilenses y rancheros del Bajio:

Son [esos “cantos emanados del pueblo”] cantos o sones que brotan del
fondo del alma de este pueblo vilipendiado, explotado, empobrecido, y
que llevan en sus notas laamargura de seculares desengarios, la tristeza de
cosas perdidas, el dolor de una pufialada, el mareo de una borrachera, el
despecho de unatraicion, el fatalismo de la desesperanza (11, 199).

Para Atl, hay una apropiacion y una transformacion de la musica
popular espafiola en la mexicana (11, 200), y seria un error tratar de arre-
glarla o vestirla “para presentarla dignamente ataviada en un salén de
nifas cursis” (11, 201). Hay dos tipos, dice, de géneros musicales popu-
lares. Estan, por un lado, los sones, musica tocada para bailarse, o de
“caracter simbolico”, como los sones de Michoacan y los “bailes simboli-
cos yaquis™. Y de otro lado, las canciones y corridos: unas son endechas
de amor, de tonada melancdlica, y los otros historias de guerrilleros o de
héroes o hazafias de bandidos (I, 201). Existe, asimismo, la musica reli-
giosa indigena, ejecutada sobre todo en las fiestas de santuarios famo-
sos, como el del Sefior de Chalma, o los de la Virgen de Guadalupe o
Zapopan, siempre al son del teponaxtle (11, 202-203). Un rasgo solo reve-
la la “psicologia de este pueblo”:

Las revoluciones en México y la defensa de los gobiernos no se han hecho
nunca al son de un himno patrio: se han verificado siempre al ritmo melan-
colico de una cancion popular. [...] El himno se queda relegado entre los
papeles de las msicas oficiales[...]. Hasido el Pato, o la Valentina o la Adelita
o la Cucaracha, lamusica que haguiado a la victoria a los revolucionarios, y
laque se ha escuchado por las noches heladas en los campamentos (1, 202).2

12 En El folklore literario de México se habla también de los sones jarochos (Cam-
pos, 1929: 124) y se dedica una seccion a “El cancionero popular” (Campos,
1929: 293-335). Pero, a la vez, Campos desprecia los “muladares de ediciones
populares” y pretende “espigar” las mejores coplas, a las que les “h[a] restitui-
do su antigua forma”. Asi evita las “deformaciones” que, a lo largo del tiempo,
han impreso en ellas “gentes que tienen oidos y no oyen”, y que “no tienen
sentido ni de la poesia ni de la musica” (Campos, 1929: 378).
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Canciones, retablos y conjuros

En 1922, afio en que circulaba ya la segunda edicién del libro del Doctor
Atl,comenz6 apublicarse La Falange, unarevista dirigida por Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano, que llevaba el siguiente subtitu-
lo: “Revista de Cultura Latina”. El impulso mistico de VVasconcelos alienta,
sin duda alguna, en los “Propdsitos” de la revista. Alli se afirma, por
ejemplo, que “ninguna civilizacién triunfara si no es ateniéndose a los
principios esenciales de la raza y de la tradicion historica”, desautori-
zando, “por ilégica y enemiga, la influencia sajona” y reivindicando
“los fueros de la vieja civilizacion romana” (La Falange: 13).13 Un tufillo
fascista se desprendia de un titulo y unas convicciones que aspiraban a
“la idea de cohesion y de disciplina laboriosa” y que se veian represen-
tadas en la portada de Adolfo Best Maugard —tres guerreros que empu-
fiaban juntos, recuerda Torres Bodet, “una solay tremenda lanza”—, que,
junto a un nombre “tan militar”, sugerian “un espiritu de violencia”
(13). Pero en los escudos de los guerreros se representaba, ademas, otras
“fuerzas™: las del rayo, el sol y la rosa, esotéricos (82).

Para Jaime Torres Bodet —autor del prélogo de una reciente reedicién
de la revista—, lo que situaba a La Falange era, por una parte, su “fer-
vor” por la pintura mexicana, entonces tan discutida. De hecho, cada
namero de la revista estaba ilustrado por un pintor: el primero por
Adolfo Best, el segundo por Diego Rivera, el tercero por Carlos Mérida,
el cuarto por Rodriguez Lozano, el quinto por Abraham Angel y el sex-
to por Roberto Montenegro (Torres Bodet no menciona el séptimo nu-
mero). El otro factor que definia a La Falange era “la aficion folclorica de
Ortiz de Montellano, a la que debimos la inclusién, en cuadro de honor,
de los ‘Legitimos versos de Lino Zamora™. Y Torres Bodet copia una
cuarteta del corrido:

Rosa, rosita
de Jerico,

13 Cito a partir de la edicién en un volumen de la serie “Revistas Literarias
Mexicanas Modernas”. El primer nimero de La Falange salio el 1° de diciembre
de 1922.
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su primer banderillero
de un balazo lo mato.

(La Falange: 8)

Una seccion permanente de La Falange, a cargo de Bernardo Ortiz de
Montellano y titulada “A.B.C.”, estaba dedicada, en efecto, como lo in-
dica el titulo de su primera entrega en el primer nimero de la revista, a
la “Literatura del pueblo y de los nifios” (45-46). Montellano se refiere,
alli, a las canciones de cuna, a las rondas infantiles y a las leyendas
contadas por “los sirvientes mas viejos”, para mencionar después los
“graciosos y valientes corridos”, los “dialogos de Iéperos” y las cancio-
nes populares. Se trata, explica, de una literatura “anonima”: “cada es-
piritu, cada voz, da algo suyo para entretejerla y asi va pasando por el
ritmo del tiempo sin saber nunca quién la ensefia ni como se recibe”. La
intencion de La Falange es apartarse de ciertas limitaciones que impiden
publicar en revistas como ésta “la obra preciosa del pueblo”, como esos
“cantos ingenuos pero maravillosos de emocion vital”. “No pretende-
mos solamente”, aclara Montellano, “realizar una labor folclérica”: hay
que orientar hacia el folclor al “pensamiento aristocratico del escritor
de fama, cuya contribucion puede y debe enriquecer estos veneros, que
corren como el agua oculta”; es decir, a la recoleccion de material tradi-
cional iba a afiadirse la recreacion “aristocratica” del folclor. O en la me-
tafora de Ortiz de Montellano: las voces “que producen libros, tienen
nombrey son consignadas en los diarios cuando se apagan” deben unirse
a “las voces sin nombre, sin datos biograficos y sin iconografia” que se
entrecruzan en la poesia popular. Pero la alusion indirecta a la muerte en
esas voces que “se apagan” no alcanza a la creacion del pueblo, que corre
como *“agua oculta” y rebasa el “ritmo del tiempo”: es inmortal.

La entrega inicial de “A.B.C.” incluye cuatro textos distintos. Prime-
ro, el “Romance de las hebritas de oro”, un romance tradicional que
Ortiz de Montellano recrearia en un libro suyo de poesia: El trompo de
siete colores, de 1925:

—Hebritas, hebritas de oro,
que se me viene quebrando un pie,
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que diceelreyylareina
que cuéntas hijas tenéis.

(La Falange: 469)

Hebritas, hebritas de oro,
que en mi corazén hallé
aquella noche de todos
cuando me amaste y te amé.

(El trompo: 43)

Otro tanto sucede con las coplas de “El milano”:

Vamos a la huerta
del toro-toronijil,
veremos al milano
comiendo peregjil.

(La Falange: 46)

Vayamosala huerta
del toro-toronijil.

Las toronjas de plata
en los huertos de abril.

(El trompo: 73)

La entrega incluye también trece “Canciones de cuna”. Y como ulti-
ma pieza, aparecen los “Legitimos versos de Lino Zamora (traidos del
Real de Zacatecas)”, un corrido popular impreso en la casa de Vanegas
Arroyo (52-55). Alli se narra la muerte del torero Lino Zamora a manos
de su banderillero —como lo recuerda la copla copiada por Torres Bo-
det—, y a causa, por supuesto, de una mujer que “mancornd a los dos™:
“Ya murié Lino Zamora; / la causa fue Presciliana...” (53).

En su segundaentrega, de enero de 1923, se publican cuatro cuentitos
infantiles de Mariano Silva y Aceves, que, mas que tradicionales, son la
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recreacion “aristocratica” de los cuentos de hadas (123-124).14 Se inclu-
yen, asimismo, tres canciones infantiles —”EI pescadito”, “Yo soy la
viudita”, “La pajara pinta”— y un “Corrido para nifios”, titulado “El
soldadito de plomo”, de Bernardo Ortiz de Montellano, poema que
nunca lleg6 a incorporarse a ninguno de sus libros —debido a su fallida
mezcla de espiritu infantil y épica popular— pero que habla de su atrac-
cion por el folclor revolucionario:

El soldadito de plomo
peled en larevolucion;
el soldadito de plomo
quiere hablarles: jatencion!

Eleraun pobre labriego
en mil novecientos diez,
cuando Francisco |. Madero
habld de unanuevaley.

]

El soldadito de plomo
se fue alarevolucion,
buscando amor al asomo
de aquella revelacion.

Oyé lavoz de don Pancho
llenando su corazdn,

y a pelear por sus hermanos
fue, valiente y decidor.

Cantando por los caminos
y disparando el fusil,
poblo de balas y trinos

el territorio febril [...].

14 Véanse, en este mismo ntmero de la revista, los cuentos de Ortiz de
Montellano recuperados por Lourdes Franco.
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(]

iHaced lo que el soldadito
que fue alarevolucion:
poblar de balasy trinos
latierra donde nacid!

(La Falange: 125)

La entrega de febrero de 1923 nos presenta un cuento popular reco-
gido en Costa Rica: “La cucaracha mandinga”. Es un relato lleno de
recursos y formulas tradicionales que, a veces, adopta el estilo oral y
popular del habla (198-200). EI nimero de julio —La Falange dejé de
publicarse de marzo a junio de 1923— incluye un “Corrido de Tierra
Caliente”, de Guerrero, intitulado “Los santos toreadores”, asi como
tres “Poemas infantiles” de Montellano, uno de los cuales, “El loro”, se
reproducira en el poemario Red, en 1928, sin la exclamacion final: “Ta-
ta-ta-tari... tarari”” (266). Ahi aparece también un cuento ruso, traducido
del francés y titulado “Chabarcha y el diablillo” (268-272), el cual po-
dria compararse a los materiales investigados por Vladimir Propp en
su Morfologia del cuento maravilloso, publicada en 1928. El quinto ndmero,
de agosto, ofrece una descripcién de la tradicional fiesta de las palmas
en Uruapan, Michoacén, junto con un corrido o “modelo de cancién
picaresca” de la misma localidad, ademas de una cancién popular, “El
pajarillo”, y canciones de cuna compuestas por Maria Movel (348-351).
La pendltima entrega, de septiembre, incluye “Tio Conejo y tia Boa”,
otro “cuento popular recogido en Costa Rica” por lamisma Maria Movel,
y una cancion “para nifios” —que no fue recogida en libro— de Bernar-
do Ortiz de Montellano, “El fusil del insurgente”. La atraccion del poe-
tapor laimagen de larevolucion aparece, aunque en forma fallida, como
en busca de una expresion:

Enunrincdn de lacasa
de unviejo soldado. Sin
gloria, niamor, ni balas,
yace empolvado un fusil.

(La Falange: 402)

125
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En el dltimo nimero de La Falange, tal vez de octubre de 1923, no
aparece la seccion “A.B.C.”, pero si otro poema de Bernardo Ortiz de
Montellano, compuesto de cinco coplas y titulado “Los cinco sentidos”.
La tltimacopla, dedicada al sentido del oido, combina el tema folcl6rico
y el onirico y sera reproducido después en El trompo de siete colores:

Por tu voz de mafanitas
he sabido despertar,

de larealidad al suefio,
del suefio a la realidad.

(La Falange: 456)

Ya en Avidez, su primer libro de poemas, de 1921, Montellano habia
intentado trazar un “mapa sentimental del mundo infantil” (Sheridan,
1985: 111), bajo el epigrafe “Ex ore parvulorum veritas”, “De la boca de los
pequefiitos, la verdad” (Avidez: 13). Pero alli, como anota Lourdes Fran-
co, estan también los juegos infantiles, el “rito compartido” y el “valor
magico de la repeticién” (Franco, 1990: 16). Y en primer lugar, las co-
plas —y el juego— de “Dofia Blanca™:

Los nifios juegany cantan:
“Dofia Blanca esté cubierta
con pilares de oroy plata...”
Y sin que nadie lo advierta
latarde toca su flauta.

(Avidez: 17)15

El simbolismo lirico de esos dos versos tradicionales entra en contacto
con una poética cercana—mas que a la de un Garcia Lorca, que Montellano

15 También “La linterna magica” apela a la sensibilidad infantil: “Y de acuer-
do los nifios lo piden: / proyectar en la sala sin luz, / vistas breves que en todo
coinciden / con la vida infantil, aro azul”. Alli “pasan cuentos de hadas y ca-
sos... y cosas”, y “al abrir mi ventana una rafaga / de cuentos antiguos senti
suspirar” (Avidez: 21-22).
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asimilara después— a la de Antonio Machado, sobre todo en ciertas ron-
das o romancillos en los que el poeta espafiol combina una imagineria
infantil y una sensibilidad simbolista: “la tarde toca su flauta”.

Sera, sin embargo, en El trompo de siete colores, de 1925, y en Red, de
1928, donde se consolide el interés por “esta percepcion infantil de la
realidad”, identificada con “ciertas notas de mexicanismo de hélito fol-
clorico”, como dice Sheridan, y que segun él “hacen pensar de pronto en
un Lépez Velarde de o para nifios pero con un afan tipificante y un
cierto mexicanismo de utileria” (112). Juicio certero que habria que equi-
librar, sin embargo, con la observacion de Lourdes Franco de que en esos
tres libros se vislumbra —como una resonancia, afado yo, de la mistica
vasconcelista expresada antes en obras como Pitagoras. Una teoria del ritmo
(1917) y EI monismo estético (1918)— “el encuentro de la armonia natural
donde el corazon del hombre y la naturaleza se integren en un mismo
ritmo que sea a su vez impulso del universo” (1990: 16; yo subrayo).

Lo mismo ese “ritmo” que el “mecanismo analdgico” al que alude
Sheridan se sintetizan en la imagen del “Trompo”, poema con que abre
el juego de EI trompo de siete colores:

El trompo que gira musicas menores
movido, sin tregua, por tenue cordoén,
el trompo de siete colores

¢noes uncorazén?

(El trompo de siete colores: 5)

Pero la originalidad de la obrita se desprende de una seccién —la par-
te que cierra el libro, compuesta de quince poemas, como la prime-
ra si omitimos “Trompo”, su apertura— titulada “Folk-lore”. Valdria la
pena revisarla, aunque sea superficialmente y sin perjuicio de devolver-
la més tarde al averno de lo “tipificante” y el “mexicanismo de utileria”.

Mas que de poemas habria que hablar de canciones o de “cantares”.
Por ejemplo, “Paisaje”, donde se deja discurrir —como en las canciones
rancheras— a “mi corazén mexicano” por maizales y magueyales, como
un “zinzontle rimador” (41-42). O como en el “nacimiento” de heno y
escarcha del poema “Navidad” (45-46); o en “Lo mejor del afio”, donde
la fuente es el esquema popular “Mafiana, domingo, / se casa Benito /
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con un pajarito...” (53). “Amor y olvido” vuelve, asimismo, a la lirica
infantil: “Naranja dulce, limon partido, / jay, que a eso sabe lo que te
pido!” (55). Y “Secreto” recuerda, sensualmente, “La casada infiel”, de
Garcia Lorca: “Sélo el pirt sabe, / porque nos havisto [...], 7 s6lo el pirQ
sabe / lo que ha sucedido” (59). “Letra para un cantar”, como su nombre
lo dice, redne tres redondillas de caracter lirico y tema folcldrico, con
sensaciones de “barro fresco” y olores a “hueledenoche” y a “jarro
con flor” (61-62), y “Amor como yo lo entiendo” improvisa otras tres co-
plas liricas bajo el recuerdo de un tema infantil: “Tirame una lima, /
tirame un limén; / entrégame, nifia, las llaves / de tu corazén” (63).
Coplalirica, pero ésta de caracter sentencioso, es también el poema “Fru-
ta” (65). Y el titulado simplemente “Cancién”, con su péajaro carpintero y
su jilguero, tan caracteristicos de la poesia popular, funde los simbolos
tradicionalesy laimagen cubista con el ascetismo de la “poesia pura” (69).
Ala*“Guadalajara, alfarera” se ofrece un “Madrigal civil” en el que cobran
vida poética las paginas que dedica el Doctor Atl a la alfareria tradicional
(67-68). Y en las coplas del “toro-toronjil” surgen premonitoriamente la
herbolaria, los hechizos —"palabras tristes”—, la cancion:

¢Llevamos los estorbos,
loindtil, lacancién,

la hojita del crepasculo,
que cura el mal de amor?

(El trompo de siete colores: 73-74)

Poco antes de su muerte, Montellano reestructuré El trompo de siete
colores, omitiendo el titulo de la seccion “Folk-lore”, eliminando doce
poemas y afiadiendo veintinueve (Suefio y poesia: 7-51). No sabemos cuan-
do escribi6 el poeta las piezas afladidas, muchas de las cuales corres-
ponden a un tipo entre vanguardista y folclérico, a excepcion de una de
ellas, “Retablo”, que se registra en el cuaderno onirico del poeta —el
“Diario de mis suefios”— el 18 de julio de 1936 (Suefio y poesia: 204).16

16 En la Antologia de la poesfa mexicana moderna, publicada por Jorge Cuesta
en 1928, aparece, ya, un fragmento de “Son de Altiplanicie”, asi como el poema
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Pero volvamos a girar El trompo de siete colores, y los poemas de tipo
folclorico que se le suman postumamente. Es el caso de “Son de altiplani-
cie”, serie de cantares o de coplas liricas que tienen por tema el paisaje
michoacano —Patzcuaro, Tzintzunzan, Ziragién— y que combinan un
Iéxico “exotista” —juiles y acimaras— con imagenes, automatismos
y metéforas de caracter sintético y vanguardista. Alusiones mégicas y
oniricas dejan, por lo demas, presentir —junto a la mitologia indigena—
el universo poético de los Suefios:

Rojala llamade tierra

que soplael angel del agua,
parael nagual de los suefios
y el dragdn de la montafia.

[...] que lacarne vegetal
dichosamente presiente,
secreto y omnipresente,
el cerco del atadd.

(Suefio y poesia: 27 y 30)

En “Peces de Ziraglién” se experimenta, bajo la forma rigida de un
soneto, la fusion de conceptismo y surrealismo (30-31). Y la lirica tradicio-
nal mantiene su presencia, por ejemplo, en el “Romance del agrio sol”
—con su “pajara de luto, pajara” (33)—, yamuy influido por Garcia Lorca,
o en las “Canciones cerca del mar”, con sus danzas y cantos sonambulos,
populares y rituales: “al sonambulo giro de las crines / del vuelo del
caballo” (33). Pero, sin duda, es en los “Retablos” donde mas cabalmente
se produce el encuentro con “lo popular” —esa violencia sofiadora de la
gue hablaba el Doctor Atl— y donde mas se anuncia (imposible saber si
prospectiva o retrospectivamente) el mundo de los Sugfios.

“Romance”, entre las “poesias no coleccionadas” auin (183 y 185). Es muy po-

sible que algunas de las piezas incluidas por Ortiz de Montellano en EI trompo
de siete colores antes de su muerte hayan sido compuestas en 1928 o antes. Pero
lo que me parece claro es que esos poemas afiadidos constituyen una especie
de puente entre la obra —folclorizante— temprana y el Primero suefio.
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El primer “retablo” podria derivarse sin dificultades de las imagenes
incorporadas por el Doctor Atl en Las artes populares en México. Ahi estan
el ferrocarril descarrilado, los magueyes, el fuego, el hollin, las nubes y
la imagen de Cristo arriba del exvoto, y al pie, “un indigena de barro”.
Y el segundo “retablo” (rescatado, al parecer, de un suefio) seria, como
propone Lourdes Franco, “el germen del Primero suefio” (1995: 19), con
la imagen de la nifia muerta, el velorio, el suefio ritual y las flores del
cempasuchil:

Cuatro nifias contemplan
lasoledad del aire,

por donde sube, apenas,
lahuella de latarde.

En el bosque laluna

y el rayo, plata, alfanje,
sobre la nifia muerta
florecen flor de sangre,

el sempasdchil palido

y laceradel angel.

Cuatro nifias separan

la ceniza del fuego,
lasonrisa del llanto

y el color de laimagen
por la nifia que yace
parasiempre en el suefio.
Retablo azul y sangre.

(Suefio y poesia: 43-44)

Pero hay algo mas. El Gltimo poema, “Final”, de EI trompo de siete
colores, en su versién definitiva, termina, tras una enumeracién que
tiene algo, nuevamente, de magia y de conjuro, con una orden que re-
cuerda la violencia sofiada, guerrillera, del Primero suefio: “jPresenten
armas!” (51).

Para Sheridan, sin embargo, la aproximacion de Ortiz de Montellano
al folclor es “débil y mafiosa”; su intento de reunir “al romance popular
con la imagineria cultista de la hora” es incémodo; su acudir a los “va-
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lores populares” como opciones liricas es previsible. En suma, su
“muestreo de lo autoctono” tendria una “carga de patriotismo, entre
naive y militante”, cuya “voluntad epidérmica” o exterior desemboca
en la exaltacion de “la jicarita nacional” (Sheridan, 1985: 189). Y es que
El trompo “no se queda ni en lo culterano ni en lo tradicional”, y su
folclorismo “recoleto y menor” lo lleva a postergar cualquier riesgo
(Sheridan, 1985; 190).

Red, el siguiente libro de Montellano, fue publicado en 1928, en las
prensas de la editorial Contemporaneos. Se trata de una coleccion de
poemas en prosa precedidos por un poema en verso —’Red”— cuyos
endecasilabos y heptasilabos tratan de apresar en un concepto al espiri-
tu infantil (11). Y esa poética se explicita en un postscriptum de Cocteau:
“Je sais que mon texte a I'air trop simple, trop lisiblement écrit, comme les
alphabets d’école. Mais, dites, ne sommes nous pas a I’école?”” (Red: 85; subra-
yado en el original).

El tono del libro es la busqueda de imagenes ingenuas e inusitadas,
a veces un poco en el espiritu de Ramon Gémez de la Serna, como en
“La arafia equilibrista” y sus “moscas trapecistas”, y esos abejorros que
sefialan, con su “run-run constante”, los instantes de peligro (17-18); o
en el poema “Circo”, donde se invierten los papeles, y son los animales
los que asisten como espectadores (39-40). Varios poemas se refieren
a las ferias populares; es el caso de los “Pajaros adivinadores” que, ro-
deados de foquillos y pregones y entre “blusas agraristas”, revelan la
“buena fortuna” en su papel de videntes populares (37-38). O es el caso
de la “Rueda de la Fortuna”, “diosa de la vida” en la que “todos prefe-
rimos probar la suerte” (41-42); o el de la “Loteria” en la noche de feria,
con sus “canciones” que son “astillas de ingenio” —otra vez “voces de
la suerte”—, y “los cartones coloridos de la imaginacion”, que arrojan
“el color de las metaforas” (43-44); o el de los caballitos del “Carrusel”,
parecidos a los de las telas de los grandes pintores, alegres de “poner
en movimiento el estilo barroco de la iglesia” (45-46). Hay poemas que
aluden a Dios —”La mosca”, por ejemplo (25— o a los angeles y al
“angel malo”: “Encendedor de estrellas” (30-31). Otros, por fin, pre-
sagian obras futuras del poeta, marcadas por la revolucion, la magia,
el suefio y la muerte. Transcribo cuatro fragmentos, llenos, creo, de
resonancias:
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Después me ofrecid la imagen que de mi se habia formado, con su ojo de
rayos X, en una ld&mina anatémica a colores. Entre las redes de hilos rojos y
azules descubri mi cuerpo penetrado por el ojo de la muerte que no es de
pintor (“Fotografia”: 29).

Envuelto en lamontafia del sarape gris, morado, encima la nieve del som-
brero de palma descubre, el indio, los granos de maiz cuando sonrie[...] y
el cinturén de balas cuando defiende su sonrisa (“Dibujo”: 56).

S6lo latierra se reparte apenas en la medida del hueco que llenamos, en el
aire de lanoche, para siempre adornado con las hierbas de olor que curan
el mal de las palabras (“Agrarismo”: 57).

Quedo girando el disco de la noche, negro, profundo. La aguja sensible del
suefio recogera la musica en mi oido (“*Domingo”: 83).

La primera estampa parte de una realidad “exotista”, “folclérica” —el
fotografo popular—, pero desemboca en un laboratorio de rayos equis;
la foto se vuelve lamina anatomica y el cuerpo un “cadaver con alma”,
como el del Segundo suefio. En la segunda estampa, el dibujo suple a la
fotografia y parte del retrato tipico de un “agrarista”, con su mortal
“cinturon de balas”, como los del Doctor Atl'y como los que van a clau-
surar el Primero suefio. La tercera estampa es laimagen de un “agrarismo”
interiorizado, el de la tumba o el del “hueco que llenamos”, con sus
“hierbas de olor que curan el mal de las palabras”, como las hierbas de
los conjuros del Primero suefio. La cuarta estampa, por fin, es como una
premonicidn de los apuntes oniricos que ofrecen su “Argumento” al
Segundo suefio, con su énfasis en el oido, aunque la musica de “fiesta
y fondgrafos” que reproduce esa “aguja sensible del suefio” en el poe-
ma de Red ceda su sitio a una voz de adentro en el “Argumento” del
Segundo suefio.

Llegados, asi, a este punto, podemos volver a preguntarnos hasta
qué punto se cumple en los primeros libros de poesia de Bernardo Ortiz
de Montellano la decepcion sefialada por Jorge Cuesta y hasta qué punto
no abandona el elemento “colectivo” y “exterior”, la expresion
“mexicanista” del folclor. Pese al énfasis que hemos puesto en la “mo-
dificacion” o “intervencion” de las artes populares como practicas lle-
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vadas a cabo por los artistas mexicanos de los afios veinte; pese a la
apropiacion transformadora realizada por artistas de vanguardia, mexi-
canos también, en la misma época; pese a la doble “adaptacion” —culte-
ranay ultraista— observada en El trompo de siete colores y en los poemas
en prosa de Red, me parece que no puede hablarse de una decepcion del
folclor en ninguno de los casos mencionado, ni tampoco en el de
Montellano, a pesar de su evidente intento por transmutar poéticamente
los materiales de la poesia popular. Sin duda, si nos referimos a Red y El
trompo de siete colores, Sheridan tiene razén cuando dice que “es dificil
aceptar [...] que Ortiz de Montellano ‘decepciona nuestro folclor™ (190).
La transmutacion buscada y ensayada habria resultado “decepcionante”.

De hecho, la afirmacion de Cuesta fue emitida en 1932, en medio de
una polémica con los “nacionalistas”, y se refiere mas bien a la poesia
madura de Ortiz de Montellano, la del Primero suefio, publicado en 1931,
y la del libro que preparaba entonces y veria la luz en 1933: Suefios. En
es0s poemas si hay, indudablemente, una utilizacion critica, creadora 'y
heterodoxa —e incluso experimental y vanguardista— del material po-
pular y tradicional, aunque hay que insistir en que, en los poemas de
Red y El trompo de siete colores, el elemento de decepcion es débil y apenas
embrionario. Y sin embargo, al intervenir en la materia folclorica de
una manera creadora, al interiorizar las imagenes y comunicar las rai-
ces del suefio y el folclor, al proponerse desarraigar la poesia popular e
integrarla a un sistema puramente poético, Montellano se abandona ya
a otra forma de hospitalidad que surge de la proscripcion y el “desarrai-
go” —y cuyos hallazgos iniciales comienzan a revelarse en las iméage-
nes que he rescatado, aungque sea como residuos y premoniciones, ob-
sesiones y fantasmas.
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