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cana, para comprender sus rasgos populares y tradicionales. Arte y tra-
ma en el cuento indigena es un paso importante en este proceso.

EDITH NEGRIN
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM
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Hace mucho mucho tiempo, a lo largo de seiscientos afios, la cultura
maya fue dejando sus huellas en suntuosos monumentos y estelas y
ciudades, interconectadas por sachés, de gran magnificencia. Se colap-
saron varios siglos antes de la Conquista espafiola. Hoy, treinta pueblos
mayas, diferenciados por sus lenguas, son herederos de aquellos dias.
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Desde que fueron sometidos por los colonizadores barbados —Puerto
Carrero, Mazariegos y el especialmente cruel Alvarado— y sometidos
a encomienda, esclavismo disfrazado de redencion cristiana, hasta la
actualidad, no ha habido siglo sin un levantamiento suyo. Nuestra ig-
norancia ha sido absoluta, o casi.

Enero 1 de 1994...; el Comandante Tacho. Algo nuevo entre nosotros,
los no-mayas y no indios, los kaklanes (castellanos, o hablantes del caste-
[lano): podemos ubicar a los tojolabales en los Altos de Chiapas, por
ejemplo, en los municipios de Altamirano y Las Margaritas. Se esta rom-
piendo nuestra ignorancia. El encuentro se inicia. Escuchamos su recla-
mo. Derechos autondmicos: el demos también es etnos.

Un poco antes del noventa y cuatro, el articulo 4° de la Constitucién
consagra que la nacion mexicana es pluricultural y establece que se pro-
tegeran y promoveran las lenguas indigenas. Primer dia de 1994, seis
afos previos al cambio de siglo y milenio: hay verdades de hecho, por-
que las de derecho son violadas; asi, a un reo tzeltal le asignan un tra-
ductor tzotzil; profesores tzeltales son asignados a los choles; 0 un
tojolabal agonizante en el “hospital” de Comitan dice que en aquel ha-
cinamiento esta incomunicado con los demas enfermos y con los médi-
cos, hispanohablantes, que no lo entienden ni captan su modo de vivir
la enfermedad. Abogados, gobiernos, presidentes y demas “mandones”
s6lo conocen palabras vacias, el demagdgico blabla (lom lom k’'umal); pero
ahora “al gran mandon decimos que no” (105).

Las anteriores observaciones provienen de un filésofo, Carlos
Lenkersdorf, quien para encontrarse se perdio entre los tojolabales: “;No
nos hace falta que aprendamos desde la perspectiva tojolabal quiénes
somos nosotros?” Es decir, la comprensién del si mismo por la com-
prensidn del otro, el inicialmente distinto, hasta que se logre el encuen-
tro de horizontes.

Para cubrir la primera fase, auditiva, llena de preguntas, sobre gente
que localiza los afectos y pensamientos en el corazon, este fildsofo,
sorpresivamente, la invito a que le ensefiara su lengua, “manifestacion
idiosincratica de como se percibe el mundo” (393). Es una lengua
“intersubjetiva” (23), estructuralmente diferente de las lenguas in-
doeuropeas y semejante a otras, australianas y de Melanesia (17). Esto
ocurrié de acuerdo con la humildad propia de mentes que distinguen la
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palabra escuchada, ab’al, aprendida incialmente en la infancia, y base
del aprendizaje y los acuerdos, de la hablada, k' umal. Carlos les devol-
vié el regalo con un diccionario tojolabal-espafiol y espafiol-tojolabal y
con el don de la escritura, es decir, con la autoafirmacion de una cultura
avasallada y, como tal, agrafa.

La conciencia de que las hablas pueden quedar inscritas deshizo la
mentira segun la cual la escritura es privilegio de los centros y de unos
cuantos individuos. El paso de la oralidad a la inscripcion no cancela a
la primera, porque, a juicio de los ixuk winik tojol, leer es hacerlo en voz
alta (20).

Como los regalos fueron generosamente reciprocos, “Curso de Tilite”
(Altamirano) es el poema-cancién que le ofrendaron aquellos “cantores
natos” (20), que le agradecen ademas que les haya explicado sus dere-
chos agrarios y el sentido de la libertad, ponderando al respecto su acier-
to de tomar las decisiones por consenso: “mas cerca vengan ya” (165), y
su reclamo de que las autoridades, guardando la jactancia del pode-
roso en el cajon de los trastos inatiles, sometan su gobierno a las opinio-
nes comunales. Les explico el sentido de la igualdad y la fraternidad,
valores contrarios a la explotacion, las discriminaciones, el racismo y la
tortura.

En su andar por las montafias chiapanecas, Lenkersdorf observé que
hasta 1973 los tojolabales, peritos ejecutantes de varios instrumentos y
en particular de los ancestrales tambor y flauta, entonaban letras en
espafiol (excepto “Vamos al monte”), obedeciendo a la orden de negar-
se a si mismos orquestada por el coercitivo poder de dominio. Pero tras
el Congreso Indigena convocado en 1974 por la diocesis de San Cristo-
bal de Las Casas, durante el episcopado del tatic Samuel Ruiz,! se des-
perto la creatividad en su propia lengua y el deseo de componer en ella
sus poemas-canciones —tz’eb’oj—, para “forjar la historia en la coyun-
tura contemporanea” (23), deshaciéndose de los desprecios interna-
lizados, 0 sea, del “opresor interiorizado” (113). Entonces lanzaron a
los cuatro vientos “nuestro cuento” o “nuestra palabra” (57).

1 Esta idea se fortalecid en el congreso del 8 al 12 de octubre de 1996, cuya
peticién undnime fue instituir “regiones autbnomas”.
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Un milenio y medio después del periodo clasico mayay alo largo de
veinticinco afos, Carlos Lenkersdorf recopilé pacientemente aquellos
elocuentes testimonios en un libro que cuenta ya con ocho ediciones.
Indios somos... es la primera version espafiola, en la cual, dice su editor,
“muchos elementos se pierden” (27). Se compone de siete capitulos, una
introduccion sobre quiénes son y han sido los tojolabales, dos indices
alfabéticos de versos (en tojolabal y en espafiol), una bibliografia de
veintiocho titulos y, finalmente, comentarios y notas que contextualizan
lo dicho dentro de la cosmovision de los tojolabales.

Esa cosmovision es de “animismo redivivo” (27) y funda los versos
en un “nosotros” colectivo, que abarca el cada quien, segun lo entien-
deny construyen quienes se consideran hermanados, 0 con-nacionales,
en terminologia usual de la Colonia.2

No hay duda, el contenido épico y religioso de “nuestra cancion-
poema” (ja jtz’eb’ojtiki) esta relacionado basicamente con vivencias re-
cientes. Es entregado a oyentes que tienen derecho a interpelar o, cuan-
do menos, a expresar su experiencia estética en un juicio que deje sentado
si les gustd o no la oferta; “El cuento éste es / bien tojolabal, / si les
gustd, 7 ustedes diran” (109).

El corrido del “catequista” y “chamulero” (201) Petul Kusket, empero,
se remonta a la rebelion tzotzil de 1869, al liberalismo, que se adhirid al
positivismo evolucionista, el cual redujo la compleja historia a tres fa-
ses: salvajes, barbaros y civilizados o vanguardias que han de imponerse
a los “atrasados”.

En Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos divulgd, actualizandola, la
version de los hechos que habia escrito Vicente Pineda en Historia de las
rebeliones indigenas habidas en el estado de Chiapas (1888): durante un cruento
levantamiento, el cacique Pedro Cuscat, Cuzcat o Cuscate crucifico al
nifilo Domingo Gomez Checheb para crear un Cristo indio. Jan Rus, en
¢Guerra de castas seguin quién?, sostiene, dice Lenkersdorf, que no hubo
tal guerra ni crucifixion —nos falta aprender”, cantan en dialogo los
tojolabales (203)—, sino un movimiento, “buen tiempo ha”, que, gri-

2 Proveniente del significado etimolégico de nacion: ‘camada, individuos
culturalmente afines y que, sobre todo, se identifican como grupo diferenciado’.
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tando fuerte, se dedic6 a cultivar sus tierras y llev6 a cabo su propio
culto (prohibido en el decreto 46 del Concilio Il Provincial Mexicano) y
su mercado o “tianguis de compra-venta”: “no queremos vender sin
ganancias” (197), resumen los tojolabales.

Al ver mermado su poder econémico, politico y cultural, los “cole-
tos” y curas de San Cristbal de Las Casas, en contubernio con el gober-
nador José Pantaledn Dominguez y por boca de éste, lanzaron una arenga
que habla por si sola: se ha desatado una “guerra de castas”, con los ho-
rrores que esta protagonizando “la chusma indigena”. En nombre de la
“humanidad”, os conjuro a “sofocar esos instintos salvajes”, porque asi
“la barbarie sucumbira ante la civilizacion” (191, 192). Entonces si, en
version de los vencidos y de Rus, “la guerra empezd”: fueron masacra-
dos “muchos hermanos” (199). En solidaridad con ellos, llegaron indios
de muchos poblados. Mirada desde un ahora en armas, la moraleja es
gue no podran acabar con todos los indios mayances unidos. “Ya basta
de palabras”, completan; mediante la ayuda mutua habremos de alcan-
zar la libertad con democracia.

Han pasado muchos katunes sin que lograramos nada. Sélo mediante
la colaboracion entre comuneros sonard “La hora de la verdad”. Mien-
tras tanto, en este bregar cotidiano, se pregunta el hablante: “;No me
ayudaran?” “Durante un dia a limpiar la milpa”. Y otro responde: “Te
ayudaré una jornada”. “Asi sea” (375).

Un tema recurrente de este libro es la secular explotacion de los ham-
brientos y el hecho de que cuando “el hambre baja” nada es bello (409),
porque reduce a los préjimos a ser “mozos de los mandones” (27). “Las
cosas nuestras” son muy pocas: pies descalzos y desempleo. Entien-
dan “nuestras necesidades”: hemos sido despojados de tierras fértiles,
“nos queda sélo el cerro” (85), lo cerril y pedregoso. Como no tenemos
dinero, hemos de marcharnos a tierra caliente, a las fincas cafetaleras
asentadas en valles. Como el jornal de ocho horas es mentira, labora-
mos de sol a sol por un salario miserable. Vendemos la fuerza de trabajo,
muy distinta al amoroso trabajo —'a’tel'— en nuestra Madre, que nos da
vida y alimento, y los animales que nos ayudan en el trabajo y nos ale-
gran con su canto. Aprovecha, hermano, tu capacidad productiva, no la
gue entregas al finquero: levantate al canto del gallo. No seas hara-
gan (425).
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Esta diferenciacién entre potencial creativo y fuerza laboral explica
su canto “Accidn de gracias al comienzo de la tapisca”, que no admite
holgazanes (389): “Gracias, Sefior, porque hiciste Nuestra Madre Tierra
hermosa” (363). Esclichanos, pues, “Nuestra Madre Tierra” de “buen
corazon”, “cuidanos bien, bien” (319), porque si “Somos tiliteros”
(Altamirano) en nuestros terrenos agostados, el maiz “no pega”, tam-
poco los frijoles. Las enfermedades cunden. Nuestro buen comer, “co-
sas nuestras”, incluye “frijoles, tortillas y chile, también un poco de café”
(181). Nada mas. No pedimos demasiado.

En 1978, la segunda unidn ejidal, en Las Margaritas, se llamo “Tierra
y Libertad”, porque la tierra es, como proclamo Zapata, de quien la
trabaja. Hubo una época de “baldio” o trabajo de balde, sin sueldo,
acasillado, que llegd a su fin, en gran parte, durante la presidencia de
Lazaro Céardenas: “el baldio se acabé / ya no hay esclavitud” (283). El
“Articulo 106” de la Ley federal de la Reforma Agragria los beneficia-
ba. Pero en 1992 los cambios hechos al articulo 27 de la Constitucion
acabaron con el ejido. Los tojolabales cuestionan: ;una madre se ven-
de?, ;se respeta el suelo nutricio si es vendido? Y versifican: cuando,
equivocados, en “nuestro maizal” (315) sembramos café con fines co-
merciales, y no maiz y frijoles, sembramos “dependencia”. Nuestra
Madre nos ha enviado un mensaje: “pues sois hijos del maiz”, rozad,
cultivad, tapiscadlo (145). Padre Sol, aytddanos (177) para salir con bien,
porque la suerte nos es adversa. Para demostrarlo regresan a “1974”:
junto al rio rojo —chakalja— en San Carlos (Altamirano), los tzeltales
gozaron de tierras nacionales: buen suelo, que los agasajé con maiz,
frijol, cafiay platano. La vendieron, porque el eterno “gran patron” “nos
quiere como mozos” (229).

4 de marzo. El capitan Aranda Flores envia cuarenta hombres del
Batallon 46. La orden: “fuera ya, aparense”. Los sacaron “a patadas”.
Incendiaron las casas. Con el corazon lleno de miedo, los agredidos co-
rrieron. Los vecinos de la colonia Guadalupe Victoria bondadosamente
llegaron: “quédense”, “ya no huyan” (233). Este acto hizo memoria. “iEs-
cuchen bien! / No olvidémoslo jamas, / cerrar los 0jos, esto no” (233).

Las burlas en su contra han sido mayusculas. Por ejemplo, en la cafia-
da, los duefios de aserraderos construyeron “La carretera”, un camino de
terraceria que podria ser utilizado para transportar las mercancias has-
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ta Comitan: la policia les exigi6 “alcabala”. ; Comprarse un transporte?
Ni pensarlo, hasta el permiso de transporte costaba mil pesos. Un cho-
fer de camién de materiales, borracho (“bien bolo”, 209), acepté lle-
varlos. EI camién “trocero” se volcé: los hermanos, muertos (211). El
estribillo, “Bonita carretera ¢de veras servird?”, tiene una sola respues-
ta: si, al patrén (213). Otro ejemplo. En 1978, un autobus lleg6 hasta
“Nuestra Unién” de Ejidos Lucha Campesina. Hubo fiesta en Lomatan.
Las expectativas se frustaron: su propietario aumentaba a voluntad el
precio del pasaje.

La pregunta mas acuciosa para nosotros, los no-indios, es por qué los
grupos indios, sin escuelas y sometidos a una brutal represion, han con-
servado su organizacion, “que no forma parte de la orientacion globa-
lizadora” (18). Tal es el eje tematico mas destacado de Indios somos con
orgullo..., y una prueba fehaciente de como, mediante una inteligente
autopoiesis, han custodiado su comunidad y mantenido vivo el mundo
del nosotros, luchando diariamente con la etnocida transculturacion, la
dolorosisima pérdida de personalidad colectiva de un ser humano, es-
pecie social por naturaleza. Y también una prueba de como en esta fase,
bajo la expectativa de una sociedad justa —j’e kilaltik—, la defienden
“con orgullo”, sacandola de la clandestinidad. Estan en armas por una
sociedad con libertad o democracia, y pan v tierra, o sea, sin patrones,
que habra de concretarse en este nivel cdsmico, no en el metamundo,
porque aqui conviven “dioses y humanos, vivos y muertos” (238), por-
gue es un “biocosmos” y un “manantial vivificante” (28). Estan en armas
porqgue en uno de los rugosos pliegues del suelo, o blusa llena de flores
y milpas (307), su comunidad pueda desarrollarse felizmente: “haga-
mos bello este mundo” (127).

Durante borrascosa noche, a los aborigenes les fueron robados “tie-
rra, nombrey religion” (115), dejando en su lugar la vergiienza. La herida
abierta alin no es restafiada: si “Jesus se tojolabaliz6”, cantan, es por-
que, siendo como nosotros, un labrador, camisa fea, calzén parchado,
no era guapo “igual que nos”; y sus “amigos” profetas también fueron
“gente sin razén” (325). En esta “hora del amanecer” (127), cuando la
oscuridad empieza a marcharse y el Sol torna visible su creacién (307),
hemos de concientizar, dicen, que Cristo fue pobre, con piel “como de
indio” (323); como no era “nada presumido” (273) y si “humilde servi-
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dor”(251), se alié con pescadores y campesinos (313). Su madre es la
morena del Tepeyac. Lo asesinaron los ricos, motivados por su decision
de igualarle en “hambre y sed” con los miserables indios. Pero resucito.
“Mandon, finquero y patrén” (347) adoran “El idolo” de corazén metéa-
lico, de calderilla (349), engullidor de existencias, como el Pukujk. “Cui-
dense bien” (349).

En este amanecer, el simbdlico hermano mayor habra de cuidar al
hermanito enfermo. Las relaciones mas fraternales son con la propia
camada. En éstas no vale el engafio ni los dobleces. Las relaciones de-
ben ser tojol, concepto “multifacético” (44) que significa ‘el camino recto
0 mas corto o expedito, lo verdadero, acertado, honesto, idéneo’: “Ve-
nid, venid, / juntémonos, / forjemos bien la comunidad “(69), porque
el solitario misantropo es indtil y desgraciado. El ser humano afecto a
su comunidad, en antitesis, esta convencido de que “la comunidad no
se vende” (223) ni los mandones podran menguar su vigor, porque,
dice la “Primera llamada”, somos tojolabales “gracias a ti, / nuestro Se-
fior” (243). Al “Recibir el agua” del bautismo las gotas caen, se juntan,
corren y “forman el gran mar” (259), se complementan, y no compiten.

“La senda de Dios” —Jwaltik—, del Padre, del Sol, conlleva terminar
con el menosprecio de la lengua, como han demostrado las monolin-
guies mujeres que, desechando la verguienza (285), han sido las princi-
pales guardianas de la cultura tojol. Estas transmisoras de la etnicidad
desecharon el feminismo incapaz de entender que hay diferentes muje-
res en diferentes circunstancias; las que sacrificaron su copertenencia a
su camada patriarcal son victimas de sociedades hostiles, donde su cultu-
ra parece no decir nada a nadie. Sin embargo, precisamente en la actual
lucha, codo a codo con los hombres, las “muchachas”, alin solteras, plan-
tean que ser mujer tampoco es motivo de verglienza, ni debe serlo en una
organizacion “justa y de respeto mutuo” (382) o unitiva. Luego, deman-
dan respeto, que nadie les pegue, porque “no somos criadas” (383).

Las nuevas generaciones sufren dolorosos procesos de transcultu-
racion: cambian la tradicional ropa “tan linda” por otra industrializada,
como si esto solucionaraalgo (67). Aprender los programas escolarizados
tampoco soluciona nada: aunque bilingies, imponen una historia don-
de no tienen cabida las gestas locales, ni los problemas méas acuciosos de
los tojolabales, y, asimismo, dejan permear un menosprecio a su
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milenaria sabiduria. Los indios de los Altos de Chiapas han corrido a
profesores e instaurado a los que acuerda la comunidad, con sus pro-
pios textos y asignaturas, sin dejar de lado el “a-e-i-0-u-"y el “1,2,3” 0
serie numeérica que asciende o desciende en conformidad con el sistema
vigesimal maya, mostrando que es infinita, porque los nameros “son
muy muchos” (401).

Una organizacion xent6foba desaparece. La solidaridad ha de reba-
sar al hermano mas cercano en direccion hacia los otros “indios”. Co-
mo un boomerang, el canto tojolabal devuelve este término peyorativo
con un agregado: “indios somos con orgullo”: tzotzil, tzeltal, chol y
tojolabal habran de liberarse con un mismo corazdn (123). Asi lo ensefia
la “costumbre” o religion. El profeta Moisés vino a liberar al pueblo de
Dios, que también abarca el nosotros indio. Cristo no vino a “hacernos
Sus mozos” (255), sino a darnos la fuerza del amor.

El radio de confluencia se amplia: “nace la unién / de lucha campe-
sina” (219, 267): “juntémonos todos” (297), porque “blancos y morenos
/ bambas, chinos, indios / hermanos somos de una humanidad” (95).
En el presente, incluso los “hermanos preparados” (127) se han unido a
esta “comunidad césmica”, o “encuentro polifonico de todas las voces”
(369), resume Lenkersdorf.

Termino esta resefia con la fiesta popular; actividad social,
coparticipativa e incluyente. En su transcurso se comparte el pan con
los hombres y los dioses; se rememora un acto incoativo y se solemniza
el ritual. Asi, desde tiempos coloniales, en la fecha de la Santa Cruz se
reza “a nuestro Sefior / por agua pedir” (355). Llenamos el tiempo para
no aburrirnos con obligaciones. En contraposicion, la fiesta no es algo
que ocurre en el computo vacio de dias, meses, afios, sino que es tiempo
de la Santa Cruz, o de la Virgen de Guadalupe, o de Navidad. Abundan
las flores. Suenan el tambor (353) y las marimbas. Todo es para todos.
Nadie debe autoexcluirse. Se adornan las mesas...

Siempre, siempre hemos respondido a la tradicion festiva porque forja
comunidad, y nace y termina con una devocion a la hermandad. Asi, pues,
“Acérguense aca / al baile tojol,/ nosotros tojol, / tojol el festin (355).
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