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cana, para comprender sus rasgos populares y tradicionales. Arte y tra-
ma en el cuento indígena es un paso importante en este proceso.
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Hace mucho mucho tiempo, a lo largo de seiscientos años, la cultura
maya fue dejando sus huellas en suntuosos monumentos y estelas y
ciudades, interconectadas por sacbés, de gran magnificencia. Se colap-
saron varios siglos antes de la Conquista española. Hoy, treinta pueblos
mayas, diferenciados por sus lenguas, son herederos de aquellos días.
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Desde que fueron sometidos por los colonizadores barbados —Puerto
Carrero, Mazariegos y el especialmente cruel Alvarado— y sometidos
a encomienda, esclavismo disfrazado de redención cristiana, hasta la
actualidad, no ha habido siglo sin un levantamiento suyo. Nuestra ig-
norancia ha sido absoluta, o casi.

Enero 1 de 1994...; el Comandante Tacho. Algo nuevo entre nosotros,
los no-mayas y no indios, los kaklanes (castellanos, o hablantes del caste-
llano): podemos ubicar a los tojolabales en los Altos de Chiapas, por
ejemplo, en los municipios de Altamirano y Las Margaritas. Se está rom-
piendo nuestra ignorancia. El encuentro se inicia. Escuchamos su recla-
mo. Derechos autonómicos: el demos también es etnos.

Un poco antes del noventa y cuatro, el artículo 4° de la Constitución
consagra que la nación mexicana es pluricultural y establece que se pro-
tegerán y promoverán las lenguas indígenas. Primer día de 1994, seis
años previos al cambio de siglo y milenio: hay verdades de hecho, por-
que las de derecho son violadas; así, a un reo tzeltal le asignan un tra-
ductor tzotzil; profesores tzeltales son asignados a los choles; o un
tojolabal agonizante en el “hospital” de Comitán dice que en aquel ha-
cinamiento está incomunicado con los demás enfermos y con los médi-
cos, hispanohablantes, que no lo entienden ni captan su modo de vivir
la enfermedad. Abogados, gobiernos, presidentes y demás “mandones”
sólo conocen palabras vacías, el demagógico blablá (lom lom k’umal); pero
ahora “al gran mandón decimos que no” (105).

Las anteriores observaciones provienen de un filósofo, Carlos
Lenkersdorf, quien para encontrarse se perdió entre los tojolabales: “¿No
nos hace falta que aprendamos desde la perspectiva tojolabal quiénes
somos nosotros?” Es decir, la comprensión del sí mismo por la com-
prensión del otro, el inicialmente distinto, hasta que se logre el encuen-
tro de horizontes.

Para cubrir la primera fase, auditiva, llena de preguntas, sobre gente
que localiza los afectos y pensamientos en el corazón, este filósofo,
sorpresivamente, la invitó a que le enseñara su lengua, “manifestación
idiosincrática de cómo se percibe el mundo” (393). Es una lengua
“intersubjetiva” (23), estructuralmente diferente de las lenguas in-
doeuropeas y semejante a otras, australianas y de Melanesia (17). Esto
ocurrió de acuerdo con la humildad propia de mentes que distinguen la
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palabra escuchada, ab’al, aprendida incialmente en la infancia, y base
del aprendizaje y los acuerdos, de la hablada, k’ umal. Carlos les devol-
vió el regalo con un diccionario tojolabal-español y español-tojolabal y
con el don de la escritura, es decir, con la autoafirmación de una cultura
avasallada y, como tal, ágrafa.

La conciencia de que las hablas pueden quedar inscritas deshizo la
mentira según la cual la escritura es privilegio de los centros y de unos
cuantos individuos. El paso de la oralidad a la inscripción no cancela a
la primera, porque, a juicio de los ixuk winik tojol, leer es hacerlo en voz
alta (20).

Como los regalos fueron generosamente recíprocos, “Curso de Tilite”
(Altamirano) es el poema-canción que le ofrendaron aquellos “cantores
natos” (20), que le agradecen además que les haya explicado sus dere-
chos agrarios y el sentido de la libertad, ponderando al respecto su acier-
to de tomar las decisiones por consenso: “más cerca vengan ya” (165), y
su reclamo de que las autoridades, guardando la jactancia del pode-
roso en el cajón de los trastos inútiles, sometan su gobierno a las opinio-
nes comunales. Les explicó el sentido de la igualdad y la fraternidad,
valores contrarios a la explotación, las discriminaciones, el racismo y la
tortura.

En su andar por las montañas chiapanecas, Lenkersdorf observó que
hasta 1973 los tojolabales, peritos ejecutantes de varios instrumentos y
en particular de los ancestrales tambor y flauta, entonaban letras en
español (excepto “Vamos al monte”), obedeciendo a la orden de negar-
se a sí mismos orquestada por el coercitivo poder de dominio. Pero tras
el Congreso Indígena convocado en 1974 por la diócesis de San Cristó-
bal de Las Casas, durante el episcopado del tatic Samuel Ruiz,1 se des-
pertó la creatividad en su propia lengua y el deseo de componer en ella
sus poemas-canciones —tz’eb’oj—, para “forjar la historia en la coyun-
tura contemporánea” (23), deshaciéndose de los desprecios interna-
lizados, o sea, del “opresor interiorizado” (113). Entonces lanzaron a
los cuatro vientos “nuestro cuento” o “nuestra palabra” (57).

1  Esta idea se fortaleció en el congreso del 8 al 12 de octubre de 1996, cuya
petición unánime fue instituir “regiones autónomas”.
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Un milenio y medio después del periodo clásico maya y a lo largo de
veinticinco años, Carlos Lenkersdorf recopiló pacientemente aquellos
elocuentes testimonios en un libro que cuenta ya con ocho ediciones.
Indios somos... es la primera versión española, en la cual, dice su editor,
“muchos elementos se pierden” (27). Se compone de siete capítulos, una
introducción sobre quiénes son y han sido los tojolabales, dos índices
alfabéticos de versos (en tojolabal y en español), una bibliografía de
veintiocho títulos y, finalmente, comentarios y notas que contextualizan
lo dicho dentro de la cosmovisión de los tojolabales.

Esa cosmovisión es de “animismo redivivo” (27) y funda los versos
en un “nosotros” colectivo, que abarca el cada quien, según lo entien-
den y construyen quienes se consideran hermanados, o con-nacionales,
en terminología usual de la Colonia.2

No hay duda, el contenido épico y religioso de “nuestra canción-
poema” (ja jtz’eb’ojtiki) está relacionado básicamente con vivencias re-
cientes. Es entregado a oyentes que tienen derecho a interpelar o, cuan-
do menos, a expresar su experiencia estética en un juicio que deje sentado
si les gustó o no la oferta: “El cuento éste es / bien tojolabal, / si les
gustó, / ustedes dirán” (109).

El corrido del “catequista” y “chamulero” (201) Petul Kusket, empero,
se remonta a la rebelión tzotzil de 1869, al liberalismo, que se adhirió al
positivismo evolucionista, el cual redujo la compleja historia a tres fa-
ses: salvajes, bárbaros y civilizados o vanguardias que han de imponerse
a los “atrasados”.

En Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos divulgó, actualizándola, la
versión de los hechos que había escrito Vicente Pineda en Historia de las
rebeliones indígenas habidas en el estado de Chiapas (1888): durante un cruento
levantamiento, el cacique Pedro Cuscat, Cuzcat o Cuscate crucificó al
niño Domingo Gómez Checheb para crear un Cristo indio. Jan Rus, en
¿Guerra de castas según quién?, sostiene, dice Lenkersdorf, que no hubo
tal guerra ni crucifixión —”nos falta aprender”, cantan en diálogo los
tojolabales (203)—, sino un movimiento, “buen tiempo ha”, que, gri-

2  Proveniente del significado etimológico de nación: ‘camada, individuos
culturalmente afines y que, sobre todo, se identifican como grupo diferenciado’.
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tando fuerte, se dedicó a cultivar sus tierras y llevó a cabo su propio
culto (prohibido en el decreto 46 del Concilio III Provincial Mexicano) y
su mercado o “tianguis de compra-venta”: “no queremos vender sin
ganancias” (197), resumen los tojolabales.

 Al ver mermado su poder económico, político y cultural, los “cole-
tos” y curas de San Cristóbal de Las Casas, en contubernio con el gober-
nador José Pantaleón Domínguez y por boca de éste, lanzaron una arenga
que habla por sí sola: se ha desatado una “guerra de castas”, con los ho-
rrores que está protagonizando “la chusma indígena”. En nombre de la
“humanidad”, os conjuro a “sofocar esos instintos salvajes”, porque así
“la barbarie sucumbirá ante la civilización” (191, 192). Entonces sí, en
versión de los vencidos y de Rus, “la guerra empezó”: fueron masacra-
dos “muchos hermanos” (199). En solidaridad con ellos, llegaron indios
de muchos poblados. Mirada desde un ahora en armas, la moraleja es
que no podrán acabar con todos los indios mayances unidos. “Ya basta
de palabras”, completan; mediante la ayuda mutua habremos de alcan-
zar la libertad con democracia.

 Han pasado muchos katunes sin que lográramos nada. Sólo mediante
la colaboración entre comuneros sonará “La hora de la verdad”. Mien-
tras tanto, en este bregar cotidiano, se pregunta el hablante: “¿No me
ayudarán?” “Durante un día a limpiar la milpa”. Y otro responde: “Te
ayudaré una jornada”. “Así sea” (375).

Un tema recurrente de este libro es la secular explotación de los ham-
brientos y el hecho de que cuando “el hambre baja” nada es bello (409),
porque reduce a los prójimos a ser “mozos de los mandones” (27). “Las
cosas nuestras” son muy pocas: pies descalzos y desempleo. Entien-
dan “nuestras necesidades”: hemos sido despojados de tierras fértiles,
“nos queda sólo el cerro” (85), lo cerril y pedregoso. Como no tenemos
dinero, hemos de marcharnos a tierra caliente, a las fincas cafetaleras
asentadas en valles. Como el jornal de ocho horas es mentira, labora-
mos de sol a sol por un salario miserable. Vendemos la fuerza de trabajo,
muy distinta al amoroso trabajo —’a’tel’— en nuestra Madre, que nos da
vida y alimento, y los animales que nos ayudan en el trabajo y nos ale-
gran con su canto. Aprovecha, hermano, tu capacidad productiva, no la
que entregas al finquero: levántate al canto del gallo. No seas hara-
gán (425).
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Esta diferenciación entre potencial creativo y fuerza laboral explica
su canto “Acción de gracias al comienzo de la tapisca”, que no admite
holgazanes (389): “Gracias, Señor, porque hiciste Nuestra Madre Tierra
hermosa” (363). Escúchanos, pues, “Nuestra Madre Tierra” de “buen
corazón”, “cuídanos bien, bien” (319), porque si “Somos tiliteros”
(Altamirano) en nuestros terrenos agostados, el maíz “no pega”, tam-
poco los frijoles. Las enfermedades cunden. Nuestro buen comer, “co-
sas nuestras”, incluye “frijoles, tortillas y chile, también un poco de café”
(181). Nada más. No pedimos demasiado.

En 1978, la segunda unión ejidal, en Las Margaritas, se llamó “Tierra
y Libertad”, porque la tierra es, como proclamó Zapata, de quien la
trabaja. Hubo una época de “baldío” o trabajo de balde, sin sueldo,
acasillado, que llegó a su fin, en gran parte, durante la presidencia de
Lázaro Cárdenas: “el baldío se acabó / ya no hay esclavitud” (283). El
“Artículo 106” de la Ley federal de la Reforma Agragria los beneficia-
ba. Pero en 1992 los cambios hechos al artículo 27 de la Constitución
acabaron con el ejido. Los tojolabales cuestionan: ¿una madre se ven-
de?, ¿se respeta el suelo nutricio si es vendido? Y versifican: cuando,
equivocados, en “nuestro maizal” (315) sembramos café con fines co-
merciales, y no maíz y frijoles, sembramos “dependencia”. Nuestra
Madre nos ha enviado un mensaje: “pues sois hijos del maíz”, rozad,
cultivad, tapiscadlo (145). Padre Sol, ayúdanos (177) para salir con bien,
porque la suerte nos es adversa. Para demostrarlo regresan a “1974”:
junto al río rojo —chakaljá— en San Carlos (Altamirano), los tzeltales
gozaron de tierras nacionales: buen suelo, que los agasajó con maíz,
frijol, caña y plátano. La vendieron, porque el eterno “gran patrón” “nos
quiere como mozos” (229).

4 de marzo. El capitán Aranda Flores envía cuarenta hombres del
Batallón 46. La orden: “fuera ya, apúrense”. Los sacaron “a patadas”.
Incendiaron las casas. Con el corazón lleno de miedo, los agredidos co-
rrieron. Los vecinos de la colonia Guadalupe Victoria bondadosamente
llegaron: “quédense”, “ya no huyan” (233). Este acto hizo memoria. “¡Es-
cuchen bien! / No olvidémoslo jamás, / cerrar los ojos, esto no” (233).

Las burlas en su contra han sido mayúsculas. Por ejemplo, en la caña-
da, los dueños de aserraderos construyeron “La carretera”, un camino de
terracería que podría ser utilizado para transportar las mercancías has-
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ta Comitán: la policía les exigió “alcabala”. ¿Comprarse un transporte?
Ni pensarlo, hasta el permiso de transporte costaba mil pesos. Un cho-
fer de camión de materiales, borracho (“bien bolo”, 209), aceptó lle-
varlos. El camión “trocero” se volcó: los hermanos, muertos (211). El
estribillo, “Bonita carretera ¿de veras servirá?”, tiene una sola respues-
ta: sí, al patrón (213). Otro ejemplo. En 1978, un autobús llegó hasta
“Nuestra Unión” de Ejidos Lucha Campesina. Hubo fiesta en Lomatán.
Las expectativas se frustaron: su propietario aumentaba a voluntad el
precio del pasaje.

La pregunta más acuciosa para nosotros, los no-indios, es por qué los
grupos indios, sin escuelas y sometidos a una brutal represión, han con-
servado su organización, “que no forma parte de la orientación globa-
lizadora” (18). Tal es el eje temático más destacado de Indios somos con
orgullo..., y una prueba fehaciente de cómo, mediante una inteligente
autopoiesis, han custodiado su comunidad y mantenido vivo el mundo
del nosotros, luchando diariamente con la etnocida transculturación, la
dolorosísima pérdida de personalidad colectiva de un ser humano, es-
pecie social por naturaleza. Y también una prueba de cómo en esta fase,
bajo la expectativa de una sociedad justa —j’e kilaltik—, la defienden
“con orgullo”, sacándola de la clandestinidad. Están en armas por una
sociedad con libertad o democracia, y pan y tierra, o sea, sin patrones,
que habrá de concretarse en este nivel cósmico, no en el metamundo,
porque aquí conviven “dioses y humanos, vivos y muertos” (238), por-
que es un “biocosmos” y un “manantial vivificante” (28). Están en armas
porque en uno de los rugosos pliegues del suelo, o blusa llena de flores
y milpas (307), su comunidad pueda desarrollarse felizmente: “haga-
mos bello este mundo” (127).

Durante borrascosa noche, a los aborígenes les fueron robados “tie-
rra, nombre y religión” (115), dejando en su lugar la vergüenza. La herida
abierta aún no es restañada: si “Jesús se tojolabalizó”, cantan, es por-
que, siendo como nosotros, un labrador, camisa fea, calzón parchado,
no era guapo “igual que nos”; y sus “amigos” profetas también fueron
“gente sin razón” (325). En esta “hora del amanecer” (127), cuando la
oscuridad empieza a marcharse y el Sol torna visible su creación (307),
hemos de concientizar, dicen, que Cristo fue pobre, con piel “como de
indio” (323); como no era “nada presumido” (273) y sí “humilde servi-
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dor”(251), se alió con pescadores y campesinos (313). Su madre es la
morena del Tepeyac. Lo asesinaron los ricos, motivados por su decisión
de igualarle en “hambre y sed” con los miserables indios. Pero resucitó.
“Mandón, finquero y patrón” (347) adoran “El ídolo” de corazón metá-
lico, de calderilla (349), engullidor de existencias, como el Pukujk. “Cuí-
dense bien” (349).

En este amanecer, el simbólico hermano mayor habrá de cuidar al
hermanito enfermo. Las relaciones más fraternales son con la propia
camada. En éstas no vale el engaño ni los dobleces. Las relaciones de-
ben ser tojol, concepto “multifacético” (44) que significa ‘el camino recto
o más corto o expedito, lo verdadero, acertado, honesto, idóneo’: “Ve-
nid, venid, / juntémonos, / forjemos bien la comunidad “(69), porque
el solitario misántropo es inútil y desgraciado. El ser humano afecto a
su comunidad, en antítesis, está convencido de que “la comunidad no
se vende” (223) ni los mandones podrán menguar su vigor, porque,
dice la “Primera llamada”, somos tojolabales “gracias a ti, / nuestro Se-
ñor” (243). Al “Recibir el agua” del bautismo las gotas caen, se juntan,
corren y “forman el gran mar” (259), se complementan, y no compiten.

“La senda de Dios” —Jwaltik—, del Padre, del Sol, conlleva terminar
con el menosprecio de la lengua, como han demostrado las monolin-
gües mujeres que, desechando la vergüenza (285), han sido las princi-
pales guardianas de la cultura tojol. Estas transmisoras de la etnicidad
desecharon el feminismo incapaz de entender que hay diferentes muje-
res en diferentes circunstancias; las que sacrificaron su copertenencia a
su camada patriarcal son víctimas de sociedades hostiles, donde su cultu-
ra parece no decir nada a nadie. Sin embargo, precisamente en la actual
lucha, codo a codo con los hombres, las “muchachas”, aún solteras, plan-
tean que ser mujer tampoco es motivo de vergüenza, ni debe serlo en una
organización “justa y de respeto mutuo” (382) o unitiva. Luego, deman-
dan respeto, que nadie les pegue, porque “no somos criadas” (383).

Las nuevas generaciones sufren dolorosos procesos de transcultu-
ración: cambian la tradicional ropa “tan linda” por otra industrializada,
como si esto solucionara algo (67). Aprender los programas escolarizados
tampoco soluciona nada: aunque bilingües, imponen una historia don-
de no tienen cabida las gestas locales, ni los problemas más acuciosos de
los tojolabales, y, asimismo, dejan permear un menosprecio a su
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milenaria sabiduría. Los indios de los Altos de Chiapas han corrido a
profesores e instaurado a los que acuerda la comunidad, con sus pro-
pios textos y asignaturas, sin dejar de lado el “a-e-i-o-u-” y el “1, 2, 3” o
serie numérica que asciende o desciende en conformidad con el sistema
vigesimal maya, mostrando que es infinita, porque los números “son
muy muchos” (401).

Una organización xenófoba desaparece. La solidaridad ha de reba-
sar al hermano más cercano en dirección hacia los otros “indios”. Co-
mo un boomerang, el canto tojolabal devuelve este término peyorativo
con un agregado: “indios somos con orgullo”: tzotzil, tzeltal, chol y
tojolabal habrán de liberarse con un mismo corazón (123). Así lo enseña
la “costumbre” o religión. El profeta Moisés vino a liberar al pueblo de
Dios, que también abarca el nosotros indio. Cristo no vino a “hacernos
sus mozos” (255), sino a darnos la fuerza del amor.

El radio de confluencia se amplía: “nace la unión / de lucha campe-
sina” (219, 267): “juntémonos todos” (297), porque “blancos y morenos
/ bambas, chinos, indios / hermanos somos de una humanidad” (95).
En el presente, incluso los “hermanos preparados” (127) se han unido a
esta “comunidad cósmica”, o “encuentro polifónico de todas las voces”
(369), resume Lenkersdorf.

Termino esta reseña con la fiesta popular: actividad social,
coparticipativa e incluyente. En su transcurso se comparte el pan con
los hombres y los dioses; se rememora un acto incoativo y se solemniza
el ritual. Así, desde tiempos coloniales, en la fecha de la Santa Cruz se
reza “a nuestro Señor / por agua pedir” (355). Llenamos el tiempo para
no aburrirnos con obligaciones. En contraposición, la fiesta no es algo
que ocurre en el cómputo vacío de días, meses, años, sino que es tiempo
de la Santa Cruz, o de la Virgen de Guadalupe, o de Navidad. Abundan
las flores. Suenan el tambor (353) y las marimbas. Todo es para todos.
Nadie debe autoexcluirse. Se adornan las mesas...

Siempre, siempre hemos respondido a la tradición festiva porque forja
comunidad, y nace y termina con una devoción a la hermandad. Así, pues,
“Acérquense acá / al baile tojol,/ nosotros tojol, / tojol el festín” (355).
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