&/ Diablo catrin, La maldicion de los chiles

y otros relatos de Oaxaca

Los relatos que aqui aparecen fueron extraidos de dos entrevistas dis-
tintas realizadas hace algunos afos en la ciudad de México, aunque
refieren sucesos acontecidos en el Valle de Oaxaca, especialmente en
Tepozcolula y San Agustin Etla, de donde son originarios los narradores
principales. La primera entrevista fue audiograbada el 29 de noviembre
de 2006 en el Centro Cultural Luis G. Basurto, “La Pirdmide”, a Wilfrido
Zarate Morales, de 61 afos. En la segunda entrevista, grabada durante
una fiesta el 23 de mayo de 2007, participaron Josué Rubén Lopez Luna,
de 58 afos, y sus hijos Dda y Emiliano, de 27 y 25 afios.

Wilfrido era velador del Centro Cultural. Nos conocimos por cues-
tiones de trabajo. Le pedi que me dejara grabarlo porque, cuando lo
encontraba, siempre me referia historias de aparecidos en el inmueble.
Fijamos fecha y hora para la entrevista. Nos reunimos en una sala del
Centro. Al principio los dos estdbamos un poco tensos, pues en nues-
tros encuentros anteriores no figuraba la grabadora. Finalmente, tanto
él como yo nos relajamos y su voz fluy6 sin pausa por poco mas de una
hora. Entre los muchos relatos de aparecidos y videncias (Wilfrido veia
a los muertos), aparecieron algunas historias de su nifiez acontecidas
en Oaxaca. Son las que presento aqui y que he titulado: El diablo catrin
y El oro y el metate.

La segunda grabacion, con Josué Rubén Lépez, duré dos horas y
media. La entrevista se desarrollé en un ambiente mds intimo, en la
sala de un departamento durante una fiesta. Conocia a Josué de tiempo
atras, él trabajaba en el drea de recursos humanos de una empresa. Ese
dia nuestro didlogo se dio de manera espontanea. En ese entonces lleva-
ba mi grabadora a todos lados y, en cuanto la charla derivé en relatos,
pedi permiso para grabar y me fue concedido. Josué tiene un talento
especial como narrador; en sus relatos utiliz6 distintos tonos de voz
para interpretar a los personajes, se valio de gestos y sefias para hacer
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mas patentes sus historias. La viveza de su narracion se vio reforzada
por la constante utilizacién del discurso directo. De pronto la atencién
de los concurrentes a la fiesta se centré sélo en él. Era tal su entusias-
mo que logré integrar a sus hijos Dta y Emiliano a la platica, de forma
tal que algunos de los relatos fueron narrados por los tres.

Decidi reunir los relatos de Wilfrido y Josué porque, ademas de su
evidente unidad geogréfica, conservan un mismo tono, un tono personal,
pues los narradores manifiestan que son historias que acontecieron en
sus familias. Ambos refieren también los mismos temas, como El Catrin,
el diablo elegante, que se presenta en relatos de lugares distintos como
hombre blanco, vestido, dependiendo de la moda en turno, como cha-
rro, hombre trajeado, junior, empresario que maneja automoviles del
afio, o que viaja en helicptero. En este corpus también hay relatos de
aparecidos, brujas y nahuales. Las condiciones atmosféricas y geografi-
cas de la zona desempefian un papel fundamental en los relatos: el vien-
to, el remolino, los cerros, las nubes, etc. Los primeros siete relatos — EI
diablo catrin, La casa del Catrin, La supercarretera, El remolino de la represa,
Ahi nos pego el aire..., Las botas del patron y La nube del amigo— mantienen
una unidad tematica: tratan algunos aspectos del Catrin. El perro negro
y Las bolas de fuego hablan sobre brujas y nahuales. Josué narré también
una serie de relatos sobrenaturales que marcaron la vida de algunos de
sus familiares: la de su padre, en La maldicién de los chiles; la de sus tios,
en El fantasma de la cabecera y El encargo del revolucionario; y la de su bis-
abuela, en El fantasma del anonal. Finalmente, en EI funeral de la bisabuela,
narra una experiencia personal. Cierro esta recopilacion con el relato de
Wilfrido al que he titulado El oro y el metate, que tanto nos hizo reir.

En esta edicion transcribo tinicamente lo que considero como relatos,
es decir, fragmentos auténomos dentro de las entrevistas que narran
una anécdota y que presentan un principio y un final bien definidos.
Conservo en los textos marcas de oralidad, como repeticiones, dudas y
titubeos. Cuando aparecen varios narradores, incluyo sus nombres antes
de sus dialogos. Las intervenciones que no inciden en la trama del relato
aparecen entre corchetes. Agrego, después de esta breve introduccion,
un mapa de Oaxaca para ubicar algunos de los lugares referidos en el
corpus. Al final de los textos incluyo cinco fotografias de algunos ele-
mentos geogréficos que ayudan a configurar los espacios de la narrativa
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en el imaginario popular. Estos relatos aparecen en mi tesis de licenciatura
con orden y titulos distintos.

BERENICE GRANADOS
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

1. [El Diablo catrin]

Cuando yo era pequefio estaba en una loma, asi, en un campo lejos de
mi casa, porque hicimos esa cabaiiita para descansar y para dormir, para
no ir hasta la casa, para ahorrarnos fatiga de ir hasta la casa. Y entonces,
una vez, como a las once de la noche o doce, habia una luna llena muy
clara, asi como de dia, y entonces me dice mi papa:

— Oyes pasos?

Le digo:

—Si, alguien viene.

Y agarra y me dice:

—Este, pues a ver, si nos hablan, pues ya nos levantamos.

—Si.

Y en eso llegan hasta la casa. Era una casita chiquita, asi para descansar
nomas. Y nos dicen:

—Buenas noches.

Le digo:

—Buenas noches.

—Este, perdonen, les quiero hacer una pregunta.

—Si, digame.

Dice:

— ¢Ustedes saben donde queda Dos Caminos?

—iAh, si! Queda hacia alla.

Y entons, agarra y dice:

— Gracias. Bueno, entons me voy para alla.

—Si, estéd bien. Que le vaya bien.

Y entons, agarra y se va. Y bueno, como iba caminando asf, el terreno
estaba muy limpio que hasta levantaba polvo su caballo, porque él se nos
apareci6 en un caballo, esta persona. Pero realmente no era una persona,
sino que era el diablo.
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[—¢Como sabe usted que era el diablo?]!

Porque el diablo, en realidad, no es la persona como la pintan, asi
con cuernos y cola y eso, sino que el diablo es una persona muy fina,
muy culta, alta, muy bien parecida. Y, y siempre se aparece asi. No se
aparece como lo pintan, con cuernos y eso, sino que al otro dia mi papé
me explicé quién era esa persona. Me dice:

— (Quieres saber quién era esa persona?

Le digo:

—Si.

—¢Y no te espantaste?

Le digo:

—No.

Me dice:

—¢Y como lo viste?

—Pues muy bien, muy educado, muy fina persona, alto, asi fornido,
con unas espuelas que le brillaban, un caballo alto, muy elegante y llevaba
traje. Que los adornos brillaban asicon la luz, y el polvo donde caminaba
hasta se levantaba asi.

Y al otro dia buscamos el rastro y no habia nada. Entonces decia mi
papa:

—Es el diablo, tuvimos un encuentro con el diablo anoche. No sé qué
quedria, pero pus ojald y no pase nada.

Le digo:

—Bueno.

Y ahi se quedo.

Wilfrido Zarate Morales

2. [La casa del Catrin]

Bueno, al menos entiendo que, en la Reptblica, asi como tal y en esas
épocas, El Catrin siempre ha sido para todos conocido, el Diablo concre-

! Intervencion de la recopiladora.

19



20

Berenice Granados

tamente. Entonces, cuando alguien te dice, y sobre todo all4, que vio al
Catrin, es porque vieron al Diablo, pero vestido de traje. O sea, siempre
llegd y se presentd, y habia muchas anécdotas, ;no?, de que alguien venia
en el campo, venia, pero venia medio tomado, y de ahi que sacaron que
estaba borracho, ;si? Pero es que dice que venia, y la cuestién es que, di-
ce que venia en las lomas caminando, iba para su casa, se encontré a un
sefior Catrin:

— iQué pas6?, dice (le habl6 por su nombre). Hola, fulano. ;Cémo
estas?

—Bien, bien. ;Y usted?

—Pues aqui, vengo de... Mira, por aqui tengo mi casa. Ven, te invito
una copa.

Y entonces dice que, este, pues €l, asi en el cerro, tiene su casa. Y de
repente dice que entraron asi, en un lugar asi, como una especie de en-
trada de, de roca, y bajaron a una sala, cantina, todo muy bien, bien.

—Este, a ver, dice.

Que eran sillas de bejuco. Y entonces... Y mesa. Y entonces le dijo:

—Espérame tantito, tomate una copa.

Dice que, cuando €l sali6, empezd a rascar el bejuco, y hasta meterle
la ufa, por eso se quedd con rastros de eso.

[—¢Quién fue?]?

Este, uno del pueblo. Eso lo contaba Madrina.

Y entonces (porque después llego al pueblo), después de eso, él estu-
vo esperando a este sefior, y se dio cuenta que no era nada bueno donde
estaba. Y empez0 a rezar, es lo que hizo. Dice que empez6 a rezar, a rezar
y a rezar, y de repente se encontré otra vez en el cerro donde lo habia
dejado aquel. Y sali6 corriendo. Y después llegé al pueblo a contar que
habia encontrado al Catrin y que lo habia metido a su casa, y nadie le
creyo.

—Mira, si, pues si aqui en las ufas traigo el bejuco que estuve ras-
candole al...

Entonces es muy, es muy, ese, ese lugar, precisamente es una cafiada,
en donde la gente no es tan... es temerosa, ;no?, de ir, porque le llama-

2 Intervencion de Emiliano Lopez, hijo del narrador.
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mos... es lugar pesado. Es un lugar pesado porque sientes la pesadez de
algo extrafio, y ahi se ha dicho mucho que El Catrin les ha dicho que ahf
nadie tiene que hacer nada porque es su casa.

Josué Rubén Lopez Luna

3. [La supercarretera]

Ahi precisamente pasa la carretera, la nueva autopista que... Perola de...
en la época de Salinas construyeron la autopista. Entonces, construyeron
una autopista a Oaxaca, la stper, supercarretera, le llaman. Entonces,
cuentan que estando en la, estando en la, estaban los trabajadores...

Esa autopista, como un comentario importante, era asi a la mitad,
entre, poquito mas de la mitad, digamos a unas dos horas y media de
Oaxaca, estaba planeada para hacer un ttnel que cortara un cerro. No
sé de cudnto seria el, el ttnel, lo que es tinel, pero iba a evitar muchas
curvas que ahora todavia se siguen porque ese ttnel jamés se termino,
porque ;quién construy6? Construy6 Tribasa,® Tribasa construyd, y no
ha podido, y nunca pudo, este, por mas que hacian: trabajaban y se le
derrumbaba, y volvian a trabajar y se les derrumbaba. Entonces optaron
porque, pus la dejaron sinuosa un... Y esa ahi estd como muestra. Vas
pasando y ves el ttinel y nunca puedes entrar porque lo clausuraron.

Pero cuenta la leyenda, precisamente, que estaban trabajando los
trabajadores y lleg6 un catrin en la noche. Entonces, imaginate, en cam-
pamento de carretera. Y dijo:

—¢Quién es el encargado de esto?

Y pus ya salié un ingeniero, creo, el encargado de obra:

—Digame, qué...

Un sefior trajeado lleg6 y les dijo:

—Oiga, jpor qué estan haciendo esto en mi propiedad?

—No, sefor, esto es propiedad federal.

Dice:

3 Tribasa: ‘Triturados Basélticos, S. A., compafiia constructora mexicana’.
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—No, ustedes estan aqui, y no me pidieron permiso. O sea, no van a
terminar su obra. Yo me encargo.

Ellos pensaron que era otra cosa, ;no?

Bueno, hubo varios muertos en el primer derrumbe, entonces, varios
muertos hubo en ese asunto. Asi lo cuentan, asi me lo contaron cuando
todavia estaba la carretera haciéndose. Y la muestra actual es que pasas
y sigue alli el tanel, el semittnel, ;no?

Josué Rubén Lopez Luna

4. [El remolino de la represa]

JOSUE: Algo importante que me sucedié precisamente en esas canadas
donde, donde, digamos que sale El Catrin. Estdn ya empezando la sierra
de Oaxaca. Habia una, o sigue habiendo una represa ahi pequefia. Pues,
cuando nosotros {bamos de vacaciones, este, de repente nos {bamos has-
ta alla, ;no? Y incluso hasta una lancha llevamos, este, para... con mis
sobrinos, mis hermanos, y nosotros.

Mi hermano, el que murié (él murié hace seis afios, tiene casi cinco
dias que hizo seis afios que muri6), era muy, muy especial. El inclu-
so me decia que platicaba con la Muerte y platicaba con el Diabloy... Yo
decia que estaba mal de la cabeza, y é] me decia:

—No, pues estas mal td, ;no?

Pero tenia... mucho, mucho de lo que él decia, a veces se... era mucha
realidad.

Estabamos asi, estdbamos nosotros alrededor, a una orilla de la laguna.
(Qué fue lo que dijo?

EMILIANO: Espérate. Es que ibamos varios. Entons, Abdiel le pregunto,
le dijo:

—Oye, tio, ;que es cierto que por aqui se parece El Catrin, que no sé
qué?

Y le dijo:

—Si.

Y en eso estdbamos nosotros nadando, y cuando pregunté eso, empezo
asi como un aire pero fuerte, fuerte. Y en eso el aire, asi empez6 a venir y
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se hizo remolinito, en medio, de repente... bueno, no, a la orilla. Entons
empez6 a caminar el, el, el remolino. Entons mi tio empez6 a decir:

—Oye, no, no, no, espérate, regrésate, que no sé qué.

Y jpum!, se quedo en el centro, o sea, ya no avanzo, se quedo ahi.

—Y no, que ven, que queremos platicar contigo.

Mi tio asi, y todos: jqué onda'*

Y ya, fueron diez, quince segundos que estuvo asi, y después empezd
aalzar otra vez, y jpum!, como que se metié en unos drboles, o sea, habia
como una pared y unos arboles, y jpum! Y ya no sigui6. Pero si hubiera
sido el viento viento...> Asi, hubieras visto las plantas como seguian
moviéndose, pero ahi quedo el viento, el remolino, lo que... ;eh?

JosUE: Dijjo:

—Era el sefior.

Algo asi.

EMILIANO: El sefior. Y luego nos dijo:

—¢Yaven? Era él.

JOSUE: Asi. Pero él tenia familiaridad con ese tipo de cosas.

EMILIANO: Muy natural lo hacia él. O sea, le hablé, pero, pero ademas
empez6 a dar vueltas, o sea...

JOSUE: Se quedd un ratito asi, en medio. Pero ademds por toda la
orilla.

EMILIANO: En medio, en medio, aja, y después fue bordeando.

JOSUE: Bordeando el, el lago. Y asi fue cuando se meti6 asi al centro, y
en uno delos drboles desapareci6. Asi como si de repente, asi. El remolino
se detuvo y no pasé nada de que dijeran: a ver, ;no?, algo.

Pero es consecuencia de que esas cosas nos han pasado con El Ca-
trin.

Josué Rubén Lopez Luna y Emiliano Lopez

4 jqué onda!: ‘jqué pasa!’.
5 viento viento: ‘viento natural, no sobrenatural’.
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5. [Ahi nos pego el aire...]

JOSUE: Y a nosotros, cuando ibamos al velorio, tal vez unos seis meses
después, ibamos por esa misma... Ah, bueno, pero lo que nunca les di-
je... No sé si te acuerdas [dirigiéndose a su hijo Emiliano] que cuando
ibamos... Como lo llevamos a Oaxaca cuando muri6, ibamos como ocho
carros, ;no?, la carroza y ocho carros, y yo era el segundo. Y él, pues
siempre decia que esos lugares eran muy pesados, y en ese momento me
empecé a acordar de eso. Y en cuanto yo me empiezo a acordar y veo la
carroza enfrente, no sé si te comenté a ti, pero jempez6 un aire...!

EMILIANO: jAh, de que empez6 pero a pegarle a los coches y...!

JOSUE: Un aire tremendo. Entonces yo, incluso, me dije y le dije:

—Mira nada mas, ya te lo traemos pa que no estés molestando.

Porque iba pasando mi hermano, pues ya iba su cadaver, ;no?

Y de verdad el viento se solt6 en esa zona, pero un viento enorme. Y yo
claramente iba manejando. Iba viendo todo, como se movia y cosas muy
raras que sucedian en...Y no, pus bueno, algo pasa aqui, pero es porque
iba mi hermano en ese cortejo. {Imaginate! Se siente algo bastante raro.

[A su hijo Emiliano.] Tt manejaste también, ;no?

EMILIANO: Yo venia en el coche de Omar. O sea, creo que esa parte yo
venia manejando, y te pegaba en el coche el viento.

JOSUE: 51, no es un lugar que, que... Pero ahi nos pego el aire.

Esas son las historias del Catrin. Que si, efectivamente, pues por esa
zona se oyen mucho. Y més en esa época, ;no?

Josué Rubén Lopez Luna y Emiliano Lopez

6. [Las botas del patron]

Se contaba mucho... jAh!, pues, precisamente habia un sefior que ya no
lo conoci yo, pero era una persona quizé de la época de mi abuelita. Era
muy rico, y se decia... Quién sabe como se hizo de dinero, pero alguien
decia que tenfa pacto con el diablo. Se murié. Y tenfa mucho ganado,
tenfa dinero, tenfa terrenos. Y su mozo, el mozo principal, practicamente
se quedé con todo. Dicen que, en la noche de que el sefior muri6, sacé
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todo el ganado y se lo llevé. Era muy pobrecito este sefior, entons, quedd
como uno de los més ricos del pueblo. Y efectivamente, tenia camionetas,
tenfa muchos terrenos. Sus hijos y sus nietos, pues, actualmente poseen
€s0s terrenos.

Y en una ocasién se decia por ahi, ya en esa época donde yo vivi, ya...
yo estaba chico, se dijo que baj6 un catrin, baj6 un catrin y se encontré
a una persona y le dijo:

—Necesito que vayas y hables...

Se llama, el sefior este que se quedo con toda esa riqueza se llamaba
Leobardo.

Y dice:

—Ve por favor, y le dices a don Leobardo que dice don Félix (que
era el patron) que por favor le mande unas botas porque las que tiene
ya se le acabaron.

Pero sefialando hacia la cafiada, porque ahi estaba don Félix. Asi bajo
a decirle.

Pero después muri6 Leobardo. Y le mand6 a decir a uno de sus hijos,
igual, El Catrin que por favor le mandara unas botas, porque las que
tenia ya...

—Don Leobardo, ve a ver a Beto.

Y le fue a decir a Beto:

—Que dice El Catrin que le mandes unas botas a tu papd, porque las
que tiene ya se le acabaron [risas del narrador].

Bueno, y eso se manejaba en el pueblo, que vino El Catrin, vino a
decir...

Si, es esa la historia.

Josué Rubén Lopez Luna

7. [La nube del amigo]

JOSUE: Y en la otra que, cuando nos ibamos esa vez a Oaxaca, precisa-
mente a é] le tocd, porque veniamos... yo venia de su copiloto [sefiala a
Emiliano]. Tt venias manejando, ;no?

EMILIANO: Yo venia manejando. Y en esa zona de los... del Catrin,
pues veniamos re bien, y de repente...
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EMILIANO: En una vuelta...

JOSUE: Ibamos en una especie de curva cuando vimos cémo se despren-
di6 una nube, ;no? Pero de la piedra, asi. Sali, haz de cuenta que como
cuando echan un chorro de gas asi blanco. Pero asi como entrd, desapa-
recio, ;no?, de repente, porque nos espantamos, ;no? Que de que...

—Parate, parate, parate a ver qué!

No habia nada. O sea, de verdad fue algo asi muy extrafio. Digo:

— Vete con mucho cuidado, porque quién sabe qué, este, esté tramando
este amigo.

Porque de verdad es algo que no se nos olvida a él y a mi. Porque de
verdad veniamos tranquilos en la carretera y de repente algo bajo, asi
como que algo se desprendid, pero...

EMILIANO: Era como vapor, no sé, si.

JOSUE: Si, algo asi. Una nube grisécea, asi. Entonces bajo, pero de re-
pente desapareci6, porque cuando llegamos al lugar donde se suponia
que estaba, no habia nada.

—¢La viste?, ;la viste?

—5i, si. Pero no hay nada.

Porque yo le decia:

—iCuidado, cuidado!

Cual cuidado. Tranquilisimo, ;no? Le digo:

— Vete con mucho cuidado porque quién sabe, todavia falta un pe-
dazo mas o menos grande, unas dos horas, dos horas mas o menos para
Oaxaca.

EMILIANO: Ese pedazo son las curvas. Es una parte que subes y ahi
estan todas las curvas.

JOSUE: Y luego, antes de llegar... Esa es una parte antes de llegar a ese
ttnel que te digo que nunca se ha acabado el ttnel, el del Catrin.

Y no me acuerdo mds, pero mi madrina y mi abuelita platicaban
muchisimas cosas.

Josué Rubén Lopez Luna y Emiliano Lopez
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8. [El perro negro]

Y ademas se hablaba de los nahuales. Los nahuales se convertian en
perros. Se convertian en animales, ;no? Y entonces... Eso lo conté mi
bisabuelo.

[—Eso, y uno que otro que ya era bien animal, ;n0?]°

Son unos... lo conto... Ellos salian en la noche a cazar o andaban en la
noche rondando. Les gustaba salir a... cosa que eran medio mujeriegos
y medio borrachos. Y, y dice que, este, venian dos. El Chacha, que era el
papé de Madrina, este, dijo...

Escucharon a los lejos (como eran doce, una de la noche, y sin luz,
porque no habia luz en esas, en esa época), y a lo lejos escucharon el
llorido de un nifio. Pero un nifio que no dejaba, asi como si lo estuvieran
matando, y...

—jAy, ay!

Dice:

—Oye, t0, jqué sera eso? ;Por qué ese nifio...? ;Qué sus papds, pues,
no se dan cuenta que el nifio estd, pues, estd llorando?, ;no?

Se fueron acercando. Dicen que habia luna, por eso es que lograron
ver. Y eran... pues en esa época también, pues, eran las casas de carrizo,
bueno, por eso digamos que el sonido, pues, se difundia. Y el nifio llore
y llore. Y alo lejos, dice, que ven a un perro negro, clavada la trompa en
el... asi en, en la pared de carrizo. Dice:

—iMira nada mas! Es un perro, dice, orita vas a ver.

Y trafa un rifle. Y que agarro su rifle y le dice:

—Pero espérate, dice, porque eso no es cosa buena, dice, tampoco lo
podemos matar.

Pero para que no haya problema, dice que se oriné el rifle. Orind la punta
del rifle en forma de cruz. Sacé su paliacate y lo amarré en la cruz que
hizo, amarr¢ el paliacate y lo apunta y le pega. O sea, no le peg6 al perro,
nomas le peg6 a un ladito, y dice que, en cuanto el balazo, el perro se dio
cuenta, se arranca de ah, sali6 corriendo y el nifio dej6 de llorar, asi como
por arte. Y ya le fueron a tocar a... Como lo conocian, le fueron a tocar:

¢ Intervencion de Emiliano Lopez, hijo del narrador.
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—Oye, fulano, jqué no te das cuenta?

No, lo fueron a levantar y estaban muertos, asi, dormidisimos, y nunca
oyeron que el nifio estuviera llorando.

Lo que dicen es que el nahual, o sea, lo que hace, es que hay nahuales
que hacen dafio, y generalmente hacen dafio, ;no?, entonces, que lo que
hacen es dormir a los adultos. Y cuando van a hacerle mal a un nifio, lo
que hacen es que los adultos... pero ni siquiera. Y estos porque venian
pasando, jno?

Y esa es la manera en que los nahuales, este, acttian o se convierten
en puercos y andan caminando en las calles. Nadie les dice, pues ese es
un puerco o un perro, ;no? Pero lo tradicional son perros.

Hacen dafio, hacen dafio a la gente. Asi como si fuera un brujo pero
hacen dafio a los nifios. A través de no sé qué artes, los matan. Eso era
para que el nifio, al ratito, al dia siguiente, iba a amanecer muerto el nifio
porque alguien mandé, contraté al nahual para que fuera y le hiciera
dafio al nifio. Y los nifios se mueren. El nifio, si le estan haciendo dafio,
se va a morir.

Y los dafos generalmente asi son, de que la gente se va enferman-
do, se va enfermando y al final se muere. Eso es lo que hacen los nahuales,
o hacian en esa época, ;no?

Conforme yo, lo que he visto, conforme empez6 a llegar, digamos, la
luz eléctrica, esas cosas empezaron a desaparecer, o sea, ya no.

Josué Rubén Lopez Luna

9. [Las bolas de fuego]

EMILIANO: Hay brujas ahi, ;no?

JosUE: Todavia.

EMILIANO: Son bolas de fuego, se ven en la noche.

JOSUE: ; Ustedes vieron alguna vez?

EMILIANO: Son bolas de... Yo nunca vi, pero a mi Chelo me cont6 que
si habia visto en la noche, que son bolas de fuego.

DUA: Si estan lejos se ven cerca, y si estan cerca se ve asi, muy lejos.

EMILIANO: Esas son luciérnagas.
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JOSUE: Precisamente a mi abuelo le sucedid. Mi tio, el hermano de mi
papé, que, este, ahorita tiene 71 afios, ms o menos. Entonces, 71 afios
atras, él debe de haber nacido por ahi de 1930, treinta y seis, treinta y
cuatro, treinta y cinco, 1935... Total, en esa época no habia manera de
transportar, entonces dice que nacié. Cuando nacié mi tio, pues eran
parteras, eran parteras. La comadrona del pueblo era una sefiora que vivié
mucho tiempo, y era la tinica que habia en el pueblo y que traia a los nifios.
Entonces, este, no sé si a ella le toco, pero el caso es que nacié mi tio, y dice
que, ya como a eso de las doce, once de la noche, ya muy noche, empez6
a llorar. A llorar y a llorar y a llorar. Entonces, este, se dieron cuenta de
que estaba mal. Entonces alguien, no sé quién les haya dicho:

—Pues vete a Oaxaca. Que baja a comprar esta medicina.

Pero pues a esa hora...

—Pus voy, pero pus me voy caminando.

Y 4hi se va caminando, dice, por toda la via. Agarr la via y dice que
ahi si habia dos horas de camino. Y cuando venia de regreso, dice que en
la via, unas bolotas de lumbre, dice, jcomo subian y bajaban y se le ponian
enfrente! Pus saca la pistola, ;no?

EMILIANO: Dicen que cuando te encuentras una, que la tienes que
matar.

JOSUE: No, él... La idea era que no la tienes que matar porque te va a
hacer dafio después.

EMILIANO: A mi me dijo este Chelo que si ves una, que te la echas.”

JOSUE: No, pues ahi, la cosa es que ahi pasé nada més a distancia con
la pistola en la mano. Dice que como que se le veian los pies, las pier-
nas. Dice que las hacian asi, la bola de lumbre y las piernas, como que
colgaban, pues. Dice que, cuando sali6 de eso, ya se fue a la casa, ;no?
Pero, este, si, él se encontrd con una... no sé cuantas serian, pero que
eran también bolas de lumbre, y eran... que son brujas. Eso son, brujas.
Y ahora, pues, ahi cuentan que todavia siguen. Siguen...Y lo que hacen es
que, en lugares apartados, donde nuevamente se presentan las brujas...
Interesante, jno?

Josué Rubén Lopez Luna, Emiliano Lpez
y Diia Lopez

7 te la echas: ‘la matas’.
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10. [La maldicion de los chiles]

Eso todavia mi mama lo cuenta. Mi mamd lo, este, lo recuerda perfecta-
mente del dia que cuando, dice que estaba... Lo que platica es que ya
estaba dormida y, de repente, oye que algo asi muy fuerte, cay6 enci-
ma del techo, que, de teja, ;no? Despierta con el estruendo pero se que-
da quietecita, y dice... Lo cuenta asi mi mama, dice:

—No, pus ta te das cuenta después de cinco minutos que la respira-
cion es agitada, ;no?

Y mi papa se dio cuenta, ambos se dieron cuenta de que, como estaba
oscuro, de que ambos estaban despiertos. Dice que mi papd le hizo con
el codo:

— Chapis, jestas despierta?

Dice:

—Si.

—;Oiste?

—Si.

—(Pus qué serd?

—Pus quién sabe.

Se quedaron quietecitos, ;no? Y fue cuando en ese momento empe-
zaron, dice que, como se ofa como que venian bajando las tejas, como si
las estuvieran jalando, pues una teja va sobre la otra y se van. Como
sijalas una, se vienen golpeando. Y empezaron, dice, a despejar. Y pues
él se pard inmediatamente, agarré la pistola y...

—No, no, no salgas. Quiénes van a ser, pues no sabemos. No salgas.

Y ya fue que se quedé y ya no salié.

Y se oifa aquel ruido, hasta que se quedaron dormidos.

Al dia siguiente se levantan. Van a ver. Se subi6 €l al techo. Pus la
casa intacta.

— ;Pues qué serfa?

—Pues quién sabe. Bueno, dice, no sabemos.

Empezaron a intuir:

—Esto no es cosa buena, ;no?

Y alanoche siguiente, igualito. A la misma hora, otra vez el estruendo.
Y entonces, que corrian, pero asi, que dicen que echaban carrera. Asi,
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tatata, como si fueran gente corriendo arriba de la casa. Quién més va a
correr arriba de la casa, ;no? Era para romper las tejas.

Y al dia siguiente lo mismo. Entonces fue cuando dijo, mi papa dijo:

—No, esto vamos a tener que arreglarlo. Este, hoy en la noche me
acompanas. Nos quedamos, voy a hablar con, con quien sea.

Dice:

—Bueno.

Y ya en la noche, incluso se compré su botellita de mezcal, porque
pues es lo usual ahi. Dice:

—Me voy a dar valor. Pues me echo un buen trago y seguro que me
le enfrento, ;no?

Y asi lleg6 con su botellita de mezcal y la puso.

—¢Y eso para qué?

—No, pus pa la noche.

Dice:

—iQué pas6? ;No me ibas a acompafiar?

Porque para acompafiarlo, iba a tener que planchar. Dice:

—Bueno, pues yo mejor me pongo a planchar, y pus lo esperamos a
ver qué pasa.

Y dice que llego, llegé como a las seis de la tarde y le dice:

—;Qué pasd?, ;no que ibas a planchar?

Porque entonces tendria que haber rociado la ropa.

Y dice:

—No, dice, es que mira, me siento mal.

—Qlvidalo. No pasa nada.

—Oye, no te enojes. Ahorita lo hago, si quieres ahorita lo hago.

—No, no.

Era muy determinante él. Si algo no pasaba, digamos que habia encar-
gado y que no lo hacfa, decfa: “No, pues ya no, se acab6”. Y fue cuando
entonces, este, dijo que, entonces, le dice:

—No, yo me voy (porque ese dia se habia muerto un amigo de él).
Y mejor no.

Ya me acordé de su nombre. Era Claudio, un tal Claudio.

—No, dice, que se muri6 Claudio y voy a a ir a su sepelio.

—Bueno, pues entonces tt te vas al sepelio y yo me quedo con mis
hijitos.
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Y pues ya estdbamos los cuatro primeros. Yo estaba... yo era el mas
pequeiito. Y entonces, este, dice que fue, ;no? Se quedé como si nada.

Pues ya al dia siguiente le coment6 que, como a las diez de la noche,
él se regreso, o como las once. Pus dijo:

—No, pus, yo ya me voy.

Que ahi se quedan sus amigos, se despidi6 de ellos, y se vino cami-
nando. Y fue cuando lleg6 justamente a la esquina de la casa y pa-
ra... tenia que llegar y dar vuelta para entrar para la puerta. Que son
como... de esa esquina, hay asi unas... unos cuarenta metros para la
puerta, para el zaguan donde entraba. Y dice que jamas pudo pasar de
ahi. O sea, él, yo no sé exactamente qué, lo detuvieron o... pero él ya no
podia caminar. Llegando a ese lugar, ya no podia. No pudo pasar. Y
entonces fue que se regres6 al sepelio. Iban los... quizd veinte o treinta
minutos después, ;no?

Le dijeron:

—Oye, ;qué pasd? ;No que te habias ido?

—Si, pero fijate que me pasa esto, no puedo pasar.

—No me digas, pues si quieres te acompafio.

Dice:

—Bueno.

Acompafado fue como pudo pasar, y ya se meti¢ a la casa. Y esa
noche ya no hubo nada.

Al dia siguiente fue cuando llevaron... y se dieron cuenta de que ha-
bian... una semana, unos dias antes, habfan encontrado unos restos en una
de las tierras que andaba arando con un tio mio, y a partir de que desen-
terraron ese cadaver, ese esqueleto, sacaron chile, dice que eran unos
chiles en unos platitos. Entonces esos platitos se los llevo a la casa.

Los chiles eran secos, chile seco, pero, vamos, que no se vefan asi muy
viejos, ;no?, los chiles. Y entonces, esos los llevo a enterrar nuevamente
mi papd. Y fue asi como ya ese, digamos, ese problema desaparecio.
Pero mi pap4, yo creo que no tardé ni un mes. Después de eso muri6.
Fue cuando mi papa muri.

Aparentemente hay muchas versiones. Una version es que aquel venia
y que lo mataron, alguien. Que uno lo salié a saludar, es la versién que
decian, alguien lo sali6 a saludar y que:

—Coémo estés?
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Y que otro llego por atrds y que le pegd con un zapapicos. O sea, le
pego en la cabeza, se cay6 del caballo y ahi se quedo.

Otros decian que no. Que él venia en el caballo, venia un jeep, espan-
t6 al caballo y mi papa se cayé. Eso es lo que decian. Esas eran las dos
versiones que habia que sucedio.

iAh, no!, y otros, que le habian dado un balazo, precisamente por
atras. Que lo habfan... tres, en ese... cuando alguien lo detuvo, que eran
tres individuos que lo habian detenido a él, y fue cuando le pegaron. O
sea que lo mataron. Que no... porque todavia mi hermana, mi hermana
lamayor... Mi papd salié desde la mafiana. Seguramente el accidente fue
nueve o diez de la mafiana y lo fueron a encontrar a las seis de la tarde,
0 sea, ya habian pasado...

Todavia estaba vivo, pero ya no podia hablar. Ya no pudo hablar,
porque, se acuerda mi hermana, todavia se acuerda de eso, es la tinica
que se acuerda porque ella fue con mi bisabuelita, que las dos llegaron
en ese momento y fue cuando lo vieron. Lo tinico que dice fue que él
ya estaba... lloraba, pero ya no podia hablar. Lo, lo mataron, porque si
hubo un jeep o un carro, no sé de quién, y se lollevaron al distrito, a Etla,®
y alli, en, precisamente cuando lo estaba tratando de recuperar el doctor,
ahi se le murio al doctor.

Ahi muri6.

Pero eso... lo agarraron... El médico djjo:

—Miren...

Como habia que pasar, salir del distrito de ese pueblo, pasar por Re-
yes, pasar por San Isidro, habia que pasar cuatro pueblos, pues no puedes
pasar con un cadaver cuatro pueblos. O sea, ; por qué?, por jurisdiccion;
es un problema legal, ;no? Entonces dijo:

—Miren, yo les sugiero que, si quieren llevarse a su difunto, no hagan
ningtn ruido. No hay nada, agarrenlo y llévatelo. Pero no pueden ustedes
hacer nada que delate que llevan ustedes un muerto.

Dice que todo el camino aguantandose el, el dolor, ;no? Y ya hasta
que, dice, que cuando cruzaron el puente de, de ahi del pueblo fue

8 Pueblo del estado de Oaxaca, lo mismo que Reyes y San Isidro, menciona-
dos mas adelante.
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cuando empezaron a llorar, ;no?, porque, porque ya llevaba a mi papa
muerto.

Pero de alguna manera se pensaba, ;no?, mi mama todavia piensa,
que parte del hecho de que mi papa haya fallecido es por esa razon de
haber ido a desenterrar... O no, no fue especificamente él, sino que por
un accidente encontraron los cadéveres, porque no me acuerdo si eran
tres, porque... Si eran, por eso se decia que eran tres los que habfan ata-
jado el caballo, y si eran tres cadaveres los que estaban ahi. Por eso fue
que uno de mis tios, el tio que estaba con él arando, dice, pus cuando
saco la calavera, dice:

—iAy!

Que le da una patada a la calavera, y dice:

—Este debi6 de haber sido un cabrén cuando estaba... N'hombre,
hijo de la...

O sea, lo empez6 a maltratar diciéndole groserfas. Y dijo mi pap4,
que era muy respetuoso:

—No, Tano, no hagas eso. No sabemos ni quién fue este individuo,
(no? No tienes por qué andar, este, este, metiéndote con algo que ya, ya
pus Dios lo juzgé. Ya no, no esta bien eso.

Pues ese tio se andaba muriendo porque, a partir de eso, él, por una
parte estaba, pura... Todas las noches le daba fiebre, y como fueron a en-
terrar, se le quitaron también las fiebres.

Entonces, esa parte, pues son las cosas... Son un poco dificiles, pero,
0 sea, son cosas que si nos han sucedido.

Josué Rubén Lopez Luna

11. [El fantasma de la cabecera]

JOsUE: El tio Gustavo, mi tio Gustavo, y eso efectivamente si es algo real
porque eso... Ese tio, como queria a mi mam4, era... Y mi mama siempre
lo cuid6, bueno, no lo cuidd, pero siempre estuvo con él. Lo visitaba
mucho, bueno, cuando vivia en esa casa mi mama. Cuando ya se fue con
mi papa... Pero ella siempre iba, sobre todo porque me llevéd. Ya cuando
ella estaba en cama, grande, me acuerdo. Yo tengo esa vision de él, un



El Diablo catrin, La maldicién de los chiles y otros relatos de Oaxaca

sefior grande, grandote, medio gordo, no gordo, pero si muy fornido,
muy grueso, grandote, muy barbon, asi como... tenia mucho pelo en la
cara, ;jno? Este, y lo iba a visitar mi mama.

Entonces le platicé, precisamente, que él pues hasta hicieron un poco
de dinero, yo creo porque ellos tenfan una banda, una banda de asaltan-
tes. Andaban ahi en toda esa region, y habia gente de dinero. Entonces
dice que, efectivamente, él mat6 a uno. A lo mejor, lo que pasé es que
lo mat6 sin necesidad de haberlo matado. No tenia para qué, ya habia
robado, ;no? Entonces, pero que llegaban con todo lo, lo, las ganancias.
Se lo repartian y ya cada quien se iba.

Y en una ocasién, dice que él ya, ya empez0 a dejar... habian acorda-
do que ya iban a dejar esa sociedad. Ya se estaban alejando. Se estaban
alejando de sus fechorias cuando, en una noche, estaban durmiendo él y
su esposa, porque con ella no tuvo hijos exactamente, y dice que llegaron
golpeando la puerta:

—Y sal, jijo de no sé cuantas,” porque hoy te vas a morir, y no te la
vas acabar!? ahorita.

Que asi, con unos gritos enormes de insultos, que llegé insultdndolo,
¢no? Entonces dijo:

—Pus ;quién es?, ;no?

Pues, este, la costumbre ahi es... No, es la mujer, la mujer va por
delante:

— Tt pasa como escudo. Tt adelante y yo atras.

Y el canijo que la ech6, que su esposa la ech6 ahora. Pus ni hablar,
agarrd la pistola, dice:

—Aqui tt abres la puerta y yo le doy.

Entonces abre la puerta y cual, no hay nadie, absolutamente nadie.
Salio, pus no. ;Quién serfa? ; Qué serfa? Muy extrano, ino?

Bueno, ya se acostaron pus con la preocupacién. El todavia segufa...
Dice que tenia... Dejaban una vela prendida, este, y si, la costumbre de
ahi era que dejas tu vela prendida, pero normalmente la pones, si estd tu
cama aqui, la ponias en contraesquina. De donde estuviera la cama pero

9 jijo de no sé cudntas: eufemismo por ‘hijo de la chingada’.
10 110 te la vas a acabar: ‘no sabes lo que te espera’.

35



36

Berenice Granados

al otro extremo, eso hacfa que estuviera alumbrado alld y te daba una
especie de resplandor a toda la cama. Asi era normalmente la costum-
bre, todavia lo vivimos nosotros. Y eso, eso tenian asi. Y entonces, este,
dice que cuando ya se estaba durmiendo nuevamente, en su cabecera
exactamente empez6 aquel:

—Jajaja, dice, ;qué te crees? Aqui estoy, jijo de no sé quién. Soy fulano.
Ya vine por ti, rejijo de no sé cuanto.

En la cabecera lo tenfa. Entonces se dio cuenta de quién era:

— Andale, dice, tG merito vas a ver. Te voy a llevar.

Y asi se lo... No sé si esa noche cémo pararia, pero el caso es que dia
con dia lo tenia por ahi. Y luego él ya empez6 a trabajar. Cruzando la
carretera de San José o Vista Hermosa, habia una fabrica de, de, era un
fabrica de, era una textil, me parece.!! Entonces, ¢l trabajaba en esa fa-
brica, pero habia que entrar, no sé si entraban a las cinco de la mafiana.
Entonces tenia que salirse como a las tres, desde la mafiana irse para alla
en el caballo. Entonces se llevaba a dos de sus hijos, a los dos que tenfa...
iAh!, pues si tenia hijos, a Chava y al tio Joel, entonces tenia a ellos dos
y a tia Rosa. Tia Rosa tenia... era papd de tia Rosa, ;eh?

EMLIANO: — ;De la que atropellaron el dia de muertos? ; De la mama
de Oscar?

JOSUE: No la mama del...

EMILIANO: —;La mama del Gusano?

JOSUE: No, la mama de, del esposo de Carmela, de los... La mama
del que mataron a golpes, del Rayo, la mama de todos ellos. Ella es tia
Rosa.

Ah, pues ellos eran sus tres hijos. Ya me acordé que si tenia hijos con
ella, y selos llevaba. ; Por qué?, porque ellos se regresaban con el caballo.
O sea, él no se quedaba con el caballo all4, sino que lo regresaban. Pero
se los llevaba a ellos de compaiiia, y dice que también en una ocasién,
también la primera vez, igual. De repente, él venia cruzando el rio cuando
a su lado escucha:

— iQué pas6?, dice. ;Ya?

1 La Fébrica de Hilados y Tejidos Soledad Vista Hermosa se fundé en 1883,
en el pueblo de San Agustin Etla. Actualmente alberga el Centro de las Artes.
La Fabrica de Hilados y Tejidos de San José se fundé6 en 1924.
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Que empez6 a levantarlo. Dice:

— iQué pas6? Orale, Gustavo, es hora de irnos a la fabrica.

Y todo el camino lo iba insultando. Le iba diciendo, le iba haciendo
todo el camino. Iba todos los dias y dice que los nifios nunca ofan nada.
Los niflos iban atras del caballo. jAh!, porque él si le contestaba y le de-
cia, jno? Ellos espantados porque el papa esta volviéndose loco, pues
estd hablando solito. Eso era lo que ellos, lo que estaba haciendo con
ellos. Hasta que por fin.

Bueno, él dice que seguido iba a la iglesia y se arrepintié muchas veces
y ord. Y ahi siempre estuvo, ahi pidiendo perdén por lo que habia hecho,
pero pus lo que estaba hecho ya no podia echarlo pa atras, ;no? Y dice
que, en una ocasion, después de mucho tiempo, yo no sé cuanto tiempo
pasaria, dice que fue mucho tiempo el que, el que lo estuvo viendo todos
los dias, este, pues, esta &nima, esta alma. Este, de tal manera que, cuando
estaban, creo que fue en La Soledad,'? en la iglesia de La Soledad, ahi en
donde estan los nieves, ahi dice que estaba él...

EMILIANO: —Las nieves.

JOSUE: Perddn, los nieves [risas]. Donde estan las nieves. Estaba él
muy, ahf hincado, dice, enfrente. Y oyé cémo desde la puerta, alguien
con unos gritos tremendos, llore y llore:

—iAy, ay, ay, ay! No, dice, esta bien, dice, estd bien. No puedo contigo,
dice, ya te voy a dejar.

Que se para y se queda viendo:

—;Qué pas6?

—Si, dice, ya no me dieron, no me dejaron hacerte nada, dice. Pero te
voy a decir algo, dice. En un afio exactamente, me voy a llevar a tu mujer.
Asi que eso es lo tinico que voy a hacer, porque contigo no puedo.

Exactamente al afio se muri6. Pero cémo muri6, que es lo interesante.
Porque ella, la sefiora, vendia, llevaba carga a Oaxaca. Y entonces sacaban
de, se, se, habia trapiches, donde se molia la cafia y sacaban la panela,
lo que es el piloncillo. Pero son unas cosotas asi, y son muy pesadas.

12 La basilica de Nuestra Sefiora de la Soledad se localiza en la ciudad de
Oaxaca de Juérez, al sureste de México. Fue construida entre 1682 y 1690 y
es un santuario dedicado a la Virgen de la Soledad, patrona de la ciudad de
Oaxaca.
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Dice que llenaban los canastos de panela, y eso es lo que ella llevaba a
Oaxaca a vender. Mont6 su burro, este, lo llené de, de, los canastos estos
que son unas cosas asi, porque dicen que, cuando llevaba canastos, por
lo menos debia llevar unos cien kilos de panela, una cosa asi, ;no? Los
tapaban bien, hasta los cosian, de tal manera que se iban bien seguros,
e iba en el burro a Oaxaca a llevar su panela. Dice que iba pasando ahi,
precisamente en la zona que es el municipio. Era camino entonces. Ahi
iba pasando, dice. Quién sabe qué paso, el burro de repente se levanto,
algo lo espanté. Se levanta, la avienta a ella, se cae, pero le cae toda la
carga encima. Le cay6 encima la carga, y no se murié en ese momento,
pero ahi empezd. Exactamente muri6 el dia que le habia dicho, cuando
se cumplio un afo. Pero si se murid, que no supieron...

EMILIANO: —Y todavia se le apareci6, ;no? Y le pidi6 que casara a
SU...

JOSUE: No, pero, aparte de eso. Precisamente ella muere y él, pues, ya
ese dia que regreso, precisamente ese dia que regreso6 del sepelio, dice que
estaba la tarde ya, que estaba cayendo, y él estaba muy triste ahi en su
corredor (siempre las casas tienen su corredor), bien pensativo, cuando,
me imagino yo, como lo conozco, estaba ahi sentadito, que llega. Entonces
vio como, asi de repente, salid, entré al corredor y le dijo:

—Gustavo, necesito hablar contigo.

Sila acababa de enterrar. La acababa de enterrar y le sali6, sali6 de la
pieza. Imaginate que vengas. Le dice:

—Pésale.

El se qued6 muy espantado pero, con todo lo que habia sucedido pues
quién le va a creer, ;no? Y dice que le dijo:

—No, mujer, no, no voy a entrar. Ya td ya eres un alma juzgada por
Dios. Todo lo que quieras, dice, dime aqui. Si quieres platicamos aca.

—Bueno, dice. Mira, te encargo, dice...

Yo no me acuerdo bien de quién, pero ella, el producto de su traba-
jo... Ella, cuando se cas6 con él, tenfa un hijo ya, y para esa época... El se
llamaba Alfredo Cobos; para esa época, Alfredo ha de haber tenido sus
18, 20 afios. Ya para, en esa época, digamos, hablando de esas épocas,
un muchacho de 18, pues ya era, practicamente ya debia de estar casado,
(no? Y si, tenfa un noviazgo de 18 desde luego.

[A Emiliano] Ya, tt ya te pasaste mucho.



El Diablo catrin, La maldicién de los chiles y otros relatos de Oaxaca

Entonces, dice que tenia, bueno, su novia se llamaba Julieta, y ella
estuvo guardando dinero, precisamente pensando en que algtn dia se
iba a casar su hijo y no queria, supongo, que eso... Era previsora la se-
fiora. Guardar un poco de dinero, hacer dinero de su negocio que tenia.
Y le decia:

—iVe con fulano! (mi mam4 es la que sabe). Vas por favor y le dices
que te entregue el dinero que yo le he dado a guardar, porque ese dinero
es para mi Alfredo. Quiero que por favor me lo cases con Julietita. Quie-
ro que se casen y ese dinero que sea para su boda.

A eso vino exclusivamente. Se fue y jamas volvié.

Cuando fueron a ver a este sefior, porque era un sefior, me acuerdo,
a decirle pus que iban por el encargo:

—No, a mi no me entreg6 nada la sefiora. Nada me dio a mi.

Y nunca regresaron ese dinero.

Y bueno, él de todas maneras se hizo cargo y casd a este sefior Alfredo.
Més o menos, yo me imagino que Alfredo ha de haber sido de la época de
mi papa. Mas o menos ha de haber tenido esa edad, por lo que me acuer-
do de su esposa. Porque yo ya... a Alfredo lo mataron después. Ya tenia,
porque tuvo como seis hijos, pero, este, si 1o casé y cumplié su deseo.

Lo cas6 con Julieta que, precisamente, Julieta era madrina de mi
mam4, por eso yo le decia Tia Julieta, porque... y me llevé mucho con
sus hijos, porque jugdbamos juntos. Los hijos de, de alguna manera me
relacionaba, porque mi mama la visitaba mucho.

Pero asi sucedi6 con ese tio. O sea, fue larga la historia del tio Gus-
tavo.

Josué Rubén Lopez Luna y Emiliano Lopez

12. [El encargo del revolucionario]

Y después, todavia mas, pus fue la época de la Revolucién. Y en esa época
de la Revolucién habia... Pues su hermana?? la tia Pancha, habla mucho

13 Se refiere a la hermana del “tio Gustavo”, cuya historia cuenta en el relato
anterior.
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mi mamd de Tia Pancha, pues tuvo un hijo también, y ese hijo lo... a ese
hijo lo mataron en la Revolucién. Este, vino la revuelta, muchos le decian
la leva, se los llevo (era la parte del gobierno). Pero otros se fueron con
los, se iban con los, les llamaban los agraristas. Y este, no me acuerdo
de su nombre, pero dicen que se fueron con los agraristas. Y este, y se
fueron varios. Y este, el hijo de tia Pancha jamas regresé. Muchos, esos,
no regresaron porque los mataron en la montafia. En la sierra los mata-
ron. Dicen, bueno conté quien... jAh!, no, porque alguien regresé y dice
que, pues, como los agarraron, les tendieron una redada, no sé qué paso,
perdon, una trampa, una emboscada, se fueron a esconder a una especie
de cueva. Y él fue delos tltimos que ya no pudo caber. Y dicen que todos
los de atrés los blanquearon,'* y de hecho estaba... por los balazos que a
él le metieron. Y los mataron ahi en la cueva a todos los demés.

Entonces, Tia tomaba mucho, se hizo adicta. Y unos de los, este, de
los lideres tenia una esposa que iba a nacer un nifio. Y entonces, un dia
dice que estaba esa tia, igual en esa misma casa, pues era hermana de él o
muy cercanos. Si, y entonces dice que lleg6, o llegaron, dice. Estaba ella...
precisamente por eso quedoé sorda, después de eso ya no oy6. Dice que
escuch6 un caballo, cémo lleg6, pero a galope tendido entré. Dice:

—Sal a ver quién fue, porque pues hay nifios ahi en el patio, no vayan
a atropellar a uno.

Pues cual, no era nadie. Apolonio, creo, algo asi. Y dice que le dijo:

—Francisca.

—;Quién eres?

—Fulano de tal.

Pero pues si, dice:

—Ya a ti te mataron en la Revolucién.

Y dice:

—Si, pues yo només vengo, dice, para que le des...

También algo asi de que le dijo donde tenia dinero para que le diera
dinero a su esposa porque iba a nacer su hijo.

Si, dice que le dijo todavia la tia Pancha:

14 Jos blanguearon: ‘les tiraron como si fueran un blanco’.
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—Oye, dice. ;Y qué razon me das de mi hermano?1

—No te preocupes, dice, é] anda conmigo.

Asi le dijo:

—No te preocupes, él anda conmigo, dice. No te preocupes, dice, que
él anda conmigo. Bueno, ahi te encargo, te encargo a mi mujer.

Le dio sus encargos y se fue. Jamas volvieron a...

Esa no se la sabian, es de la tia Pancha.

Josué Rubén Lopez Luna

13. [El fantasma del anonal]

Y bueno pus, esa quedo... porque, después, era propensa, propensa a ofr
cosas. Dice que a, no, a mamé Helena o mama Chana, las dos viejitas que
criaron a mi mamé... Una era su mama,® y la hija, la hija nunca se caso,
entonces, dice que, y la hija que era mamd... ;mama Helena?, jmama
Chana!, a unos...

Ahi, a un ladito del templo, mataron a uno, pero lo mat6 un pastor. Si,
porque en ese entonces, resulta que es cuando entrd, entré el evangelismo
ahi en el pueblo. Y ahi se reunian, ahi se empezaron a reunir. Y entonces
hacian sus reuniones, y entonces los del pueblo eran muy catélicos y
seguido!” los, este, 0 sea, los agredian. Pero en una ocasion si vinieron a
agredirlos y quisieron meterse al templo. Entonces, dicen que el pastor,
este, saco, como lo iban a agredir, sacé un pufial, y que le rebané todo
asi, aqui. Que ahi cay®¢ el sefior. Este, dicen que todo el estémago y to-
do eso ahi se le quedaron regados, ;no? Eso ahi pasé.

Pues dicen que después, ahi en ese... habia un anonal,'® uno que daba
chirimoyas, o guayabas. No, janonas!, all habia un anonal. Yo todavia lo
conoci ese anonal, dicen que ahi fue donde cayo. Y ahi se sent6 nomas.

15 Se refiere al hijo desaparecido luego de haberse ido con los revolucio-
narios.

16 Una de “las dos viejitas” era madre de la otra.

17 sequido: “con frecuencia’.

18 gnonal: ‘anona’.

41



42

Berenice Granados

Ahi se quedé. Después de ese tiempo, no sé cudnto tiempo pasaria, y
que todos los dias, a las doce del dia (jdel dia, del dia!), cémo lloraba.
Dicen que se quejaba:

—iAyyyy!

Y del anonal salian los quejidos:

—jAy, ay!

Todos los dias a las doce. {Imaginense! Y los que vivian ahi cerquita.
Hasta que mama Chana le dijo:

—Pues ya métete.

— Ay, mam4, dice. Ese hombre, ;qué querra, dice? ;Por qué puesa...?
Yo voy a hablar con él, dice.

Se comparecio'? y dice que fue, que fue a decirle:

— A ver, ;qué es lo que se te ofrece? ;Por qué, por qué vienes aqui a
penar y estés llore y llore?, ;no?

Dice que si le contesto, pero le contest6 asi entre dientes cosas que
nunca entendi6. Pero que se le paraban los pelos asi. Y se regresé espan-
tadisima a su casa, pero corriendo, y de ahi quedo sorda. Jamas volvié a
escuchar, a oir. Era sorda mamé Chana. Ella crecié sorda, no ofa.

Josué Rubén Lopez Luna

14. [El funeral de la abuela]

A mi me pas6 cuando murié mi abuela, la mamd de mi mama, la mama
de tio Fidel, o mi mama4, la mama de mi mama. Ella muri6 en el 73, en
el 74, mas o menos por febrero, febrero 74. Y resulta que, este, la, pues
mi mama, le avisamos que ya estaba muy mal. Mi mam4 lleg6 aqui no
recuerdo qué dia, pero el caso es que llegé un dia como a eso de los, yo
creo, que como a las seis, a las siete de la noche que fuimos por ella. Pe-
ro como a las dos de la tarde nos avisaron que habia fallecido ya. Cuando
salio mi mama de all4, o sea, en la mafiana, de las dltimas comunicacio-
nes que tuvimos con ella, pues habia tiempo que estaba muy mal. En-
tonces mis hermanos y yo acordamos:

19 se comparecio: ‘se compadecio’.
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—No, pues cuando llegue le vamos a decir que, este, pues vamonos,
hay que ir a acompafiarte, porque, pues para que vayas a ver a tu mama
porque estd muy grave, ;no?

Y entonces, precisamente a ella le extrafi6 el...

—(Qué, ustedes también van?

—Pues si, mam4, te vamos a acompafiar.

—No me digan, ;ya se murié?

—No, no, no sabemos nada, por eso tenemos que ir contigo. Vamos
a ver, pues no sabemos qué vaya a pasar.

Lo que pasa es que mi mamd se pone muy mal siempre, siempre se
pone muy mal, sobre todo pues porque era su mama. Y con todos los
demas de su familia, pues se puso muy mal, ;no? Y resulta que pus ya
nos fuimos. Llegamos ahi como a las cinco y media de la mafiana. Eran
tal vez las seis, y ya, en ese momento, mi mama se dio cuenta de que...
Y ya todo el drama, ;no? Entonces yo todavia me bajo. jAh!, y entonces,
como mi hermano el Tofio tenia como cinco afios, entonces... tenia cuatro,
tenia cuatro afios, entonces, yo me encargué de él, le digo:

—No pues yo lo voy a cuidar.

Este, porque mi mama pues lo iba a desatender. Pero agarro y estaba
el... es una habitacién como de este tamafio, pero es larguita, asi, mas
angosta, larga. Y esa era la recimara de mi abuelita. Y justamente ahi
estaban veldndola, haz de cuenta asi, una ventana hasta... como ese es-
pejo. La ventana, y estaba el féretro atravesado. Montén de flores que
habia, jeh? Y entons llegd y pues...

Yo no estaba tan apesadumbrado realmente, pero si, de alguna ma-
nera un poco acongojado noméds. Entonces la puerta estaba asi. Entro y
me pongo frente del féretro. Me quedo viendo ahi, un ratito nada mas,
asi como... especie de reflexionando. Tal vez, o no sé yo. Me quedo alli
un poco, no habia nadie en ese momento. Ya empezaba, o sea, ya estaba
claro el dia y ya habia amanecido realmente. Este, y de repente, entre
tanta flor yo no sé qué caramba me llam¢ la atencion bajo del féretro,
pero al lado, asi en sus pies. Y me acerco asi, haz de cuenta que habia
una cubeta con mucha nube,?’ me acuerdo, y me pongo asi para ver qué

20 ymucha nube: ‘flores blancas’.
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era. Y de verdad algo pero feisimo, porque haz de cuenta que habia un
marrano ahi:

—Arg, arg, arg, arg.

Exactamente, pero senti una cosa horrible:

—jAh!

Se me pararon los pelos, seguro. Que agarro y que me salgo corrien-
do, ;no?

Si, pero me espanté, me espanté. Imaginate que te acerques y pues
ese, te digo, un, un marrano. Estaba alli como si estuviera cuando estdn
durmiendo, o algo asi. Pero muy feo eso. Entre grufiidos y no sé qué
caramba. Pero fue muy feo.

Ya me sali. Y dije:

—No, pus estd refeo eso. ;Qué serd? Bueno, pues ni hablar.

Y esanoche, pues el velorio normal. Este, yo como, no sé, pues estaba
cansado del viaje... Eramos mis dos hermanos y yo. Estdbamos cansados,
mi mamd también. A mi mamd la llevamos a dormir temprano, una
pieza continua.?!

Yo creo que, como a las dos de la mafiana, yo estaba muy cansado y mi
hermano Mario estaba, se qued6 con otras personas todavia. Yo agarré y
me meti como a las tres de la... yo creo que serian cuatro y media, cinco
de la mafiana. Lleg6 Omar, y me dice:

—Oye, yo ya me voy a acostar un ratito. Tt que ya descansaste, vete,
(no?, un ratito que...

Porque ahi la creencia es que no se puede quedar el cuerpo solo, porque
se viene el diablo y se lo lleva, o viene el quién sabe quién y se lo lleva
ya en dado caso de que el ataud queda vacio,?? ;no? Entons, por eso no
se puede quedar el cuerpo solo. Entonces, este, me dice mi hermano:

—Ve, ;no? Te quedas alli para que... Yo ya me voy a dormir un
rato.

Le digo:

—Orale, pues.

Estaba, precisamente, agarré las sillas, y me siento asi con el féretro.
Estaba la puerta, una puerta mas angosta, chaparrita, pero ahi colgaba

2 continua: ‘contigua’.
22 Se refiere a que el muerto quede sin ninguna compafia.
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un mofio negro, un mofito, de esos de papel crepé, de papel crepé, pero
mofio. Tenia asi como barbitas, y me llamé la atencién porque, de repente,
no sé como, volteo al mofio (estaria como a unos tres metros de mi) y haz
de cuenta que era una mariposa. Hacia: Shshshsh, ;verdad? De repente
se calmaba y de repente otra vez empezaba: Shshshsh.

Asi, como si tuviera unas alitas de mariposa. Entonces yo dije:

—Pus bueno, jno?, este es el viento. A ver, el viento, dije, ;no?, pues
es el viento; tienes que pensar que es asi para que no te espantes, ;no?

Ya cuando vi que no, dije:

—No, voy a probar que es el viento.

Asiyo metia mi mano para sentir, ;no?, donde viene el viento, y pues
por mas que... No, cudl viento, para nada. Y las alitas que me hacfan asi:
Shshshsh. Los extremos del mofiito pero ahi duraban, como movia sus
alitas. S, ya me desespero y le di un manotazo al mofio. Haz de cuen-
ta que la maté, se quedo asi toda, como si fuera algo muerto, y ya no se
volvié a mover para nada. Ya asi me senté, afortunadamente, pues ya
eran las cinco y media, las seis, ya sale el sol. Y ya pas6, paso, paso la
noche y acabé.

Pues ya, fuimos y enterramos a mi abuelita. Pues lo normal, empiezan
por las... Eh, como ella si era catélica, este, porque nosotros somos evan-
gélicos por el lado de mi papa, mi mamé después se hizo evangglica, pero
ella... mi papa fue el que la convirtié. Entonces, este, hicieron los nueve
dias, porque en este lado nosotros no hacemos los nueve dias. Entonces
mis hermanos me dijeron:

—Nosotros nos vamos. Tt te quedas con mi ma porque, pues tienes
que cuidarla.

Digo:

—No te preocupes, yo me quedo.

Bueno, pues viene el primer dia, la primera noche y o normal. Pones en
tu corredor un montén de mesas. Ahi tienes a toda la gente, porque viene,
hace su rosario, ya termina el rosario, se les da, cuando menos, se les da
chocolate o café, es lo que se les da de tomar. Y se iban como a las nueve,
mas o menos. Lo interesante es que era un corredor, o es un corredor de
unos, yo pienso, unos veinte metros, mas o menos como veinte metros.
Pero enfrente estaba, era, un, lo que es una huerta, pero con puro arbol.
O sea, nada, estaba tan tupido, era un bosquecito, ;no?, y oscuro.
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Y las tinicas luces que habia alumbraban el corredor, pero para alla
no.

Entonces, cuando salia ya era puro negro, estaba feo. Y en esos dias,
no sé qué dia... Ah, pero para esto, todas las noches, después de esos
nueve dias, mas bien en esos nueve dias, este, el... Asi, yo dormia por ac4,
y de repente, haz de cuenta que una pedrada, cemento contra cemento,
ipac! Yo no sé a qué hora, pero todas las noches a la misma hora, el, la
pedradota ahi en la pared que me despertaba:

—Hijole, qué barbaro. Otra vez.

Yame podia quedar dormido y ala noche siguiente, igual. Y una de esas
noches se enferma mi hermano de las anginas. Entons mi mamé lo lleva
al doctor. Se fue a mediodia con una tia, no vinieron al rosario. Pasaron
las nueve, dieron las diez, y yo solitito en aquella casota, caserén. Claro,
vinieron los primos, las primas, las tias. Ayudaron para que se hiciera
el rosario. Se les dio de cenar de la bebida y pues se fueron. Entons, pus
muchas buenas noches, buenas noches, y todo mundo se van desfilando
y me quedo yo solito. Eran las diez de la noche cuando me digo:

—Son las diez y yo aqui solito.

Me iba hasta la puerta, me asomaba al camino, pues también estaba
todo el camino solitito. Entonces me regreso y digo:

—Chi...

Estaba bien nervioso y digo...

Bueno, me meti a la recdmara, prendi la televisién y dije:

—Bueno, me distraigo aqui cuando menos.

Estaba la cama precisamente asi, y esa era, estaba contigua la habita-
cion donde estaba yo durmiendo, y asi el corredor donde se habia dado
de cenar.

Pus prendjila television, yo creo que eran como las once y media, doce,
cuando de repente todas las sillas que estaban en el corredor, de verdad,
eh, asi como cuando las empiezas... asi que alguien lleg6. Y empez6 a
pegar y aaventar sillas, y otras mesas, jhijole!, pero me espanté. Salgo, yo
creo que ese, ese, digamos, ese suceso fue de diez segundos, o algo as,
porque no fue mas, pero un escdndalo. O sea, como que hubieran tirado
todo. O sea, alguien llegd y empez6 a aventar todo. Y entonces me bajo de
la cama y salgo corriendo y abro la puerta. Y tenfamos como tres perros,
(no?, y ahi estan echaditos los perros, se me quedan viendo que salgo
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hecho la raya?? por ahi. Todo el patio en orden, como habian salido los,
los acompafiantes, asi, pero ni una silla tirada, absolutamente nada.
¢Qué fue?, quién sabe. Pero lo que si, es que tiraron todas las sillas, y
yo no las vi, yo escuché cémo sucedié todo ese lio.
Y ahora que mi tfa se quedd con esa casa, me ha dicho que es muy,
muy pesada la casa, que es muy dificil dormir ahi. Entonces, este, pues
ya no quiero ir para all4 también. Es que estd pesada.

Josué Rubén Lopez Luna

15. [El oro y el metate]

Les voy a contar la primera historia que yo sé de, de mi pueblo.

Yo tenia la edad de unos ocho afos a nueve afios, méds o menos a esa
edad, cuando en eso llega una visita de visitar a mi abuelita, que le dicen
Tia China, entonces mi abuelita sale y la atiende. Le dice:

—Digame qué necesita.

—No, pus necesitaba un poquito de dinero para hacer un poquito
de la comida.

Entons, agarra y le dice:

—No, pus es que no tengo. Solamente hasta que acabe yo de hacer la
comida y la tenga para irla a vender, ya te prestaré un poquito.

—Bueno, entons la espero.

—Si.

Y entons yo me quedo oyendo la conversacién, y me dice mi abue-
lita:

—En lugar de que estés oyendo, ves y volteas las tortillas.

—Si.

Y fui rapido y voltié las tortillas. En el suelo, en el metate?* donde
estaba haciendo las tortillas, vi un montén de dinero, asi, que brillaba,

2 hecho la raya: ‘rapido’.
24 metate: “Del nahua métatl. Piedra sobre la cual se muelen manualmente
con el metlapil el maiz y otros granos” (DRAE).
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y era oro porque brillaba. Y entons yo voltié las tortillas y me fui rdpido
con mi abuelita, y le dije:

— Abuelita, abuelita, no que me dices que no tienes dinero, y adonde
estds moliendo estd un monton de dinero.

— A ver, vamos, enséfiame.

Le digo:

—Bueno.

Y que vamos caminando y el dinero ya habia desaparecido, ya no
estaba.

— ¢Por qué no tomaste una moneda?

—No, pus tt me has dicho que no tome nada.

Se desapareci6 el dinero y pus mi abuelita sigui6 trabajando.

Y es toda la historieta.

Wilfrido Zarate Morales

Figura 1. Boda tradicional en Oaxaca (noviembre, 2006)
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Figura 3. Cerro por el que pasa la Supercarretera,
los dominios del Catrin (noviembre, 2006)
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Figura 5. Agave para hacer mezcal (noviembre, 2006)



