Juan Ceniza

El relato que a continuacion se presenta fue grabado en enero de 2010, en
el poblado Buenavista de la Santa Cruz, en el Distrito de Ocotlan de Mo-
relos, ubicado a unos cincuenta kilémetros al sur de la ciudad de Oaxaca;
se trata del lugar de origen de mis padres.

En este pueblito agricola, cuando las labores cotidianas terminaban,
los hombres se reunian a la luz que proporcionaba el foco de una tien-
dita, al alcance de los cigarros y del mezcal; a cambio de un buen trago
o de un tabaco, los alli reunidos conseguian escuchar un cuento de boca
de los hombres mayores. Claro que estas narraciones no surgian exclu-
sivamente en esta situacion. El sefior Vidal Martinez, de 68 afios, hombre
que apenas sabe leer y escribir,! vecino del mismo lugar y gran amigo
de mi padre, todavia hoy sigue conservando algunos de esos “cuentos
antiguos”, como él los llama.

A peticion mia, este buen hombre fue invitado a casa de mis padres.
Destapamos unas cervezas para sobrellevar el calor de la tarde y nos
sentamos a la sombra de un arbol. Al poco rato, el motivo de la invita-
cion fue declarado por el anfitrion, el sefior Raymundo (el Giiero, a decir
de Vidal): “Es que... este muchacho quiere oir un cuento”. Tristemente,
nos confesé que durante mucho tiempo ha dejado de contarlos porque
ya a nadie le interesan; de tantos que sabia ya casi todos se le estaban
olvidando. El tnico que tenia en la mente fue el que transcribimos.

Se trata de un relato con el estilo y los motivos propios de los cuentos
de tradicion oral. El protagonista atraviesa por multiples peripecias; al
final, tras vencer los obstaculos, obtiene una recompensa. A pesar de los
elementos maravillosos que en él aparecen (los reinados, la princesa,
los reyes, la presencia divina), es evidente la contextualizacion, pues el

T Asisti6 s6lo un par de afios a la escuela primaria.

REVISTA DE LITERATURAS POPULARES / ANO XI / NUMERO 1 / ENERO-JUNIO DE 2011



52

Emiliano Gopar Osorio

entorno en el que se llevan a cabo los acontecimientos obedece al mundo
conocido por el narrador: lo mismo aparecen campos de cultivos, ani-
males de carga, haciendas o coches; incluso utiliza indistintamente los
términos patron y rey o hacienda y reinado.

La narracién se llevé a cabo casi sin interrupciones por parte de
los escuchas; las pocas que hubo han sido puestas entre corchetes. El
narrador no se percaté de que estaba siendo grabado, por eso al final
de la charla me sugiri6 llevar lapiz y papel en la proxima platica para
que la historia no se me olvidara.? En la medida de lo posible, he tratado
de transcribir fielmente las palabras como me pareci6 que fueron pronun-
ciadas (como se podra observar, algunos términos —como entonces— no
siempre son pronunciados del mismo modo); lo mismo ha sucedido
con el tono de las frases: a través de los signos de puntuacién preten-
do respetar el énfasis de sus expresiones.

Quienes nos reunimos alrededor del sefior Vidal fuimos cuatro per-
sonas: mis padres, mi abuela y quien escribe estas lineas. Vale la pena
mencionar que mi madre dej6 de escuchar la narracién porque no que-
rfa interrumpirla con sus risas; cuando el sefior Vidal se enterd de esta
situacién, dijo que esa era la intencién de la historia: entretener, hacer
que la gente pasara un rato agradable. Trascribo parte de la platica que
sostuvo el narrador con mi padre una vez terminado el cuento, pues
me parece un buen testimonio sobre el ambiente en el que anteriormente
se llevaban a cabo las narraciones orales.

EMILIANO GOPAR OSORIO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

VIDAL: Hay veces que los cuentos tan los comienzos de una parte y hay
veces que... hay otra gente que los sabe de otro modo. A veces tan me-
dios cambiados [pausa]. Ah, pues si, dice, de este cuento que eran dos
hermanos, uno se llamaba German y el otro, Juan. Pero el que se llamaba

2 A peticion del equipo de redaccion de la RLP el sefior Vidal fue informado
de la publicacién del texto. La noticia fue recibida con agrado y, por supuesto,
otorgo su autorizacion.
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Juan taba medio tembeleque, como que no taba bien de la mente. Y ‘1
otro taba més listo.

Taban viviendo juntos y se les enferm¢ la mama. Le dijo, le dijo su
hermano, el que taba de... bien de su sentidos:

—Mira, le dijo, yo voy ir a trabajar al campo, le dijo, y ahi te quedas
en la casa y cuidas a mamd [rie]. jPero la cuidas!, le dijo.

—Si.

Le dijo el otro, como estaba medio...

—5i, le dijo.

La miraba;? cuando llegaba ‘ otro del campo, todo la sefiora tirada ahi,
todo mosquienta y todo... jNo, qué la iba a tar cuidando!, y él jugando
por alla solo.

—iMira como esta mama!

—iSi, pus 4hi ta! jPus 4hi ta!

Le dijo.

—Pero, ;qué no te dije que la cuidaras mientras yo me iba a tra-
bajar?

—5i, si la toy cuidando.

—Pero, jde qué la tas cuidando? jMira las moscas como la tienen,
mira! jNo la peinates, no la banates!

— Ah, bueno, mafiana la bafio.

Al otro dia se fue a trabajar otra vez el muchacho, el que taba gtieno:

—Mira, le dijo, ora si, le dijo, cuida bien a mama, porque si no, te voy
a dar una garrotiza cuando yo venga.

—Si, si, dice, ora si voy a tar al tanto.

—Mira, le dijo, pones un poco de agua a calentaaa... [rie], a calentar;
ya que te hirviendo, le dijo, la enfrfas y de que ya esta de giien punto,
dijo, antonces la bafias. Asientas a mama, le dijo, entre la tina del agua y
la bafias; de que ya la bafias, luego li... luego la enjabonas y la peinas.

—5i, le dijo.

No, pus este bruto, como taba zafao de la mente, puso a hervir ‘1 agua;
de que taba hirviendo ‘l agua y que agarra a la agtielita y que la sume
ahi [rie], entre ‘l agua hirviendo: jpus la maté! [rie].

3 Es decir, que cuidaba de su madre.
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Ero* como, nnn... bueno, dice, uno a veces que los tontos son tontos,
pero no tan tontos. El hermano no llegaba, y de que la vio muerta, como
de... con ‘l agua caliente... con ‘1 agua hirviendo se muri6:

—iHinjole!

Que no hallaba qué hacer, dice:

—Y ora, ;qué hago?

Y tenian un burro en la casa, antoce y que la aviente® y que la peine y
que la viste; y que le amarre un trapo en la cabeza y que la monta en el
burro y que la amarre del burro y que... que eche el burro que se fuera
a la chingada por ahi sin rumbo [rie].

Va el burro y se va a meter a un sandillal [rie]. Y como la sefiora iba
sobre el burro y... (pero... ;qué iba a saber el duefio de la sandia que
iba, que taba, que iba muerta?), y que agarra, con qué coraje, unas pie-
dras y jrun!, con el burro, y jva!, y que no le pega al burro: le pega a la
seflora y va pa bajo, a la chingada [rie]. Ero este la iba siguiendo, nomas
viendo a ver por 6nde iba el burro. jAh!, cuando ya cay® la sefiora, en-
tonces el duefio de la sandia dijo:

—iChinga, ya le pegué a la sefioral!

Pero ya iba muerta, pues, nomds que iba amarrada. Que le llego el
tonto alli y le djjo:

—jAh, con que le pegates a mi mamd!, ya la matates, ;no?

—Si, le dijo, pero mira, jdisctlpame!, le dijo, porque yo le taba tirando
los pedrazos al burro y le toc a tu mamd [rie]. ;Es tu mama?

—Si, le dijo, es mi mama. Pues, le dijo, ora te va a costar muy caro,
le dijo, porque...

—iNo!, le dijo.

—Si biera hecho dafio el burro, ya que pasé alli, las sandias que hubiera
estropado yo te las pago, dijo, pero no pa que mataras a mi mama.

Y se queda asustadisimo el duefio de la sandia:

—Chinga, y ora, dice, ;cuanto me va a costar?

Antons cuando llega ‘1 otro hermano, le dijo:

—Fijate, le dijo, que... le dijo.

—jAh!, ;qué pas6 con mama?

4 Pero.
5La arrojo.
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Le dijo:

—iNo estd!

—¢Y onde se fue?

—iMmm!, le dijo, només le di su bafiada, que la peino, y que me dijo
que queria andar en burro, dice, que la monto en el burro jy por ahi se
fue! Nomas que yo la iba siguiendo atras, le dijo. Pero la de malas que
tocé que entr6 en el sandillal de un julano, alli, le dijo, y la agarré a pie-
dradas y le peg6 un piedrazo ahi y lo... y la tir¢ abajo.

—¢Y ora 6nde esta?

—iNo, pos la mato!

— Hiiijo e su...!°

‘L otro se puso como frijol, el triste y...:

—Pero, ;qué juites a hacer, Juan, le dijo, pa qué la echas en el burro
que se vaya sin rumbo? Si querfa andar en burro, te bieras llevado ta el
burro jalando; pero no que la soltaras que se juera asi, sin rumbo. Ora,
bien quedates, le dijo, con lo que hicites: que mataron a mama [rie].

Y ‘1 otro quedito;” y ya ‘l otro que taba mas en su juicio, que taba bien
de su mente, antonces fue con el duefio del sandillal:

—Pus ora, le dijo, asté... va, asté, a pagar los gastos, los gastos... los
funerales, porque ni modo: ya que hizo asté la gracia de pegarle a mi
mama. La mat6 asté.

Y aquel triste:

—ilijo e la chingada! [rie] (Tener que sacar el dinero pa pagar los
funerales de la dijunta).

Selallevaron, y él pagé los gastos. La enterraron. Cuando ya se enterré
la agtielita entons le djjo:

—Orasi...

Y le decia Juan Cenizas porque puro junto al brasero, puro junto al
brasero y los pies todos cenizaos, porque no queria despegarse de ahi
cuando hacia frio. Nomas entraba la noche, que hacia tantito frio, y
alli junto al brasero; por eso le puso é] mismo® nombre de Juan Ceniza.
[Lanza un suspiro.] Le dijo:

7 Permaneci6 en silencio.
8 E] hermano.

55



56

Emiliano Gopar Osorio

—Ora si, hermanito...

Cuando, entonces, pus si: el pobre amigo lo castigaron que pagara los
funerales de la difunta; segtn.... ;Cémo pensaba este con su tontera, fijate,
que la jodiera otro pa que no se culpara él, si él fue quien la mat6? No la
mat6 el pobre del sandillal [rie]. La mat6 con ‘1 agua caliente. Antonce...
el otro pobre pago ‘1 pato, le cost6 pagar el dinero pa los funerales.

Y yano tenian papd, nomas la mama tenian. Entonce le dijo el hermano
mayor cuando ya enterraron a la dijunta:

—Pos ora si, manito, le dijo, cada quien por su rumbo. Yo agarro el
mfo, mi camino, y ti agarra el tuyo, a ver pa 6nde vas. Ya no quiero tar
batallando contigo.

—No, hermanito, le dijo, no te vayas. ;Qué no sabes que tienes una
milpa que tenemos que limpiar ahi todavia? Vamos a esperar que esa mil-
pa se dé, le dijo, porque, este..., ya la sembrates y la milpa ta grande:
vamos a limpiala.

—jAh, chinga, dijo ‘] otro, este, jde veras que si!

—Vamos a esperar que se dé esa milpa.

—Pero, ;me vas a ayudar a trabajar o qué?, le dijo.

—Si, le dijo, te voy a ayudar.

Le dijo:

—Mira, yo tengo otro quehacer, le dijo, y ademas, le dijo, voy a traba-
jar de aqui de un patron que ta aqui cerca; manana, si es que tienes ganas
de ayudarme, vas ta y vas a limpiar.

Y, este, y se jue, se jue el tontito a limpiar. Agarr6 su machete, se va
pa la milpa; y como le dijo su hermano: “vas a limpiar”, pero no le dijo:
“vas alimpiar la pura yerba” [rie], lleg6 Juan Cenizas y jéntrale al trabajo!
Andaba sudando y echando fregadazos alli con la yerba; pero yerba y
milpa. El cuento es que lo mandé a limpiar, pero no a limpiar la milpa,
sino a limpiar la tierra [rie].

Le dijo cuando llego:

—Qué paso?, le dijo. Como... ;qué hicites algo alli de, de limpieza?

—Si, le dijo, juhmm, tan bonito que va quedando!, le dijo: limpiecito.

Y ‘I otro no se imagind, pues, en qué forma le hablaba. Pensaba que
iba limpiando la pura yerba y que iba quedando la milpa [rie]. jAh ca-
rambas!, cuando, al segundo dia que jue, lleg6 todo sudoso Juan Ceni-
za; que le dice:
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—Ya acabé, hermanito.

— (A poco, de veras?

—Si, le dijo, ya acabé. {Veras qué bonita quedo la tierra oral, le dijo.

—Ahh...

Que se lo pens6? aquel entons: “Por eso juera de tiempo”.

—¢Qué harias, Juan?, le dijo, ;qué cosa irias hacer alli?

—Bueno, ti me mandates a limpiar, dice. Yo fui a limpiar.

—Pero ;qué limpiates, la milpa o la tierra?

—No, le dijo, me mandates a limpiar la tierra. Yo limpié la tierra.

—iNo te dije la tierra, cabrén, te dije que fueras a limpiar la milpa!
Que rozaras la yerba, no que rozaras la milpa.

El cuento es que...[rie] que él le echo parejo; y lleg6 hasta sudando.

—Ya quedd, hermanito, la tierra, ora si, limpia.

—No, dice [con] coraje, mira, ti nomds pa comer sirves, asi es que
mejor jlargate!, jvete! Ora si nos vamos. Tdbamos en la esperanza de la
milpa, le dijo, ya la echates a perder, dijo. ;Ora a qué le tiramos aqui?
Ora si yo ya me voy a ir, y a ver ti pa 6nde agarras también.

—No, hermanito, le dijo. jLIévame contigo!

—No, le dijo, tti haces las cosas al contrario: te manda uno hacer una
cosa y haces otra.

Le dijo:

—iLlévame, hermanito!

Y aquel, llorando.

—Bueno, le dijo, nos vamos, pero ya sabes, le dijo, que si me sigues
haciendo las mismas cosas que... que haces —una por otra—, por ahi
mismo, le dijo, te voy a echar a perder por ahi pa que te quedes.

—Bueno.

;Ahi va, pinche Juan Ceniza!

—Oye, pero me llevo mi cama, ;verda?, le dijo.

— Ah, ;como te vas andar llevando cosas? [Rie].

—No, le dijo, ya por donde llegamos, ya que sea de noche, jen qué
nos quedamos?

Y segtin que tenia una cama de carrizo, medio arreglada:

9 Descubri6 lo que estaba sucediendo.
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—Yo mi cama no la dejo. Yo mi cama me la llevo.

—Orale, pues, le dijo, trditela si quieres andar cargando, le dijo el
hermano.

Cargando su cama, Caminando, caminando, jno pasan ni un pueblo!
Llegaron onde taba un arbol muy grande, dice, el drbol taba bonito, taba
de muchas ramas, mucha hoja; se les hizo tarde, dijo, dice:

— Aqui nos quedamos.

—Bueno, pues aqui nos quedamos. Ora, hermanito, le dijo, este,
aylidame: vamos a subir mi cama alli sobre ‘1 arbol, le dijo, con eso alli
la ponemos y alli dormimos.

Ero ya era tarde. Y el Juan Ceniza, por tal de que... de que ‘1 otro no
se desesperara con él:

—Mira, le dijo, ti te acuestas en la cama y las patitas de aquella...
de la cama, de aquel lao, las ponemos en la horqueta del palo, y yo me
paro al otro lao y yo voy a tar sosteniendo las otras dos patitas, y tt te
acuestas en la cama.

Por tar haciendo la barba, pues, pa que no lo correteara. Bueno, asi
le hicieron:

— Acuéstate en la cama, hermanito.

Se acost6 en la cama, y él sosteniendo unas patitas, y las otras dos
patitas en la horqueta del arbol.

—jAy, manito, manito: quiero hacer del bafio!

— Aguantate, le dijo, ta dijites que sostenias aqui la cama hasta que
yo quisiera.

Y ta quedito, cuando llegan unos ladrones, querian ir a robar y trai-
ban bolsitas de dinero, como en eso tiempo a la mejor ni billetes habia,
y llegan a la sombra del arbol y ellos arriba.

—iChin!

—Quedito [se lleva el dedo indice a la boca para mostrar cémo German
call6 a su hermano].

—jAy, hermanito, le dijo, quiero hacer del bafio!

—No, le dijo, tete!® quedito, le dijo. Si va cai eso pa bajo, le dijo, lo van
ver los ladrones, se fijan pa ‘rriba y nos miran: nos matan.

10 tete: ‘quédate’.
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Y 4hi ta aguantdndose aquel.

—jAy!, hermanito, pero ya me cago.

—Pus aguantate, le dijo [rie], porque nos van a ver pa ‘rriba. Fijate
que...

Eran cuatro los que taban abajo, los ladrones. Taban contan... iban
a contar el dinero que traiban robado, pues, y ellos lo miraban de alla
‘rriba. Y que...

—jAy!, hermanito, fijate que quiero hacer pipi.

—Aguantate, le dijo.

No, pus que cuando le gano siempre!! hacer del bafio. Decia uno de
los ladrones:

—jAh qué chingao, hasta tortas ta mandando ‘1 &rbol de tan bonito
que estd!

Los que caiba alli juntro [sic] de ellos [rie]. Y al rato:

—Quiero hacer pipi.

—iNo!, le dijo, no vayas a hacer, le decia, ;qué no ves que tan alld
abajo? Nos van a ver.

—No, pero yo hago pipi.

Y que se la suelta toda. Dice otro ladrén de los que taban junto a
la...

—Qué tal bonito, dice, que hasta nos ta mandando.... nos ta mandando
‘l agua, dice, ta lloviendo y ni nubes se ven, dice, pero mira. Del &rbol
ta saliendo todo.

Le decia uno al otro jArio,!? si era el bishe!® que estaba echando el
loco de alla rriba! [rie]. Le djjo:

—Ora si, vuélvete a acostar, hermanito, ya... ya pasé todo. Que se
subi6 ‘1 otro a su cama.

—Ora te vas a subir ta.

Le dijo el otro.

—Ero no vas aguantar bastante rato, le dijo.

—No, le dijo, si aguanto.

Se subi al ratito Juan Ceniza y pesaba mucho.

1 siempre: ‘inevitablemente’.
121 Ario!: Interjeccion de uso comun en la region.
13 bishe: ‘orina’.
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—Creo que no te voy aguantar, td, le decia, no.

Le platicaba de quedito. Y los ladrones all4 abajo y contando el dinero
y platicando. Le dijo:

—Ora si, agarra tu cama, le dijo, si quieres sostenla y, si no, que se
vaya pa abajo.

Le dijo el que taba giieno:

— Agarra tu cama.

En eso y que la iba agarrar y jchun!, que se va la cama entre las ramas
pa abajo y aquella pinche sonadera y que arrancan los ladrones y que
se pelan mucho a la fregada.!* Se espantaron. Y dejaron el dinero alli
[rie]. Cuando vieron que... cuando vieron que corrieron los ladrones
dijeron:

—iYa nos dejaron el dinero, hermanito!

—Pa que ves, le dijo, que ta bien que andes conmigo. Si no, ;6nde
vas a ganar tanto dinero? Ora vamos a repartirlo a la mita cada uno,
del dinero.

Y, cuando se jueron, hacia el Juan Ceniza que, decia:

—iQue espérame tantito!, jy que voy a trai mi rifle!, jy que esto que
I otro!

Que parecia que era mucha gente; hacia lo del coyote:'> que eran
muchos y que era nada mas uno. No, pus los ladrones:

—Son varia gente, dice; no ya no regresamos. Ahi que se quede el
dinero mejor.

Ya no volvieron. Se repartieron ellos el dinero y que se jueron. Le
dijo:

—Y ora, ;qué vamos hacer con... cargando este dinero?

El dinero taba pesao. Eran bolsitas de dinero.

—Mira, le dijo, este, vamos a enterrar un poco y vamos a ver por
énde encontramos un pueblo; encontramos un trabajo y de regreso,
cuando pasamos, antén lo sacamos. Pero no vamos a enterrar todo, le
dijo, nos llevamos un poco pal camino, porque ha de hacer falta por ahi

14 Huyeron.

15 Se refiere al aullido de los lobos: a causa de su habilidad para desplazarse,
dalaimpresion de que se trata de una manada cuando no es sino un solo animal.
Puede tratarse también de una referencia a otro cuento tradicional.
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pa ver en qué necesitamos. Hizo cada quien su pozo, que entierran la
mayoria del dinero y, como taba pesao, se llevaron un poco. Y 4hi van
caminando y:

—iOra i, le dijo, vete ya por onde quieras! Ya no te voy a tar esperando
ya, le dijo. jAh, puras cosas malas td!

—No, hermanito, le dijo, no, no seas tan ingrato. No me dejes ir solo.
Vamonos juntos.

—No, le dijo, es que uno te dice una cosa y ta haces otra y no entiendes
lo que uno te dice.

—Y ya ves como ganamos dinero, le dijo, con ese ruido que hice alli
que se jueron los ladrones, nos dejaron el dinero.

—DPus si, le dijo, pero, de aqui pa delante no quiero andar batallando
contigo.

Ahi van, camine y camine. Y que se pierde el més grande del Juan
Ceniza y lo dejo atrés: que se le pierde, pus ya no queria andar con él.
Camine y camine, caminaron dos, tres dias. iOnde llegaron a un camino!
Solo. Alli se present6 un viejito, seguramente era como dios. Y que le
pregunto al mas grande:

— Amigo, le dijo, ;/pa 6nde vas?

Le dijo el viejito.

—Por 4hi voy sin rumbo, le dijo, a buscar trabajo, a buscar 6nde vivir,
porque en mi casa tenia yo mi mama y se murié y... ya quedamos solos
ya, le dijo, un hermano mio también se quedd por &hi atras. Y ora voy,
le dijo, con el fin de buscar un trabajo por alla.

—Mira, le dijo, de aqui pa delante vas a encontrar dos caminos, y asi
como vas, le dijo, agarra el que ta a la derecha de tu mano, de tu mano
derecha, no agarres el izquierdo.

Y se jue caminando. Al poco rato no... ya encontré el camino que le
habia dicho el viejito; pero taba més bonito el camino, el de la vereda,
que el que era camino real. Dijo:

—No, si el viejito me dijo que agarrara este camino ya ta mas feo, dice,
pus mejor agarro este.

iQué chintete!:’® pues agarr6 la vereda y fue a dar pa un monte, le

16 iQué chintete!: Interjeccion comun en la region. Aqui equivale a un ‘no vas
a creer lo que pasé’.
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cayeron unos ladrones y ahi lo mataron y le quitaron el dinero y ahi
se acabo el cuento. Por no entender. Ya le habia dicho el viejito que no
agarrara ese camino por que no le convenia. Pero este no entendfa:

—No, dijo el viejito que agarre este camino, ta més feo; mejor agarro
este.

Pus que alli acabé el cuento. Como al otro dia ya pasa el hermano
tontito que iba con el mismo camino, y se le presento el mismo viejito,
pus era dios. Le dijo:

—Amigo, le dijo, ;pa 6nde vas?

—Por 4hi voy, le dijo, a ver qué encuentro, le dijo. Ya me vine yo de
aburrido de mi casa. Mi mama se muri6, y me quedé con un hermano,
y nos salimos los dos. Mi hermano también se vino a andar, quién sabe
por 6nde andard, y voy a ver si lo puedo encontrar, le dice, a ver a qué
rumbo lo encuentro.

—Mira, le dijo, aqui pasé el dia de ayer y le dije, dice, que habia dos
caminos adelante, y que agarrara el de su derecha, que no agarrara el
de la izquierda porque alli era peligroso. Ahora a ti te voy a decir un re-
fran, le dijo, porque asi va a ser; pero pon cuidao'” a lo que toy diciendo
y cémo lo vas hacer y cudl camino vas a agarrar. Ya le dijo, este refran
ahi te va y ponle cuidao y asi te va a salir: “Le tiré al que vi y le pegué al
que no vi; y con palabra santa, lo asé y me lo comi”.!® ;Qué piensas de es-
to, ta?, le dijo. Pues es una cosa,'? que ese refran que te toy diciendo es
cierto: que sin pensar vas agarrar mucho dinero. Porque ta piensas ir a
trabajar, le dijo; pero ese refran estd hecho y esa suerte te va a tocar a ti,
porque tu hermano no quiso entender: le dije que tal camino agarrara
y agarro el otro que no agarrd; se echo a perder él solo y perdi6 la vida.
Ora tu si, le dijo, vete en este y verds cémo, le dijo, de un rato a otro vas
a llegar a onde te vas a hacer de mucho dinero.

Y aquel iba contento y cuando lleg6 a onde faltaba el camino:

17 cuidao: “atencion’.

18 Parece mas una adivinanza que un refran. Aqui se encierra la anécdota
completa del cuento: el protagonista, sin ambicionar nada, disfruta de un premio
que le es otorgado por seguir la palabra de aquel hombre (dios). Mas adelante
aparece un verdadero refran.

19 pues es una cosa: ‘es cosa seria’.



Juan Ceniza

—Dijo el dela derecha, dice, el de mi mano derecha que yo agarrara...
que yo dejara el otro.

El si se jue bien. Ahi va caminando. jAh!, y le dice el vijito, y antes
le dijo:

—Mira, ese refran es por una parte, asi te va a salir bien; y otra, le dijo,
mira, todo lo que en el mundo vieres hacer, debes de hacerlo ti también
pa que te salga bien.

iChingd!, y 4hi iba con ese pendiente. Cuando encontré a unos ami-
gos y taban robando naranjas unos alli. Le decia uno al otro —iba pa-
sando él—:

—iOye, amigo, vente, le dijo, vamos a robar naranjas aqui!, le dijo. Y
el duefio ni viene, le dijo.

Taban robandoselas. Que jue a ver y que corte unas cuantas; llevaba
una chingada rede® vieja, y que echa sus naranjas en la rede vieja y
ahi va cargando sus naranjas. Siguié caminando. Al rato vio que taban
robando elotes otros:

— Pero me dijo el viejito, dice: “todo lo que en el mundo vieres hacer,
hay que hacelo pa que te salga bien”. Tan robando, pues yo también
vo’ a robar.

Y que le entre a cortar elotes también. Ahi le eche a su rede vieja y
&hi la lleva. Ahi va caminando; al poco rato se encuentra otros que tan
robando cafas, y cortaban pedacitos, y se las llevaban:

—Pus yo también voy a cortar

Y que le entre a cortar cafias:

—Si taban robando, yo también voy a robar.

Que le eche a su rede vieja. Aldita sea®! [risas de los oyentes]. Pus con
eso que se llevo (los elotes, las naranjas, los elotes y las cafias) en su rede
vieja, esa jue su suerte giiena.

Creo que en lo que caminé fue a llegar a un reinado; habia un rey que
tenfa mucho trabajo, que tenia mucha gente alli reunida y habia muchos
reyes de otras partes que se habian reunido alli. Y “tal:?? esta conversacion

20 Red.

21 Aféresis de maldita; sin embargo, se trata de una frase hecha cuyo propésito
es meramente apelativo; algo asi como “;puedes creerlo?’

22 tal: “total’. ‘Al cabo’.
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la tenfan porque la hija del rey, onde taba en su casa, nunca la habia vis-
to el rey que se riera; nunca nadie, nadie la habia visto. Ni por lo que mas
le hacian, no la ganaban?? hacer que se reia y el patron, el rey, dicia:

— iPero como haremos pa que se rie mi hija? Dijo, pus ora, dice, voy
a premiar, dice, al que haga refr a mi hija.

Giieno. Antonces le dijo, le dijo la otra, a la otra hija que tenia ahi:

—¢Con qué vas a premiar al que haga reir a julana?

—Mmm... [soy] capaz de regalale mi hacienda, le dijo, si al caso; al
cabo tengo dos, tres haciendas, le dijo. Le regalo esta si hay alguno que
la gane hacer reir.

Llego [rie], llego alli en el reinado y que le dijeron que habia reunién,
que se trataba de que el que ganaba hacer reir a esa muchacha, la hija del
rey, ese iba a ser el novio de ella, jjijo “e la chin! Ero como él taba tonto,
no le importaba la mujer. El nomas llegé, de como, dijo:

—Lapalabra, le dijo, del viejito: “lo que vieras hacer, hazlo tt también
pa que te salga bien”.

Vio que taban bailando, y dhi unos brincaban a la fregada y como
quiera,?* pa ver de qué modo se ria aquella muchacha, [murmura] co-
mo hacen los viejitos por ahi cuando se visten:?® hacen... haciendo
chistes, pa ver de qué modo se refa esa muchacha. Pues que no podian.
iComo llega Juan Ceniza jijo e la...!, taban bailando, pus que le entre al
baile. Pero en las giieltas que daba se le salia una naranja y rodaba pa
all4; y en otra que daba, se le salfa un chinglo pedazo de cafia [rie] y en
otra, se le sali6 un elote [rie]. ;Y con eso se ri6 la muchacha [rie]! Antons
se asusto el rey, y cuando se fijo que se ri6 la hija en su balcén, que se
tir6 su giiena risada:

—iYa se ri6 mija!

iY toda la gente muy almirada! Que dice:

—Giieno, jcon qué te rites, mija?

Ya salieron... salieron la mujer del rey y el rey adentro:

—Mija, jcon qué te reites?

2 110 la ganaban: ‘no podian’.
24 Como podian.
% Se disfrazan.
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— Ay, papa, le dijo, ;cémo no me voy a reir?, si ese hombre que llegd
alli, le dijo, todo destraido, traia una rede vieja, le dijo; mire, vera: cada
que da una giielta se le sale un elote; y cuando no, un pedazo de cafia o
si no, una naranja [rie]. Y con eso, eso me cay6 en gracia y con eso me,
me dio risa.

—Bueno, jpues ese va ser tu novio!, le dijo. jEse va ser tu, tu marido!

iChinga! Antonces dijo el rey a los criados:

—Por favor, agarrenme a ese amigo y traiganmelo pa acd.

jUta! Juan Ceniza temblaba més que un pollo, dijo:

—iQué chingao!, me van a matar aqui.

Cuando ya lo va trdi el rey, pa hablar con él personalmente, le dijo:

—Mira, tenfanos una reunién aqui, le dijo, y todos esos reyes que
hay, le dijo, vecinos que son de otro reinado, vinieron porque hici-
mos el trato de que julano de tal que llegara hacer refr a mi hija, ese iba
aser el marido de ella. Y resulta, le dijo, que se ri6 contigo porque te ga-
naron los elotes y las cafias pa juera de la rede vieja que traibas, antonces
td vas a ser el marido de ella.

—Ero, jcémo?, decia, no, si yo pa... ;Qué no miren como vengo?,
(coémo estoy de mi ropa, todo eso?

—Eso no importa, le dijo, la ropa te la quitamos.

Le dijo a los criados:

— A ver, agarrenmelo, dijo, y llévenselo al tanque de agua y denle su
gliena bafiada y orita, le dijo, vamos a comprale su ropa.

Le trajieron su ropa a la medida y lo vistieron, lo refregaron, jquién
sabe como madres tarfa de ceniza de las patas! [Rie]. Cuento es que lo
pusieron catrin,?® ;no? Entons le dijeron a la... a la muchacha:

—Ese es tu esposo ora. Ora si lo vas a querer, lo vas a cuidar porque
ese es tu esposo. A él... ese jue suerte tuya y suerte dél, porque tt ni
pensabas quién iba a ser tu esposo.

Pero como ella... también ella tuvo de acuerdo: que ‘I que la ganara
hacer reir, si se casaba ella con él. Bueno, entonce ya, taban viviendo; le
decia la... la novia, la esposa:

—iJuan!, le dijo, jJuan!, ;qué cosa piensas hacer, qué cosa quieres hacer,
qué cosa quieres que yo te compre? Jue... vamos, dijo, a ver qué carro te

26 catrin: ‘elegante’.
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guste pa que, este, ténganos un giien carro aqui pa andar pasiando; jropa!:
(de cudl queres?, le dijo; jzapatos!, ahi ta pide los zapatos que quieras,
vamos al mercado: yo te los compro del modo que ta quieres.

Y aquel no queria el hijo “e la fregada:

—No, le dijo, no.

Y lo miraba todo sangtiishao alli, medio triston, medio apretadén el
hombre; imedio triste, también! Porque pa irse a casar con la hija de un
rey y diria?” que taba el rey todo el dia en la hamaca ahi colgao. No cres
que iba tar tan contento. Ahi ta viviendo con ella, y le decia:

—Juanito, le dijo, ya quitate esa tristeza, le dijo, yo te quiero, le dijo,
porque t llegates a ser mi esposo.

Y lo abrazaba, lo besaba; y el Juanito medio apretadon el cabrén, no
queria. Pasa un tiempecito y vivié con ella y 4hi taba.

— ¢Qué cosa quieres comer? Voy a comprar una comida, pero de esa
que te gusta a ti.

—No, le decia, cualquier comida, le decfa.

El no pidia comida giiena. Pasaron unos dias, pas6 tiempecitoy... y la
mujer le buscaba, pues, a ver de qué modo que aquel tuviera contento con
ellay él... ;6nde chingao iba tar contento? Taba, taba medio pensativo.
Un dia se le bote la fregada a Juan, que dice:

—Mira, le dijo, este, quiero que me hagas un favor.

Y medio triston el hombre:

— Avver, le dijo, ;qué cosa? Ya sabes, le dijo, que todo lo que tt quieras
se te cumplen tus deseos a ti.

— Lo que quiero, le dijo, que me traigas mi ropita que traiba yo cuando
llegué.

—Pero, Juan, le dijo, y ;pa qué quieres esa ropa ya?, ;y teniendo giiena
ropa orita, ya bien vestido?

—Mira, le dijo, eso no tengo yo qué saber.?® Tt consigueme una ropa si
no estd, si la quemates, pero consiguame una ropa igual o, si se ofrece,?’
mas perdida de la que yo traiba, porque yo la necesito.

Pues que le consigui6 la ropa.

2 diria: ‘suponia’.
28 1o tengo yo que saber: ‘no me interesa’.
2 si se ofrece: ‘si puedes’.
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—Ora si, le dijo, aqui ta tu ropa.

—Pus mafiana me voy ir a trabajar, le dijo.

—Pero, Juanito, le dijo, ;adénde vas? [Rie]. ;Cémo vas a trabajar?,
(qué necesida tienes? ;Dinero?, aqui tienes lo que ta quieras, aqui te...
tenemos dinero pa comprar, pa vestirnos, pa todo. No es necesario que
tu vayas a trabajar. ;Como vas ir a trabajar?

—No, le dijo, pero ya pensé que voy a trabajar y voy a trabajar.

Y que se jue a otro reinado [rie]. Como tenia gente trabajando unas
obras ahi, y toda la gente que tenian en chinga alli sudando; y llega él a
pedir el trabajo también, que le dijo que si le daban trabajo alli el... ma-
yordomo encargado alli del rey. Y lo miraban medio... medio papujau;
dirian®: “No; creo que este hombre ni pa trabajar sirve”. Y que le dijo:

—Giieno, pus éntrale, pues.

Que I’ entra también en chinga entre la gente. Alli andaba sudando
Juan. Cuando ya llega 1’ hora ‘e la comida, dijo el mandador:

—jA ver, sefiores!, les dijo, todos, se lleg6 la hora de la comida. Ahora
si, todos a comer, ya dejen el trabajo ahi.

Todos salieron, dice, y a comer jijo e la fregada; y Juan en chinga ahi
toavia. Llega el mandador y le dice:

—iCon una chingada!, ;qué no te toy diciendo que ya es hora de
comer?

—Si, le dijo, al rato.

Y siguid y siguié y no quiso salir este hombre.

—Eslahora comida, le dicia, le... amigo... cémo, jah!, y le dijo: ;cémo
te llamas?

Le dijo:

—Mi nombre, le dijo, es... me llaman Juan Ceniza.

Le dijo:

Pus y ora si, le dijo, hay que salir a comer.

Y no hacia caso el burro pinche, seguia trabajando. Cuando al rato
viene el mandador otra vez:

—Oye, amigo, le dijo, ;qué no oyites la hora, que ya se dio la hora pa
que saliera toda la gente a comer?

30 Se imagino.
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— Ay, si, patron, le dijo, pero yo lo que toy esperando que me traigan
mi comida.

—¢Y quién te la va trdi a ti?, le dijo.

Me la va trai la mu... la hija del rey julano del reinado que ta’ll4 tras,
le dijo; esa hija dél es mi esposa y esa me va trair, este, la comida.

Le dijo [rie] el otro:

—Jijo ‘e la chin [rfe y murmura]. ; Piensas, dijo, que la hija de un rey
te va trdi a ti comida? ca... qué...

Se empez0 a burlar y a reir.

—No... pus si, le dijo, como la ve. Pero ella me va traer la comida.

Y él chambiando el giiey alli. Y le dijo, jah!, y que antonces ya jue el
mandador y le dijo al rey:

—Fijese que un julano que ta alli, le dijo, no quiere salir a comer: que
dice que ta esperando que le traigan la comida y que se la va trdi, le dijo,
que se la va trdi, le dijo, la hija del rey julano que vive pa 114, pa tras.

—Jijo de la chingada, dijo el rey, y ese hombre le va trai la hija di un
rey.

[Interrumpe la narracion y se dirige al sefior Raymundo:] Oye, Giiero,
parece que tan hablando allj, tt, Giiero o qué, ;o es mi sefiora, o qué?

RAYMUNDO: No

VIDAL: A no, jno? Le miraba yo la cabeza blanca: pensé que esa era.

Y, este, cuando al rato, ya llega un cochecito, dicen, y que llega a la
puerta del reinado. jAh!, y antonces dijo el rey, antes:

—Jijo de quién sabe qué, dice, si, mira, le dijo, vamos hacer un trato: si
la hija del rey julano no te traye la comida, tt te vas a morir luego, luego,
aqui mismo te vamos a dar chicharron; y si viene la hija del rey julano a
darte la comida, yo te entriego mi hacienda, con todo y criados y todo lo
que tienes aqui, le dijo, si la hija del rey julano te viene a dejar la comida a
ti; y si no, le dijo, aqui vas a quedar td nomds porque ya no vas a [rie].

jAy, cabron!, dice, pus al mucho rato, cuando taban esperando, cuando
ya llega el cochecito a la puerta del reinado y que ya salieron... sali6 el
mandador a ver qué queria y le dijo:

—Aqui traigo la comida, le dijo, le vengo a dejar la comida a Juan
Ceniza.

—iJi...! (dijo el mandador), ya se lo llev¢ la fregada al patrén porque
ya perdio, dice.
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Pero asi bia sido el trato, pues, que el tenia que perder su hacienda
y Juan tenia que perder la vida: si la hija del rey julano no venia, a Juan
alli nomas lo iban a torcer; pero si venia, el viejo se iba a salir y 4hi que-
daba I" hacienda como taba. Pues que llego [rie], lleg6 la hija a dejarle
la comida alli y quedaron sosprendidos y que tuvo que cumplir el rey.
Que sali6 y le dijo:

—Mira, le dijo, le dijo, a Juan, déjame nomas sacar esos tres caballos
que tengo ahi, le dijo, que son lo mas querido, y ya de ahi pa 114, le dijo,
ahi verds ta qué haces con la hacienda.

Y esojue lo que se gand Juan Ceniza al altimo [rie]. jAy, cémo ta chis-
toso el cuento! Es el tltimo que me a... que se me quedo, ya lo demas
ya no me acuerdo mas. Ero asi jue su... asi jue su vida de ese hombre:
taba tonto, pero ni tan tonto, si hizo millonario. jCuentos antiguos, tia3!
Margarita! [rie].

RAYMUNDO: Yo me acuerdo cuando... este sefior que vivia aqui, ;no?

VIDAL: ;Quién, eh...?, ;tio Chico?

RAYMUNDO: Si.

VIDAL: Ah, si.

RAYMUNDO: El contaba y jno! Ero él la hacia de emocién.

VIDAL: jArio!, era cabrén

RAYMUNDO: Decia: “espérenme tantito”, y entonces se echaba su
mezcalito, se iba por all4; ya regresaba, ya volvia otra vez, pero mucha
calma tenia el sefior.

VIDAL: Bien que los jodia con los mezcales, ;no? Mientras tabas pla-
ticando: “Traime otra copita, pues”. Como decia tio Efectivo de Santa
Martha, cuando se ponia a platicar, platicaba sus cuentos: “Pero p6n-
ganme... mientras que... mmm... mientras que tamos platicando, trai...
pasenme otro cigarrito”. Uno se ponia en el chompo,?? otro se ponia ‘n la
oreja; ya que se fumaba el que tenfa en el chompo, luego iba con ‘1 otro,
ya se lo quitaba, jpero fumaba el viejo!; ya decia: “; Les gust6 ‘1 cuento?,
gles gusto el cuentecito?, pues vamo a contar otro cuentecito, pero, mi...
mi... mientras que tamos platicando, pdsenme otro cigarrito”. jChinga

31 ta: ‘sefiora’.
32 Se ponia un cigarro en la boca.
3 Una vez que terminaba de fumar.
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que les taba dando a los pobres muchachos [rie] con los cigarros! Y ellos,
por tal que les contara cuentos... le sacaba los... Y asf hacia tio Chico:
“Mientras que tamos contando el cuentecito, trdiganse otra copita por
ahi” [rie].

Ese dijunto Juan Mufioz de alli de... de Texas, jcémo sabia unos
cuentos! Cuando ibanos a San Juan, que fuimos una vez a cortar cafia,
él nos contaba cuentos, j{Ero nos echaba a dormir, verdad de quién! Pero
sabia muchos cuentos, porque seguido nos contaba cuentos ese dijunto.
Pero ya esa gente, ya...



