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El relato que a continuación se presenta fue grabado en enero de 2010, en 
el poblado Buenavista de la Santa Cruz, en el Distrito de Ocotlán de Mo- 
relos, ubicado a unos cincuenta kilómetros al sur de la ciudad de Oaxaca; 
se trata del lugar de origen de mis padres. 

En este pueblito agrícola, cuando las labores cotidianas terminaban, 
los hombres se reunían a la luz que proporcionaba el foco de una tien-
dita, al alcance de los cigarros y del mezcal; a cambio de un buen trago 
o de un tabaco, los allí reunidos conseguían escuchar un cuento de boca 
de los hombres mayores. Claro que estas narraciones no surgían exclu-
sivamente en esta situación. El señor Vidal Martínez, de 68 años, hombre 
que apenas sabe leer y escribir,1 vecino del mismo lugar y gran amigo 
de mi padre, todavía hoy sigue conservando algunos de esos “cuentos 
antiguos”, como él los llama.

A petición mía, este buen hombre fue invitado a casa de mis padres. 
Destapamos unas cervezas para sobrellevar el calor de la tarde y nos 
sentamos a la sombra de un árbol. Al poco rato, el motivo de la invita-
ción fue declarado por el anfitrión, el señor Raymundo (el Güero, a decir 
de Vidal): “Es que… este muchacho quiere oír un cuento”. Tristemente, 
nos confesó que durante mucho tiempo ha dejado de contarlos porque 
ya a nadie le interesan; de tantos que sabía ya casi todos se le estaban 
olvidando. El único que tenía en la mente fue el que transcribimos.

Se trata de un relato con el estilo y los motivos propios de los cuentos 
de tradición oral. El protagonista atraviesa por múltiples peripecias; al 
final, tras vencer los obstáculos, obtiene una recompensa. A pesar de los 
elementos maravillosos que en él aparecen (los reinados, la princesa, 
los reyes, la presencia divina), es evidente la contextualización, pues el 

juan Ceniza

1 Asistió sólo un par de años a la escuela primaria.
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entorno en el que se llevan a cabo los acontecimientos obedece al mundo 
conocido por el narrador: lo mismo aparecen campos de cultivos, ani-
males de carga, haciendas o coches; incluso utiliza indistintamente los 
términos patrón y rey o hacienda y reinado.

La narración se llevó a cabo casi sin interrupciones por parte de 
los escuchas; las pocas que hubo han sido puestas entre corchetes. El 
narrador no se percató de que estaba siendo grabado, por eso al final 
de la charla me sugirió llevar lápiz y papel en la próxima plática para 
que la historia no se me olvidara.2 En la medida de lo posible, he tratado 
de transcribir fielmente las palabras como me pareció que fueron pronun-
ciadas (como se podrá observar, algunos términos —como entonces— no 
siempre son pronunciados del mismo modo); lo mismo ha sucedido 
con el tono de las frases: a través de los signos de puntuación preten- 
do respetar el énfasis de sus expresiones. 

Quienes nos reunimos alrededor del señor Vidal fuimos cuatro per-
sonas: mis padres, mi abuela y quien escribe estas líneas. Vale la pena 
mencionar que mi madre dejó de escuchar la narración porque no que-
ría interrumpirla con sus risas; cuando el señor Vidal se enteró de esta 
situación, dijo que esa era la intención de la historia: entretener, hacer 
que la gente pasara un rato agradable. Trascribo parte de la plática que 
sostuvo el narrador con mi padre una vez terminado el cuento, pues 
me parece un buen testimonio sobre el ambiente en el que anteriormente 
se llevaban a cabo las narraciones orales. 

Emiliano Gopar Osorio

Facultad de Filosofía y Letras, unam

Vidal: Hay veces que los cuentos tan los comienzos de una parte y hay 
veces que… hay otra gente que los sabe de otro modo. A veces tan me-
dios cambiados [pausa]. Ah, pues sí, dice, de este cuento que eran dos 
hermanos, uno se llamaba Germán y el otro, Juan. Pero el que se llamaba 

2 A petición del equipo de redacción de la RLP el señor Vidal fue informado 
de la publicación del texto. La noticia fue recibida con agrado y, por supuesto, 
otorgó su autorización.
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Juan taba medio tembeleque, como que no taba bien de la mente. Y ‘l 
otro taba más listo.

Taban viviendo juntos y se les enfermó la mamá. Le dijo, le dijo su 
hermano, el que taba de… bien de su sentidos: 

—Mira, le dijo, yo voy ir a trabajar al campo, le dijo, y áhi te quedas 
en la casa y cuidas a mamá [ríe]. ¡Pero la cuidas!, le dijo.

—Sí.
Le dijo el otro, como estaba medio...
—Sí, le dijo. 
La miraba;3 cuando llegaba ‘l otro del campo, todo la señora tirada ahí, 

todo mosquienta y todo… ¡No, qué la iba a tar cuidando!, y él jugando 
por allá solo.

—¡Mira cómo está mamá!
—¡Sí, pus áhi ta! ¡Pus áhi ta! 
Le dijo. 
—Pero, ¿qué no te dije que la cuidaras mientras yo me iba a tra- 

bajar?
—Sí, si la toy cuidando.
—Pero, ¿de qué la tas cuidando? ¡Mira las moscas cómo la tienen, 

mira! ¡No la peinates, no la bañates!
—Ah, bueno, mañana la baño.
Al otro día se fue a trabajar otra vez el muchacho, el que taba güeno:
—Mira, le dijo, ora sí, le dijo, cuida bien a mamá, porque si no, te voy 

a dar una garrotiza cuando yo venga.
—Sí, sí, dice, ora sí voy a tar al tanto.
—Mira, le dijo, pones un poco de agua a calentaaa… [ríe], a calentar; 

ya que te hirviendo, le dijo, la enfrías y de que ya está de güen punto, 
dijo, antonces la bañas. Asientas a mamá, le dijo, entre la tina del agua y 
la bañas; de que ya la bañas, luego li… luego la enjabonas y la peinas. 

—Sí, le dijo.
No, pus este bruto, como taba zafao de la mente, puso a hervir ‘l agua; 

de que taba hirviendo ‘l agua y que agarra a la agüelita y que la sume 
ahí [ríe], entre ‘l agua hirviendo: ¡pus la mató! [ríe].

3 Es decir, que cuidaba de su madre.
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Ero4 como, nnn… bueno, dice, uno a veces que los tontos son tontos, 
pero no tan tontos. El hermano no llegaba, y de que la vio muerta, como 
de… con ‘l agua caliente… con ‘l agua hirviendo se murió:

—¡Hínjole!
Que no hallaba qué hacer, dice:
—Y ora, ¿qué hago?
Y tenían un burro en la casa, antoce y que la aviente5 y que la peine y 

que la viste; y que le amarre un trapo en la cabeza y que la monta en el 
burro y que la amarre del burro y que… que eche el burro que se fuera 
a la chingada por áhi sin rumbo [ríe]. 

Va el burro y se va a meter a un sandillal [ríe]. Y como la señora iba 
sobre el burro y… (pero… ¿qué iba a saber el dueño de la sandía que 
iba, que taba, que iba muerta?), y que agarra, con qué coraje, unas pie- 
dras y ¡run!, con el burro, y ¡va!, y que no le pega al burro: le pega a la 
señora y va pa bajo, a la chingada [ríe]. Ero este la iba siguiendo, nomás 
viendo a ver por ónde iba el burro. ¡Ah!, cuando ya cayó la señora, en-
tonces el dueño de la sandía dijo: 

—¡Chinga, ya le pegué a la señora! 
Pero ya iba muerta, pues, nomás que iba amarrada. Que le llegó el 

tonto allí y le dijo:
—¡Ah, con que le pegates a mi mamá!, ya la matates, ¿no?
—Sí, le dijo, pero mira, ¡discúlpame!, le dijo, porque yo le taba tirando 

los pedrazos al burro y le tocó a tu mamá [ríe]. ¿Es tu mamá? 
—Sí, le dijo, es mi mamá. Pues, le dijo, ora te va a costar muy caro, 

le dijo, porque…
—¡No!, le dijo. 
—Si biera hecho daño el burro, ya que pasó allí, las sandías que hubiera 

estropado yo te las pago, dijo, pero no pa que mataras a mi mamá. 
Y se queda asustadísimo el dueño de la sandía: 
—Chinga, y ora, dice, ¿cuánto me va a costar?
Antons cuando llega ‘l otro hermano, le dijo:
—Fíjate, le dijo, que… le dijo.
—¡Ah!, ¿qué pasó con mamá? 

4 Pero.
5 La arrojó.
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Le dijo:
—¡No está!
—¿Y ónde se fue? 
—¡Mmm!, le dijo, nomás le di su bañada, que la peino, y que me dijo 

que quería andar en burro, dice, que la monto en el burro ¡y por áhi se 
fue! Nomás que yo la iba siguiendo atrás, le dijo. Pero la de malas que 
tocó que entró en el sandillal de un julano, allí, le dijo, y la agarró a pie-
dradas y le pegó un piedrazo ahí y lo… y la tiró abajo.

—¿Y ora ónde está?
—¡No, pos la mató!
—¡Hiiijo e su…!6
‘L otro se puso como frijol, el triste y...:
—Pero, ¿qué juites a hacer, Juan, le dijo, pa qué la echas en el burro 

que se vaya sin rumbo? Si quería andar en burro, te bieras llevado tú el 
burro jalando; pero no que la soltaras que se juera así, sin rumbo. Ora, 
bien quedates, le dijo, con lo que hicites: que mataron a mamá [ríe].

Y ‘l otro quedito;7 y ya ‘l otro que taba más en su juicio, que taba bien 
de su mente, antonces fue con el dueño del sandillal:

—Pus ora, le dijo, asté… va, asté, a pagar los gastos, los gastos… los 
funerales, porque ni modo: ya que hizo asté la gracia de pegarle a mi 
mamá. La mató asté.

Y aquel triste:
—¡Jijo e la chingada! [ríe] (Tener que sacar el dinero pa pagar los 

funerales de la dijunta).
Se la llevaron, y él pagó los gastos. La enterraron. Cuando ya se enterró 

la agüelita entons le dijo: 
—Ora sí…
Y le decía Juan Cenizas porque puro junto al brasero, puro junto al 

brasero y los pies todos cenizaos, porque no quería despegarse de ahí 
cuando hacía frío. Nomás entraba la noche, que hacía tantito frío, y 
allí junto al brasero; por eso le puso él mismo8 nombre de Juan Ceniza. 
[Lanza un suspiro.] Le dijo:

6 ¡Hiijo e su...!: interjección reprobatoria.
7 Permaneció en silencio.
8 El hermano.
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—Ora sí, hermanito… 
Cuando, entonces, pus sí: el pobre amigo lo castigaron que pagara los 

funerales de la difunta; según… ¿Cómo pensaba este con su tontera, fíjate, 
que la jodiera otro pa que no se culpara él, si él fue quien la mató? No la 
mató el pobre del sandillal [ríe]. La mató con ‘l agua caliente. Antonce… 
el otro pobre pagó ‘l pato, le costó pagar el dinero pa los funerales.

Y ya no tenían papá, nomás la mamá tenían. Entonce le dijo el hermano 
mayor cuando ya enterraron a la dijunta: 

—Pos ora sí, manito, le dijo, cada quien por su rumbo. Yo agarro el 
mío, mi camino, y tú agarra el tuyo, a ver pa ónde vas. Ya no quiero tar 
batallando contigo.

—No, hermanito, le dijo, no te vayas. ¿Qué no sabes que tienes una 
milpa que tenemos que limpiar ahí todavía? Vamos a esperar que esa mil- 
pa se dé, le dijo, porque, este…, ya la sembrates y la milpa ta grande: 
vamos a limpiala. 

—¡Ah, chinga!, dijo ‘l otro, este, ¡de veras que sí! 
—Vamos a esperar que se dé esa milpa.
—Pero, ¿me vas a ayudar a trabajar o qué?, le dijo.
—Sí, le dijo, te voy a ayudar.
Le dijo: 
—Mira, yo tengo otro quehacer, le dijo, y además, le dijo, voy a traba- 

jar de aquí de un patrón que ta aquí cerca; mañana, si es que tienes ganas 
de ayudarme, vas tú y vas a limpiar. 

Y, este, y se jue, se jue el tontito a limpiar. Agarró su machete, se va 
pa la milpa; y como le dijo su hermano: “vas a limpiar”, pero no le dijo: 
“vas a limpiar la pura yerba” [ríe], llegó Juan Cenizas y ¡éntrale al trabajo! 
Andaba sudando y echando fregadazos allí con la yerba; pero yerba y 
milpa. El cuento es que lo mandó a limpiar, pero no a limpiar la milpa, 
sino a limpiar la tierra [ríe].

Le dijo cuando llegó:
—¿Qué pasó?, le dijo. Cómo… ¿qué hicites algo allí de, de limpieza?
—Sí, le dijo, ¡uhmm, tan bonito que va quedando!, le dijo: limpiecito. 
Y ‘l otro no se imaginó, pues, en qué forma le hablaba. Pensaba que 

iba limpiando la pura yerba y que iba quedando la milpa [ríe]. ¡Ah ca-
rambas!, cuando, al segundo día que jue, llegó todo sudoso Juan Ceni- 
za; que le dice: 
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—Ya acabé, hermanito.
—¿A poco, de veras?
—Sí, le dijo, ya acabé. ¡Verás qué bonita quedó la tierra ora!, le dijo.
—Ahh… 
Que se lo pensó9 aquel entons: “Por eso juera de tiempo”.
—¿Qué harías, Juan?, le dijo, ¿qué cosa irías hacer allí?
—Bueno, tú me mandates a limpiar, dice. Yo fui a limpiar.
—Pero ¿qué limpiates, la milpa o la tierra?
—No, le dijo, me mandates a limpiar la tierra. Yo limpié la tierra.
—¡No te dije la tierra, cabrón, te dije que fueras a limpiar la milpa! 

Que rozaras la yerba, no que rozaras la milpa.
El cuento es que…[ríe] que él le echo parejo; y llegó hasta sudando.
—Ya quedó, hermanito, la tierra, ora sí, limpia.
—No, dice [con] coraje, mira, tú nomás pa comer sirves, así es que 

mejor ¡lárgate!, ¡vete! Ora sí nos vamos. Tábamos en la esperanza de la 
milpa, le dijo, ya la echates a perder, dijo. ¿Ora a qué le tiramos aquí? 
Ora sí yo ya me voy a ir, y a ver tú pa ónde agarras también. 

—No, hermanito, le dijo. ¡Llévame contigo!
—No, le dijo, tú haces las cosas al contrario: te manda uno hacer una 

cosa y haces otra.
Le dijo: 
—¡Llévame, hermanito! 
Y aquel, llorando.
—Bueno, le dijo, nos vamos, pero ya sabes, le dijo, que si me sigues 

haciendo las mismas cosas que… que haces —una por otra—, por ahí 
mismo, le dijo, te voy a echar a perder por ahí pa que te quedes.

—Bueno.
¡Áhi va, pinche Juan Ceniza!
—Oye, pero me llevo mi cama, ¿verdá?, le dijo.
—Ah, ¿cómo te vas andar llevando cosas? [Ríe].
—No, le dijo, ya por donde llegamos, ya que sea de noche, ¿en qué 

nos quedamos?
Y según que tenía una cama de carrizo, medio arreglada:

9 Descubrió lo que estaba sucediendo.
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—Yo mi cama no la dejo. Yo mi cama me la llevo.
—Órale, pues, le dijo, tráitela si quieres andar cargando, le dijo el 

hermano.
Cargando su cama, Caminando, caminando, ¡no pasan ni un pueblo! 

Llegaron onde taba un árbol muy grande, dice, el árbol taba bonito, taba 
de muchas ramas, mucha hoja; se les hizo tarde, dijo, dice:

—Aquí nos quedamos.
—Bueno, pues aquí nos quedamos. Ora, hermanito, le dijo, este, 

ayúdame: vamos a subir mi cama allí sobre ´l árbol, le dijo, con eso allí 
la ponemos y allí dormimos.

Ero ya era tarde. Y el Juan Ceniza, por tal de que… de que ´l otro no 
se desesperara con él: 

—Mira, le dijo, tú te acuestas en la cama y las patitas de aquella... 
de la cama, de aquel lao, las ponemos en la horqueta del palo, y yo me 
paro al otro lao y yo voy a tar sosteniendo las otras dos patitas, y tú te 
acuestas en la cama.

Por tar haciendo la barba, pues, pa que no lo correteara. Bueno, así 
le hicieron:

—Acuéstate en la cama, hermanito.
Se acostó en la cama, y él sosteniendo unas patitas, y las otras dos 

patitas en la horqueta del árbol.
—¡Ay, manito, manito: quiero hacer del baño!
—Aguántate, le dijo, tú dijites que sostenías aquí la cama hasta que 

yo quisiera.
Y ta quedito, cuando llegan unos ladrones, querían ir a robar y trai-

ban bolsitas de dinero, como en eso tiempo a la mejor ni billetes había, 
y llegan a la sombra del árbol y ellos arriba. 

—¡Chin! 
—Quedito [se lleva el dedo índice a la boca para mostrar cómo Germán 

calló a su hermano].
—¡Ay, hermanito, le dijo, quiero hacer del baño! 
—No, le dijo, tete10 quedito, le dijo. Si va cai eso pa bajo, le dijo, lo van 

ver los ladrones, se fijan pa ’rriba y nos miran: nos matan. 

10 tete: ‘quédate’.  
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Y áhi ta aguantándose aquel.
—¡Ay!, hermanito, pero ya me cago.
—Pus aguántate, le dijo [ríe], porque nos van a ver pa ’rriba. Fíjate 

que…
Eran cuatro los que taban abajo, los ladrones. Taban contan… iban 

a contar el dinero que traiban robado, pues, y ellos lo miraban de allá 
’rriba. Y que...

—¡Ay!, hermanito, fíjate que quiero hacer pipí.
—Aguántate, le dijo.
No, pus que cuando le ganó siempre11 hacer del baño. Decía uno de 

los ladrones:
—¡Ah qué chingao, hasta tortas ta mandando ‘l árbol de tan bonito 

que está!
Los que caiba allí juntro [sic] de ellos [ríe]. Y al rato:
—Quiero hacer pipí.
—¡No!, le dijo, no vayas a hacer, le decía, ¿qué no ves que tan allá 

abajo? Nos van a ver.
—No, pero yo hago pipí.
Y que se la suelta toda. Dice otro ladrón de los que taban junto a 

la...
—Qué tal bonito, dice, que hasta nos ta mandando… nos ta mandando 

‘l agua, dice, ta lloviendo y ni nubes se ven, dice, pero mira. Del árbol 
ta saliendo todo. 

Le decía uno al otro ¡Ario,12 si era el bishe13 que estaba echando el 
loco de allá rriba! [ríe]. Le dijo:

—Ora sí, vuélvete a acostar, hermanito, ya… ya pasó todo. Que se 
subió ‘l otro a su cama. 

—Ora te vas a subir tú. 
Le dijo el otro. 
—Ero no vas aguantar bastante rato, le dijo. 
—No, le dijo, sí aguanto.
Se subió al ratito Juan Ceniza y pesaba mucho.

11 siempre: ‘inevitablemente’.
12 ¡Ario!: Interjección de uso común en la región. 
13 bishe: ‘orina’. 
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—Creo que no te voy aguantar, tú, le decía, no.
Le platicaba de quedito. Y los ladrones allá abajo y contando el dinero 

y platicando. Le dijo:
—Ora sí, agarra tu cama, le dijo, si quieres sostenla y, si no, que se 

vaya pa abajo.
Le dijo el que taba güeno: 
—Agarra tu cama.
En eso y que la iba agarrar y ¡chun!, que se va la cama entre las ramas 

pa abajo y aquella pinche sonadera y que arrancan los ladrones y que 
se pelan mucho a la fregada.14 Se espantaron. Y dejaron el dinero allí 
[ríe]. Cuando vieron que… cuando vieron que corrieron los ladrones 
dijeron:

—¡Ya nos dejaron el dinero, hermanito!
—Pa que ves, le dijo, que ta bien que andes conmigo. Si no, ¿ónde 

vas a ganar tanto dinero? Ora vamos a repartirlo a la mita cada uno, 
del dinero.

Y, cuando se jueron, hacía el Juan Ceniza que, decía:
—¡Que espérame tantito!, ¡y que voy a trai mi rifle!, ¡y que esto que 

l’ otro!
Que parecía que era mucha gente; hacía lo del coyote:15 que eran 

muchos y que era nada más uno. No, pus los ladrones:
—Son varia gente, dice; no ya no regresamos. Áhi que se quede el 

dinero mejor.
Ya no volvieron. Se repartieron ellos el dinero y que se jueron. Le 

dijo:
—Y ora, ¿qué vamos hacer con… cargando este dinero?
El dinero taba pesao. Eran bolsitas de dinero.
—Mira, le dijo, este, vamos a enterrar un poco y vamos a ver por 

ónde encontramos un pueblo; encontramos un trabajo y de regreso, 
cuando pasamos, antón lo sacamos. Pero no vamos a enterrar todo, le 
dijo, nos llevamos un poco pal camino, porque ha de hacer falta por ahí 

14 Huyeron.
15 Se refiere al aullido de los lobos: a causa de su habilidad para desplazarse, 

da la impresión de que se trata de una manada cuando no es sino un solo animal. 
Puede tratarse también de una referencia a otro cuento tradicional.
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pa ver en qué necesitamos. Hizo cada quien su pozo, que entierran la 
mayoría del dinero y, como taba pesao, se llevaron un poco. Y áhi van 
caminando y:

—¡Ora sí, le dijo, vete ya por onde quieras! Ya no te voy a tar esperando 
ya, le dijo. ¡Ah, puras cosas malas tú! 

—No, hermanito, le dijo, no, no seas tan ingrato. No me dejes ir solo. 
Vámonos juntos.

—No, le dijo, es que uno te dice una cosa y tú haces otra y no entiendes 
lo que uno te dice.

—Y ya ves cómo ganamos dinero, le dijo, con ese ruido que hice allí 
que se jueron los ladrones, nos dejaron el dinero.

—Pus sí, le dijo, pero, de aquí pa delante no quiero andar batallando 
contigo.

Áhi van, camine y camine. Y que se pierde el más grande del Juan 
Ceniza y lo dejó atrás: que se le pierde, pus ya no quería andar con él. 
Camine y camine, caminaron dos, tres días. ¡Ónde llegaron a un camino! 
Solo. Allí se presentó un viejito, seguramente era como dios. Y que le 
preguntó al más grande:

—Amigo, le dijo, ¿pa ónde vas? 
Le dijo el viejito.
—Por áhi voy sin rumbo, le dijo, a buscar trabajo, a buscar ónde vivir, 

porque en mi casa tenía yo mi mamá y se murió y… ya quedamos solos 
ya, le dijo, un hermano mío también se quedó por áhi atrás. Y ora voy, 
le dijo, con el fin de buscar un trabajo por allá.

—Mira, le dijo, de aquí pa delante vas a encontrar dos caminos, y así 
como vas, le dijo, agarra el que ta a la derecha de tu mano, de tu mano 
derecha, no agarres el izquierdo.

Y se jue caminando. Al poco rato no… ya encontró el camino que le 
había dicho el viejito; pero taba más bonito el camino, el de la vereda, 
que el que era camino real. Dijo:

—No, si el viejito me dijo que agarrara este camino ya ta más feo, dice, 
pus mejor agarro este.

¡Qué chintete!:16 pues agarró la vereda y fue a dar pa un monte, le 

16 ¡Qué chintete!: Interjección común en la región. Aquí equivale a un ‘no vas 
a creer lo que pasó’.
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cayeron unos ladrones y ahí lo mataron y le quitaron el dinero y áhi 
se acabó el cuento. Por no entender. Ya le había dicho el viejito que no 
agarrara ese camino por que no le convenía. Pero este no entendía:

—No, dijo el viejito que agarre este camino, ta más feo; mejor agarro 
este.

Pus que allí acabó el cuento. Como al otro día ya pasa el hermano 
tontito que iba con el mismo camino, y se le presentó el mismo viejito, 
pus era dios. Le dijo:

—Amigo, le dijo, ¿pa ónde vas?
—Por áhi voy, le dijo, a ver qué encuentro, le dijo. Ya me vine yo de 

aburrido de mi casa. Mi mamá se murió, y me quedé con un hermano, 
y nos salimos los dos. Mi hermano también se vino a andar, quién sabe 
por ónde andará, y voy a ver si lo puedo encontrar, le dice, a ver a qué 
rumbo lo encuentro.

—Mira, le dijo, aquí pasó el día de ayer y le dije, dice, que había dos 
caminos adelante, y que agarrara el de su derecha, que no agarrara el 
de la izquierda porque allí era peligroso. Ahora a ti te voy a decir un re- 
frán, le dijo, porque así va a ser; pero pon cuidao17 a lo que toy diciendo 
y cómo lo vas hacer y cuál camino vas a agarrar. Ya le dijo, este refrán 
áhi te va y ponle cuidao y así te va a salir: “Le tiré al que vi y le pegué al 
que no vi; y con palabra santa, lo asé y me lo comí”.18 ¿Qué piensas de es- 
to, tú?, le dijo. Pues es una cosa,19 que ese refrán que te toy diciendo es 
cierto: que sin pensar vas agarrar mucho dinero. Porque tú piensas ir a 
trabajar, le dijo; pero ese refrán está hecho y esa suerte te va a tocar a ti, 
porque tu hermano no quiso entender: le dije que tal camino agarrara 
y agarró el otro que no agarró; se echó a perder él solo y perdió la vida. 
Ora tú sí, le dijo, vete en este y verás cómo, le dijo, de un rato a otro vas 
a llegar a onde te vas a hacer de mucho dinero. 

Y aquel iba contento y cuando llegó a onde faltaba el camino:

17 cuidao: ‘atención’.
18 Parece más una adivinanza que un refrán. Aquí se encierra la anécdota 

completa del cuento: el protagonista, sin ambicionar nada, disfruta de un premio 
que le es otorgado por seguir la palabra de aquel hombre (dios). Más adelante 
aparece un verdadero refrán.

19 pues es una cosa: ‘es cosa seria’.
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—Dijo el de la derecha, dice, el de mi mano derecha que yo agarrara… 
que yo dejara el otro.

Él sí se jue bien. Áhi va caminando. ¡Ah!, y le dice el viejito, y antes 
le dijo:

—Mira, ese refrán es por una parte, así te va a salir bien; y otra, le dijo, 
mira, todo lo que en el mundo vieres hacer, debes de hacerlo tú también 
pa que te salga bien.

¡Chingá!, y áhi iba con ese pendiente. Cuando encontró a unos ami- 
gos y taban robando naranjas unos allí. Le decía uno al otro —iba pa-
sando él—:

—¡Oye, amigo, vente, le dijo, vamos a robar naranjas aquí!, le dijo. Y 
el dueño ni viene, le dijo.

Taban robándoselas. Que jue a ver y que corte unas cuantas; llevaba 
una chingada rede20 vieja, y que echa sus naranjas en la rede vieja y 
áhi va cargando sus naranjas. Siguió caminando. Al rato vio que taban 
robando elotes otros:

—Pero me dijo el viejito, dice: “todo lo que en el mundo vieres hacer, 
hay que hacelo pa que te salga bien”. Tan robando, pues yo también 
vo’ a robar.

Y que le entre a cortar elotes también. Áhi le eche a su rede vieja y 
áhi la lleva. Áhi va caminando; al poco rato se encuentra otros que tan 
robando cañas, y cortaban pedacitos, y se las llevaban:

—Pus yo también voy a cortar
Y que le entre a cortar cañas: 
—Si taban robando, yo también voy a robar.
Que le eche a su rede vieja. Aldita sea21 [risas de los oyentes]. Pus con 

eso que se llevó (los elotes, las naranjas, los elotes y las cañas) en su rede 
vieja, esa jue su suerte güena. 

Creo que en lo que caminó fue a llegar a un reinado; había un rey que 
tenía mucho trabajo, que tenía mucha gente allí reunida y había muchos 
reyes de otras partes que se habían reunido allí. Y ‘tal:22 esta conversación 

20 Red.
21 Aféresis de maldita; sin embargo, se trata de una frase hecha cuyo propósito 

es meramente apelativo; algo así como ‘¿puedes creerlo?’
22 tal: ‘total’. ‘Al cabo’.
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la tenían porque la hija del rey, onde taba en su casa, nunca la había vis- 
to el rey que se riera; nunca nadie, nadie la había visto. Ni por lo que más 
le hacían, no la ganaban23 hacer que se reía y el patrón, el rey, dicía:

—¿Pero cómo haremos pa que se ríe mi hija? Dijo, pus ora, dice, voy 
a premiar, dice, al que haga reír a mi hija.

Güeno. Antonces le dijo, le dijo la otra, a la otra hija que tenía ahí: 
—¿Con qué vas a premiar al que haga reír a julana?
—Mmm… [soy] capaz de regalale mi hacienda, le dijo, si al caso; al 

cabo tengo dos, tres haciendas, le dijo. Le regalo esta si hay alguno que 
la gane hacer reír. 

Llegó [ríe], llegó allí en el reinado y que le dijeron que había reunión, 
que se trataba de que el que ganaba hacer reír a esa muchacha, la hija del 
rey, ese iba a ser el novio de ella, ¡jijo ’e la chin! Ero como él taba tonto, 
no le importaba la mujer. Él nomás llegó, de como, dijo:

—La palabra, le dijo, del viejito: “lo que vieras hacer, hazlo tú también 
pa que te salga bien”.

Vio que taban bailando, y áhi unos brincaban a la fregada y como 
quiera,24 pa ver de qué modo se ría aquella muchacha, [murmura] co- 
mo hacen los viejitos por áhi cuando se visten:25 hacen… haciendo 
chistes, pa ver de qué modo se reía esa muchacha. Pues que no podían. 
¡Cómo llega Juan Ceniza jijo e la…!, taban bailando, pus que le entre al 
baile. Pero en las güeltas que daba se le salía una naranja y rodaba pa 
allá; y en otra que daba, se le salía un chinglo pedazo de caña [ríe] y en 
otra, se le salió un elote [ríe]. ¡Y con eso se rió la muchacha [ríe]! Antons 
se asustó el rey, y cuando se fijó que se rió la hija en su balcón, que se 
tiró su güena risada: 

—¡Ya se rió mija!
¡Y toda la gente muy almirada! Que dice:
—Güeno, ¿con qué te rites, mija? 
Ya salieron… salieron la mujer del rey y el rey adentro:
—Mija, ¿con qué te reítes?

23 no la ganaban: ‘no podían’. 
24 Como podían. 
25 Se disfrazan.
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—Ay, papá, le dijo, ¿cómo no me voy a reír?, si ese hombre que llegó 
allí, le dijo, todo destráido, traía una rede vieja, le dijo; mire, verá: cada 
que da una güelta se le sale un elote; y cuando no, un pedazo de caña o 
si no, una naranja [ríe]. Y con eso, eso me cayó en gracia y con eso me, 
me dio risa.

—Bueno, ¡pues ese va ser tu novio!, le dijo. ¡Ese va ser tu, tu marido! 
¡Chinga! Antonces dijo el rey a los criados:
—Por favor, agárrenme a ese amigo y tráiganmelo pa acá. 
¡Uta! Juan Ceniza temblaba más que un pollo, dijo:
—¡Qué chingao!, me van a matar aquí.
Cuando ya lo va trái el rey, pa hablar con él personalmente, le dijo:
—Mira, teníanos una reunión aquí, le dijo, y todos esos reyes que 

hay, le dijo, vecinos que son de otro reinado, vinieron porque hici- 
mos el trato de que julano de tal que llegara hacer reír a mi hija, ese iba 
a ser el marido de ella. Y resulta, le dijo, que se rió contigo porque te ga-
naron los elotes y las cañas pa juera de la rede vieja que traibas, antonces 
tú vas a ser el marido de ella.

—Ero, ¿cómo?, decía, no, si yo pa… ¿Qué no miren cómo vengo?, 
¿cómo estoy de mi ropa, todo eso?

—Eso no importa, le dijo, la ropa te la quitamos.
Le dijo a los criados:
—A ver, agárrenmelo, dijo, y llévenselo al tanque de agua y denle su 

güena bañada y orita, le dijo, vamos a comprale su ropa. 
Le trajieron su ropa a la medida y lo vistieron, lo refregaron, ¡quién 

sabe cómo madres taría de ceniza de las patas! [Ríe]. Cuento es que lo 
pusieron catrín,26 ¿no? Entons le dijeron a la… a la muchacha:

—Ese es tu esposo ora. Ora sí lo vas a querer, lo vas a cuidar porque 
ese es tu esposo. A él… ese jue suerte tuya y suerte dél, porque tú ni 
pensabas quién iba a ser tu esposo. 

Pero como ella… también ella tuvo de acuerdo: que ‘l que la ganara 
hacer reír, sí se casaba ella con él. Bueno, entonce ya, taban viviendo; le 
decía la… la novia, la esposa:

—¡Juan!, le dijo, ¡Juan!, ¿qué cosa piensas hacer, qué cosa quieres hacer, 
qué cosa quieres que yo te compre? Jue… vamos, dijo, a ver qué carro te 

26 catrín: ‘elegante’.
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guste pa que, este, ténganos un güen carro aquí pa andar pasiando; ¡ropa!: 
¿de cuál queres?, le dijo; ¡zapatos!, áhi tú pide los zapatos que quieras, 
vamos al mercado: yo te los compro del modo que tú quieres.

Y aquel no quería el hijo ’e la fregada:
—No, le dijo, no.
Y lo miraba todo sangüishao allí, medio tristón, medio apretadón el 

hombre; ¡medio triste, también! Porque pa irse a casar con la hija de un 
rey y diría27 que taba el rey todo el día en la hamaca ahí colgao. No cres 
que iba tar tan contento. Áhi ta viviendo con ella, y le decía:

—Juanito, le dijo, ya quítate esa tristeza, le dijo, yo te quiero, le dijo, 
porque tú llegates a ser mi esposo.

Y lo abrazaba, lo besaba; y el Juanito medio apretadón el cabrón, no 
quería. Pasa un tiempecito y vivió con ella y áhi taba.

—¿Qué cosa quieres comer? Voy a comprar una comida, pero de esa 
que te gusta a ti.

—No, le decía, cualquier comida, le decía.
Él no pidía comida güena. Pasaron unos días, pasó tiempecito y… y la 

mujer le buscaba, pues, a ver de qué modo que aquel tuviera contento con 
ella y él… ¿ónde chingao iba tar contento? Taba, taba medio pensativo. 
Un día se le bote la fregada a Juan, que dice:

—Mira, le dijo, este, quiero que me hagas un favor.
Y medio tristón el hombre:
—A ver, le dijo, ¿qué cosa? Ya sabes, le dijo, que todo lo que tú quieras 

se te cumplen tus deseos a ti.
—Lo que quiero, le dijo, que me traigas mi ropita que traiba yo cuando 

llegué. 
—Pero, Juan, le dijo, y ¿pa qué quieres esa ropa ya?, ¿y teniendo güena 

ropa orita, ya bien vestido?
—Mira, le dijo, eso no tengo yo qué saber.28 Tú consígueme una ropa si 

no está, si la quemates, pero consíguame una ropa igual o, si se ofrece,29 
más perdida de la que yo tráiba, porque yo la necesito. 

Pues que le consiguió la ropa. 

27 diría: ‘suponía’. 
28 no tengo yo que saber: ‘no me interesa’.
29 si se ofrece: ‘si puedes’.
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—Ora sí, le dijo, aquí ta tu ropa.
—Pus mañana me voy ir a trabajar, le dijo.
—Pero, Juanito, le dijo, ¿adónde vas? [Ríe]. ¿Cómo vas a trabajar?, 

¿qué necesidá tienes? ¿Dinero?, aquí tienes lo que tú quieras, aquí te… 
tenemos dinero pa comprar, pa vestirnos, pa todo. No es necesario que 
tu vayas a trabajar. ¿Cómo vas ir a trabajar?

—No, le dijo, pero ya pensé que voy a trabajar y voy a trabajar.
Y que se jue a otro reinado [ríe]. Como tenía gente trabajando unas 

obras ahí, y toda la gente que tenían en chinga allí sudando; y llega él a 
pedir el trabajo también, que le dijo que si le daban trabajo allí el… ma-
yordomo encargado allí del rey. Y lo miraban medio… medio papujau; 
dirían30: “No; creo que este hombre ni pa trabajar sirve”. Y que le dijo:

—Güeno, pus éntrale, pues.
Que l’ entra también en chinga entre la gente. Allí andaba sudando 

Juan. Cuando ya llega l’ hora ’e la comida, dijo el mandador: 
—¡A ver, señores!, les dijo, todos, se llegó la hora de la comida. Ahora 

sí, todos a comer, ya dejen el trabajo áhi. 
Todos salieron, dice, y a comer jijo ’e la fregada; y Juan en chinga ahí 

toavía. Llega el mandador y le dice:
—¡Con una chingada!, ¿qué no te toy diciendo que ya es hora de 

comer?
—Sí, le dijo, al rato.
Y siguió y siguió y no quiso salir este hombre. 
—Es la hora comida, le dicía, le… amigo… cómo, ¡ah!, y le dijo: ¿cómo 

te llamas?
Le dijo:
—Mi nombre, le dijo, es… me llaman Juan Ceniza.
Le dijo:
Pus y ora sí, le dijo, hay que salir a comer.
Y no hacía caso el burro pinche, seguía trabajando. Cuando al rato 

viene el mandador otra vez:
—Oye, amigo, le dijo, ¿qué no oyites la hora, que ya se dio la hora pa 

que saliera toda la gente a comer?

30 Se imaginó.
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—Ay, sí, patrón, le dijo, pero yo lo que toy esperando que me traigan 
mi comida.

—¿Y quién te la va trái a ti?, le dijo.
Me la va trái la mu… la hija del rey julano del reinado que ta’llá tras, 

le dijo; esa hija dél es mi esposa y esa me va tráir, este, la comida.
Le dijo [ríe] el otro:
—Jijo ’e la chin [ríe y murmura]. ¿Piensas, dijo, que la hija de un rey 

te va trái a ti comida? ca… qué…
Se empezó a burlar y a reír.
—No… pus sí, le dijo, cómo la ve. Pero ella me va traer la comida.
Y él chambiando el güey allí. Y le dijo, ¡ah!, y que antonces ya jue el 

mandador y le dijo al rey:
—Fíjese que un julano que ta allí, le dijo, no quiere salir a comer: que 

dice que ta esperando que le traigan la comida y que se la va trái, le dijo, 
que se la va trái, le dijo, la hija del rey julano que vive pa llá, pa tras. 

—Jijo de la chingada, dijo el rey, y ese hombre le va trái la hija di un 
rey.

[Interrumpe la narración y se dirige al señor Raymundo:] Oye, Güero, 
parece que tan hablando allí, tú, Güero o qué, ¿o es mi señora, o qué?

Raymundo: No
Vidal: A no, ¿no? Le miraba yo la cabeza blanca: pensé que esa era. 
Y, este, cuando al rato, ya llega un cochecito, dicen, y que llega a la 

puerta del reinado. ¡Ah!, y antonces dijo el rey, antes:
—Jijo de quién sabe qué, dice, si, mira, le dijo, vamos hacer un trato: si 

la hija del rey julano no te traye la comida, tú te vas a morir luego, luego, 
aquí mismo te vamos a dar chicharrón; y si viene la hija del rey julano a 
darte la comida, yo te entriego mi hacienda, con todo y criados y todo lo 
que tienes aquí, le dijo, si la hija del rey julano te viene a dejar la comida a 
ti; y si no, le dijo, aquí vas a quedar tú nomás porque ya no vas a [ríe].

¡Ay, cabrón!, dice, pus al mucho rato, cuando taban esperando, cuando 
ya llega el cochecito a la puerta del reinado y que ya salieron… salió el 
mandador a ver qué quería y le dijo:

—Aquí traigo la comida, le dijo, le vengo a dejar la comida a Juan 
Ceniza. 

—¡Ji…! (dijo el mandador), ya se lo llevó la fregada al patrón porque 
ya perdió, dice.
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Pero así bía sido el trato, pues, que el tenía que perder su hacienda 
y Juan tenía que perder la vida: si la hija del rey julano no venía, a Juan 
allí nomás lo iban a torcer; pero si venía, el viejo se iba a salir y áhi que-
daba l’ hacienda como taba. Pues que llegó [ríe], llegó la hija a dejarle 
la comida allí y quedaron sosprendidos y que tuvo que cumplir el rey. 
Que salió y le dijo:

—Mira, le dijo, le dijo, a Juan, déjame nomás sacar esos tres caballos 
que tengo ahí, le dijo, que son lo más querido, y ya de áhi pa llá, le dijo, 
áhi verás tú qué haces con la hacienda.

Y eso jue lo que se ganó Juan Ceniza al último [ríe]. ¡Ay, cómo ta chis-
toso el cuento! Es el último que me a… que se me quedó, ya lo demás 
ya no me acuerdo más. Ero así jue su… así jue su vida de ese hombre: 
taba tonto, pero ni tan tonto, si hizo millonario. ¡Cuentos antiguos, tía31 
Margarita! [ríe]. 

Raymundo: Yo me acuerdo cuando… este señor que vivía aquí, ¿no?
Vidal: ¿Quién, eh...?, ¿tío Chico? 
Raymundo: Sí.
Vidal: Ah, sí.
Raymundo: Él contaba y ¡no! Ero él la hacía de emoción.
Vidal: ¡Ario!, era cabrón
Raymundo: Decía: “espérenme tantito”, y entonces se echaba su 

mezcalito, se iba por allá; ya regresaba, ya volvía otra vez, pero mucha 
calma tenía el señor.

Vidal: Bien que los jodía con los mezcales, ¿no? Mientras tabas pla-
ticando: “Tráime otra copita, pues”. Como decía tío Efectivo de Santa 
Martha, cuando se ponía a platicar, platicaba sus cuentos: “Pero pón-
ganme… mientras que… mmm... mientras que tamos platicando, trai… 
pásenme otro cigarrito”. Uno se ponía en el chompo,32 otro se ponía ‘n la 
oreja; ya que se fumaba el que tenía en el chompo, luego iba con ‘l otro, 
ya se lo quitaba,33 ¡pero fumaba el viejo!; ya decía: “¿Les gustó ‘l cuento?, 
¿les gustó el cuentecito?, pues vamo a contar otro cuentecito, pero, mi... 
mi... mientras que tamos platicando, pásenme otro cigarrito”. ¡Chinga 

31 tía: ‘señora’.
32 Se ponía un cigarro en la boca.
33 Una vez que terminaba de fumar.
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que les taba dando a los pobres muchachos [ríe] con los cigarros! Y ellos, 
por tal que les contara cuentos… le sacaba los… Y así hacía tío Chico: 
“Mientras que tamos contando el cuentecito, tráiganse otra copita por 
áhi” [ríe].

Ese dijunto Juan Muñoz de allí de… de Texas, ¡cómo sabía unos 
cuentos! Cuando íbanos a San Juan, que fuimos una vez a cortar caña, 
él nos contaba cuentos, ¡Ero nos echaba a dormir, verdad de quién! Pero 
sabía muchos cuentos, porque seguido nos contaba cuentos ese dijunto. 
Pero ya esa gente, ya…


