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Arturo Gómez Martínez, Chiapas, coordinado por Walter S. Morris, y 
Veracruz, en el que participaron Marcia Castro-Leal, Arturo Gómez 
Martínez y Marco Antonio Reyes Hernández. Es inútil tratar de dar 
aquí una idea de la riqueza o de las intuiciones que despiertan estos 
tres últimos tomos. Valga decir solamente que el dedicado a Chiapas, 
por ejemplo, hace un verdadero esfuerzo por inventariar y entender 
los patrones simbólicos que aparecen en los tejidos y bordados indíge- 
nas de Los Altos: en este tomo encontraremos un estudio titulado “Las 
hijas del Señor de la Tierra” en el que se explica cómo un huipil hace 
emerger simbólicamente a su portadora en el eje del mundo y cómo el 
bordado constituye una representación del universo. 

No nos queda, pues, sino esperar a que esta colección siga creciendo 
para poder adentrarnos aún más en el disfrute y en el estudio de los 
diseños y las iconografías con las que solemos representar el mundo. 
Casi está de más decir que estos libros y su esfuerzo de catalogación 
constituyen un elemento valiosísimo para entender el universo mítico y 
poético que demasiado a menudo tratamos de comprender sólo a través 
de las palabras. 

santiaGo Cortés Hernández

Rubentino Ávila Chi. Andando bajo el monte, picando chicle, cazando lagartos, tum-
bando palos y haciendo milpa. Una autobiografía. José Antonio Hernández Trujeque, 
Leticia de los Ángeles Caballero Mass y William J. Folan, ed. México: Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2009; 270 pp.

En una compilación publicada en los Estados Unidos durante la década 
de 1990, la estudiosa hindú Gayatri Spivac planteó una pregunta que se 
considera fundamental en la corriente de los estudios poscoloniales: 
¿pueden hablar los subalternos?, que también se ha traducido como 
¿tienen voz los marginados?1

1 Gayatri Spivak. “Can the Subaltern Speak?”. En Colonial Discourse and 
Postcolonial Theory. Patrick Williams y Chrisman Laura, comp. Nueva York: 
Columbia University Press, 1994.
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La interrogante de la crítica literaria oriental ha adquirido un carácter 
legendario por las respuestas que desató. Sin embargo, se trata de una 
pregunta vinculada desde hace varios siglos con determinadas orienta-
ciones de los estudios históricos, concretamente con la historia oral.

La historia oral contemporánea, cuya herramienta fundamental es 
la entrevista, se ha caracterizado, reitero, por dar voz a los excluidos, 
a los que mira como participantes plenos de la historia. De manera muy 
significativa, ha prestado oídos al universo a las mujeres, con lo que ha 
propiciado el avance de la historia de género. Asimismo, ha dado gran 
atención al mundo popular en todas las acepciones del término, aun en 
condiciones de extrema pobreza y analfabetismo. Ha tomado en cuenta 
a las minorías olvidadas por la historia tradicional.

Los trabajos de historia oral, con frecuencia relatos de vida, compar-
ten fronteras movedizas con ciertos textos de sociología y antropología. 
Debido a su carácter generalmente narrativo, los testimonios resultantes 
se aproximan a la literatura. Existen algunos casos emblemáticos en la 
cultura mexicana contemporánea.

Uno de ellos es Juan Pérez Jolote (1952),2 del antropólogo Ricardo 
Pozas. La obra narra en primera persona la historia de un indio maya 
tzotzil de San Juan Chamula, Chiapas, y a través del relato individual 
se ofrece la radiografía de una cultura. Dada su excelente prosa, el texto 
pronto formó parte del canon de la novela indigenista mexicana. Fue un 
acontecimiento relevante en la tradición indigenista. Tras dos décadas 
—al menos— en las que varios novelistas se esforzaron por conocer, 
describir, adivinar, recrear la mentalidad y el lenguaje de los indígenas 
mexicanos, apareció este libro, que constituye una invaluable fuente de 
primera mano.

Otro ejemplo clásico, esta vez en el contexto urbano, es el libro titulado 
Los hijos de Sánchez (1961),3 cuya publicación en español (1964) suscitó 
polémica e incluso escándalo en el medio cultural mexicano. Oscar Lewis, 
antropólogo norteamericano, sostenía la existencia de una cultura de los 
grupos dominados, a la que llamaba también subcultura de la pobreza. El 
investigador, como es sabido, convivió con una familia pobre de la ciudad 

2 Ricardo Pozas. Juan Pérez Jolote. México: FCe, 1952.
3 Oscar Lewis. Los hijos de Sánchez. México: FCe, 1964.
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de México, la de Jesús Sánchez, y grabó durante horas los testimonios de 
sus integrantes. Los hijos de Sánchez deja ver a los lectores desde el interior la 
vida cotidiana en los barrios bajos capitalinos, un panorama de lo que sig-
nifica sobrevivir en el hacinamiento y las carencias de lo más elemental.

En la historia oral, la voz del biografiado no llega directamente al pú-
blico, sino —por supuesto— a través de la voz del mediador, que aunque 
sólo se proponga transcribir el discurso no puede dejar de imprimirle su 
huella, en mayor o menor medida a través de la selección y organización 
de los materiales. Una huella a veces discreta y disimulada, pero que 
otras se hace evidente.

La autobiografía del indígena chiapaneco Rubentino Ávila Chi se 
inscribe, como la de Juan Pérez Jolote o la de Jesús Sánchez y su prole, 
en la tradición de los trabajos que expresan la perspectiva de los des-
poseídos. Se ubica con legitimidad en la cultura de la pobreza. Tal vez 
el seguimiento de la vida de este hombre de la masa habría sido consi- 
derado insignificante en algún libro de historia tradicional y hubiera 
sido reducido a una cifra dentro de la historia de un grupo social. Nos 
habríamos perdido entonces los matices de la sensibilidad, la picardía y 
el talento individual que se descubren en este relato.

El relato de la vida de don Rubentino no se transmite a través de 
los métodos de la historia oral, sino del puño y la letra del biografiado, 
una escritura a doble renglón que, a decir de William Folan, llenó 19 
cuadernos.

La autoría de don Rubentino es indiscutible, pero el tema de la me-
diación, en este caso tal vez de varias mediaciones que participan de 
alguna manera en la factura del texto, presenta algunos problemas. Por 
ejemplo, el antropólogo Folan cuenta en el prólogo que el protagonista 
“escribió una pequeña parte del texto en lengua maya, la cual fue editada 
y traducida por el lingüista David Bolles Piper”, conocedor del maya y 
del español. Además agrega que “el licenciado Filipencio Tuyub Huchín 
nos ayudó también con algunas precisiones” (12). Pero en el desarrollo 
de la narración nunca se indica qué parte fue escrita en maya y cuál 
en español, si bien los fragmentos fotografiados de los cuadernos que 
adornan la edición están en esta lengua.

Folan reconstruye el proceso de la escritura de este documento. El 
trabajador, nacido en el pueblo de Pomuch, no escribió su testimonio por 
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voluntad propia, sino por encargo del antropólogo, quien lo consideró 
el “informante ideal” para un proyecto sobre las centrales chicleras del 
Petén campechano. En un principio, da cuenta el académico, propuso al 
jornalero durante una convalecencia de este último “elaborar una lista 
de las aguadas y hatos existentes en las centrales chicleras que había 
conocido” (11). La tarea luce —entre paréntesis— bastante complicada, 
pues entre ambos enlistaron unos seiscientos campamentos situados en 
Campeche y Quintana Roo, más algunos en Guatemala.

Más adelante, cuenta Folan, lo persuadió para que escribiera su au-
tobiografía y le proporcionó cuadernos y pluma, además de un pago 
por página. Esta gratificación ayudaría al informante a concentrarse en 
el trabajo sin la presión de la urgencia económica que había regido cada 
uno de sus días desde la infancia.

Foland explica que el manuscrito original fue capturado por José 
Antonio Hernández Trujeque para hacerlo “más legible”. “Después”, 
agrega, “se formaron oraciones, párrafos y capítulos, y fue corregido 
por Leticia de los Ángeles Caballero Mass”. Por último, aclara que “las 
únicas modificaciones que se hicieron se relacionan con la determinación 
de palabras y algunos ajustes para hacerlo más comprensible, sin cambiar 
el sentido dado por el autor” (11).

En esa formación de párrafos, en esa ordenación de capítulos, en-
riquecidos además por muy adecuados subtítulos explicativos, en esa 
selección de palabras, en esos ajustes puede apreciarse el sello de los 
académicos colaboradores del texto. Pero no puede saberse la medida 
de su participación.

En este sentido, los numerosos diálogos incluidos entre “el autor y 
sus conocidos, amigos y colegas”, si bien a decir de Folan constituyen 
“una forma de relatar una historia muy común entre los campesinos”, 
resultan especialmente intrigantes. Los diálogos, tanto desde el punto 
de vista comunicativo como literario, son excelentes, muy ágiles. Impo-
sible saber si así los transcribió Ávila Chi o si fueron reelaborados por 
los mediadores, como me inclino a suponer.

La impresión más sorprendente en el primer acercamiento a esta 
biografía es la movilidad continua del protagonista. Por lo general, en 
la conformación de la identidad de un individuo tienen que ver ciertos 
elementos: su nombre, su vida familiar en la primera infancia y en su 
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vida adulta, el sitio donde reside, el oficio al cual se dedica. Pero aquí 
estamos ante un caso en el que todos estos elementos son inestables, 
movedizos y transitorios.

Nacido en 1917, en el pueblo de Pomuch, de padre carnicero y madre 
ama de casa y con dieciocho hermanos, los primeros años de la vida de 
Rubentino fueron difíciles. Desde la infancia tuvo contacto con el trabajo 
y el dinero, si bien no para mantenerse todavía: “Yo, desde los diez años 
me dediqué a vender leña para comprar mis canicas y jugar con Ada 
Ávila, a quien por apodo le decían la Gata” (35).

Al fallecer el padre, la madre se vio obligada a pedir limosna para 
sostener a sus hijos. Fue en ese momento que Rubentino empezó a salir 
de su casa por temporadas para realizar algún trabajo; a los 18 años 
abandonó su pueblo por primera vez para irse a “chiclear” a Jaina. Des-
de ese momento vivió en nomadismo continuo. Todo se volvió andar y 
peregrinar, de ahí que el título del libro —con cinco gerundios— resulte 
adecuado, al referirse a una acción en marcha continua, simultánea a la 
enunciación. 

El propio personaje se define como nómada: “Yo no tengo confianza 
de casi nadie, porque soy un caminante” (62), dice alguna vez. También 
afirma: “Mira que yo he andado mucho por diversos lugares donde he 
visto de todo, a excepción de don Satanás” (80). Y en otro pasaje vincula 
el desplazamiento constante con su filosofía aventurera de la vida, que 
se asemeja a la de los pícaros literarios: 

Y es que como uno anda de un lado para otro no es posible andar con 
las bolsas llenas de dinero todo el tiempo. Es un sufrir, pero así le gusta 
al hombre joven, y si es enamorado y jugador, peor. Lo digo porque 
así me pasaba, pero yo nunca le decía no al trabajo, a cualquier cosa le 
entraba (75).

Casi siempre en busca de ocupación, la errancia del hombre fatigó 
diversas regiones de la península: laboró en ejidos y pueblos de Cam-
peche, Yucatán y Quintana Roo. Fue asimismo hasta Veracruz y la 
capital del país. Extendió sus actividades hasta Guatemala, El Salvador 
y California.

Ávila Chi tuvo que ver con prácticamente todas las actividades pro-
ductivas de los estados del sureste mexicano: el cultivo del maíz, la re-
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colección del chicle, la matanza de lagartos y tortugas de carey, la tala de 
los bosques, la apertura de brechas petroleras en la selva y la colocación 
de durmientes para ferrocarril. En alguna etapa se desempeñó asimismo 
como pintor, e incluso como torero.

La voz del narrador evoca historias fragmentarias, un tanto deshil-
vanadas, de distintos episodios. Por ejemplo, cuenta que tuvo muchas 
mujeres; con algunas formó familia, con otras no, pero siempre parece 
tratarse de relaciones no duraderas. Narra que a los 18 años tuvo una 
esposa, Juana Hernández, con quien procreó un hijo aunque ella lo dejó, 
y continúa su relato diciendo:

Como a los tres meses [del nacimiento del hijo] se fue a visitar a sus pa-
dres al Álamo, Veracruz. Poco tiempo después me enamoré de Eduarda 
Juárez, pero sólo estuve con ella un mes porque se fue con otro hombre. 
Posteriormente me hice novio de Bertha Sofía Carrillo Figueroa, a quien 
sus padres nunca dejaron que se casara conmigo [...]. Para 1938 [a los 21 
años] me fui a Guatemala por tres años y al regresar me junté con Estela 
Turriza [que era de edad avanzada y no podía tener hijos]. Luego me 
casé con Gabriela del Carmen Dzul, con quien tuve tres hijos; [como] le 
gustaban los bailes y a mí no, pues terminó por abandonarnos […]. Des-
pués tuve a una señora que se llamaba Ermila y con quien tuve dos niños 
[…]. Con Dolores González Muñoz tuve un niño […], pero al regresar de 
Guatemala, donde me fui por seis meses a trabajar el chicle por segunda 
ocasión, ya la señora se había juntado con otro hombre debido —según 
ella— a que los 30 dólares que le mandaba no le alcanzaban para el resto 
del mes [...]. [Después de un viaje de tres meses a Los Ángeles, California] 
me busqué a otra mujer con la que tuve seis hijos […] (39-40).

Estos son apenas sus vínculos iniciales. A lo largo de su existencia, 
la tónica es la misma; no se necesitaban muchos motivos ni mucha 
reflexión para reunirse o desunirse. Un tanto presuntuoso, narra có- 
mo eran las mujeres quienes lo acosaban y buscaban su compañía, aun 
si eran casadas.

Las anécdotas de la vida de Rubentino se van enmarcando en el 
tiempo, en forma más o menos constante, a través de referencias pre-
cisas: fechas, acontecimientos históricos, nombres de gobernantes. Por 
ejemplo:
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Cuando el ciclón Janet pasó por Chetumal, Quintana Roo (en el mes de 
septiembre de 1955), el gobernador era el C. Margarito Ramírez, quien 
estaba en el poder desde hacía más de 25 años (47).

Para esta época [1948] en que entró el Negro Sansores como gobernador 
se fundó el Banco de Crédito Ejidal, que era el que daba el dinero y cré-
ditos para el ganado, mulas, cerdos, gallinas, tierras mecanizadas y hasta 
camiones (51).

El primer dueño de la “Triplay de Campeche” fue el señor Jorge Vélez, 
pero fue demandado por el señor Carlos Pérez Cámara quien decía que 
se robaba las tablas de cedro (183).

A través de la historia individual se transparenta la vida de las comu-
nidades marginadas: sus creencias religiosas, la inestabilidad económica 
y emocional, la lucha por la comida y el techo, las enfermedades, las 
calamidades que la naturaleza les enviaba —como huracanes o plagas 
de langosta. Se deja ver también la ineficacia de los organismos guber-
namentales para apoyar a los campesinos. Se habla de la cercanía de la 
guerrilla guatemalteca, un ambiente de alcohol y violencia, en el que 
sin embargo Rubentino, y de seguro muchos otros como él, sobrevivían 
conservando cierto sentido de la aventura y la alegría de vivir.

El texto logra recrear con gracia la oralidad de la región, por ejemplo, 
cuando describe la forma como cazó un lagarto:

La cosa es que logré ver al animal y le pegué un tiro, saqué la soga que 
siempre llevo como mecapal, le amarré la boca para pegarle otro tiro y 
ya después sacarlo de la cueva.

Lo pelé y me di cuenta que era un macho, como de diez pies de largo; 
es por eso que digo que allá, pegado a la playa, puro animal grande hay, 
porque de todos los que he matado por ahí, el más chico ha sido de tres 
pies de largo. Lo recuerdo porque después de sancocharlo, deshebramos 
la carne y nos lo comimos (181).

Rubentino Ávila Chi vivió 88 años durante los cuales conservó como 
única seña de identidad su definición de trabajador nacido en el trópi- 
co mexicano. Ni siquiera su nombre fue constante, pues en diversos 
momentos se le reconocía por apodos: el Húngaro, el Cura o Patillas.
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Durante el proceso escritural, el biografiado apeló a veces a sus amigos 
y compadres para mejor recordar detalles precisos. Así que tanto los 
contemporáneos del autor como los antropólogos mediadores hacen que 
este texto sea el producto de la colaboración de varias instancias. En el 
caso de Andando bajo el monte… este carácter, en cierta forma colectivo, 
produjo un resultado interesante.
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Carlos Nogueira. A Sátira na poesia portuguesa e a poesia satírica de Nicolau Tolentino, 
Guerra Junqueiro e Alexandre O’Neill. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian / 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 2011; 828 pp.

Publicado bajo el sello de la Fundación Gulbenkian y de la Fundación 
para la Ciencia y la Tecnologia de Portugal, este libro recupera la tesis 
doctoral que Carlos Nogueira presentó en 2008 en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Porto. El investigador portugués, que ha desa- 
rrollado por más de tres lustros un destacado trabajo en el campo de las 
literaturas populares, se ocupa aquí de un área frecuentemente menos-
preciada por los críticos y teóricos de la literatura.

El ensayo se propone “evidenciar e compreender a presença constante 
da sátira na poesia lírica portuguesa” (16), valiéndose para ello de una es-
tructura tripartita. El capítulo inicial está dedicado a la problematización 
del concepto de sátira (21-88). Un segundo capítulo constituye un estudio 
diacrónico de dicha producción poética comprendida sincrónicamente 
en el marco de los diversos periodos o movimientos literarios (89-561). 
Finalmente, encontramos un análisis detallado de la obra de tres autores 
representativos de la madurez satírica portuguesa: Nicolau Tolentino, 
Guerra Junqueiro y Alexandre O’Neill (563-736).

En la primera parte del estudio, Nogueira da preferencia a la desig-
nación de lirismo satírico (46), haciendo evidente su preferencia por este 
modo derivativo en el cuadro global de la poesia lírica, al tiempo que 
apunta el refinamiento poético de las técnicas convocadas (59-77) y de 
las formas en que la sátira se vierte (78-87).




