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el espejo otomí : una síntesis diabólica
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La poesía es la acción científica del Diablo.
Jorge Cuesta

Autor de La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes (1990), 
Jacques Galinier comenzó a trabajar en los pueblos de tradición otomí 
del sur de la Huasteca en el año de 1969. Esta reciente colección de ar-
tículos publicados originalmente en francés y en inglés profundiza sus 
investigaciones sobre la concepción de la persona y la corporalidad entre 
los otomíes, en una serie de análisis transdisciplinarios que exploran la 
mitología y el ritual, la iconografía y el universo simbólico y lingüístico 
de la narrativa oral, en un proceso que, como confiesa el autor, lo ha 
llevado a acercarse a los supuestos de la teoría freudiana, a pesar de sus 
propias reticencias, pensando que —como se dice en la contratapa del 
libro y a pesar de la oposición radical entre la “teoría otomí del aparato 
psíquico” y la freudiana—, sin ella, “la caja negra de esta ‘metapsicología 
indígena’ [...] resultaría casi indescifrable”.

Fueron, apunta el etnólogo, “la frustración o el desaliento” frente 
a las aparentes contradicciones del pensamiento otomí lo que lo llevó a 
indagar “las condiciones locales de la vida psíquica”, no obstante la 
“profunda hostilidad” del medio hacia el psicoanálisis:

La dimensión psicoanalítica [...] se justificó por las asombrosas seme-
janzas que descubrí entre la teoría indígena del aparato psíquico y la 
metapsicología freudiana [...]. Varios textos abordan la hipótesis de una 
“metapsicología indígena” [...], tal como la podemos entrever a partir de 
las especulaciones de los especialistas indígenas de la vida psíquica, los 
chamanes o bãdi, ‘los que saben’ (10).
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La piel es el vehículo principal, el “marcador privilegiado”, el “hilo 
conductor” de los textos que componen el libro. A través de los usos 
rituales de la “piel” del maguey y del papel con que se fabrican los 
“ídolos”, Galinier revela “la percepción otomí de la piel como podre-
dumbre e indicador sacrificial”, más allá de “la formidable represión 
sufrida por los otomíes durante la época colonial”, causante de que esos 
elementos sagrados permanezcan en una clandestinidad que oculta la 
dimensión “olfativa, acústica, táctil” de la cosmovisión otomí, asociada 
a un “complejo cultural de la putrefacción” (11). “Los otomíes nos obli-
gan a reflexionar de manera vertiginosa [...] sobre una teoría original del 
inconsciente”, advierte Galinier; fueron ellos los que “me incitaron a una 
lectura talmúdica del corpus freudiano”:

Con el paso de los años, me parece evidente que, sin un acercamiento 
minucioso a las tesis del fundador del psicoanálisis, cuya obra desconocía 
y despreciaba rotundamente hasta mediados de los años ochenta, no me 
hubiera sido posible entender en toda su complejidad los mecanismos de 
resistencia cultural de los otomíes desde la época colonial hasta hoy, 
que remiten [...] a su teoría de la vida social, política, religiosa, a la relación 
con los ancestros, pero al mismo tiempo a su percepción de la ontogéne-
sis, confundida con una cosmogénesis (12).

¿Por qué El espejo otomí?, pregunta el antropólogo. Por la “sintonía” 
de ese objeto con los espejos chamánicos y los artefactos rituales del 
Carnaval, que ofrecen “una imagen especular del inframundo” y una 
imagen del interior humano, “revelando los aspectos más impúdicos, 
incluso asquerosos [...], de la cultura otomí”, su “pasión [...] para con la 
muerte, la podredumbre”, “su erotización desenfrenada del cosmos” 
(13). Todo en una “producción de conceptos” comparable a la opera- 
ción del bãdi ‘el que sabe’, en el momento de recortar los “ídolos”, y que 
describe al pensamiento otomí como un pensamiento nocturno, fruto de 
un “pueblo de la luna” que descubre en la noche el foco de toda su “or-
ganización mental”:

En particular, deteniéndo[me] sobre la cuestión de los sueños, un campo 
que había descuidado por completo, y que sin embargo desempeña un 
papel central en las etnoteorías otomíes porque revela en el idioma cha-
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mánico toda una serie de equivalencias y pasarelas entre lo intrapsíquico 
y lo intersubjetivo, y la forma en que la conciencia plasma los procesos 
de circulación de un saber compartido manipulado por los ancestros, o la 
manera en que se expresa la responsabilidad del sujeto cuando el cuerpo 
nocturno no es más que un cenotafio (14).

Una “etnografía de la noche” y un análisis ritual del “despertar cósmi-
co”, cuando los chamanes levantan esas lengüetas móviles de los ídolos 
hechos de papel “que hacen las veces de ojos abiertos”. Una “cronolo-
gía” que funde el principio y el fin, lo cosmogónico y lo escatológico, lo 
ancestral y lo psíquico, la reproducción de lo vivo a través de sustancias 
“podridas”: “esperma, sangre, embriones, placenta”. El desciframiento 
de un “texto oculto” de estos “dueños del silencio”, cuya vertiginosa 
reflexión filosófica se adentra, por ejemplo, en la discutida “relación 
hombre / animal, en boga en el perspectivismo amazónico” (15).

Ante la imposibilidad de agotar los hallazgos admirables del libro, me 
limitaré a describir ciertos aspectos de los capítulos que lo componen, a 
riesgo de caer en un lenguaje cifrado —o “talmúdico”— que, sin embargo, 
intentará dar cuenta (en palabras de Galinier, si es posible) de los concep-
tos más originales “producidos” por el chamán o por el etnólogo.

“La piel, la podredumbre y lo sagrado” enfoca los campos semán-
ticos relativos a esa serie en la lengua otomí, serie que reaparece en el 
simbolismo vegetal de los “señores” de papel de amate —con virtudes 
terapéuticas— de los curanderos o chamanes, envolviendo conceptos 
como ‘piel del ancestro’, ‘putrefacción’ y ‘desgarramiento de la piel’ 
(25-26). El mismo ciclo vegetal se oculta tras la máscara de los ‘padres 
podridos’ o viejos del Carnaval, “una vasta alegoría sobre el tema de la 
piel”, considerada bajo todos sus aspectos (“vegetal, humano, cósmico”) 
y a través de sus “transformaciones” (26-27). Y están, por fin, los mitos 
de lo sexual —mujer, la ‘piel que espanta’—, el sexo femenino como “el 
lugar de la muerte”:

La idea de desollamiento, de amputación, no puede ser mejor expresada 
que por los fragmentos de mitos que se refieren al acoplamiento. En 
esencia, el sexo femenino es el lugar de la pestilencia [...]. Su relación con 
la ‘podredumbre’ la lleva en su mismo nombre: sikhi (‘sangre podrida’, 
‘semilla podrida’, ‘envoltura de esperma’). Es conveniente citar la multi-



Enrique Flores202

tud de narraciones, en los límites del mito atemporal, sobre todo aquellas 
personales y secretas, que traducen esta intensa angustia de la castración 
[...]; los labios vaginales disimulan las ‘armas’ (s’aphi o ‘dientes’) que 
precipitan el pene al interior después de la desfloración. Ya que el himen 
desvela el poder deletéreo de la mujer (27).

El habla misma se vincula a la piel a través de los labios, como im-
pregnación del aliento y de lo sagrado. Y el propio lenguaje del mito, al 
exigir que se observen una serie de condiciones para producir sus relatos 
(intimidad, escenas de ebriedad, rituales), concebidos como narraciones 
en su nivel más más elevado —delicadas, de acuerdo con la palabra usada 
por los propios otomíes—, deja percibir de inmediato en su campo se-
mántico un vínculo con la piel a través del semantema ‘raspar una hoja 
de agave’, una acción por demás peligrosa:

Los otomíes de Santa Ana trazan figuras antropomorfas sobre las hojas 
del agave cuando pretenden causar mal a un enemigo. Podemos com-
prender cómo la acción de raspar una hoja de agave permite expresar 
metafóricamente cualquier acción peligrosa, y cómo de una acción sobre 
la materia hemos podido llegar a definir el mito [...], alrededor de la idea 
central de piel (28).

Otro análisis semántico de “La estructura de los campos derivaciona-
les en otomí y en mazahua” conduce a Galinier a enlistar una serie de 
“entradas léxicas” ligadas a modelos etnográficos, como: ‘despeda- 
zar’, ‘desollar’, ‘deshacer’, ‘raspadura de maguey’, ‘escarbar’, ‘abrir’, 
‘rajar’, ‘tronchar’. ¿Qué relación puede haber, pregunta Galinier, “entre 
las ideas de frescura o de humedad, la noción de ceguera, el acto de ras-
car, de desollar, y el concepto de jarro”. Todas ellas comparten la misma 
“estructura microfónica” y una ligadura mitológica: “Evocan la divinidad 
hmute, dueña de la frescura [...], de la abundancia [...], que ciega a sus 
víctimas arrancándoles los ojos [...], [y] que exige un sacrificio por deso-
llamiento” (34). Y si eso sucede con la lengua otomí, otro tanto sucede 
con la mazahua y con sus series fónicas y semánticas ligadas al desolla-
miento, aunque la debilidad del saber chamánico mazahua no haga po-
sible hallar correspondencias más que en su “teoría del sacrificio” y en la 
idea de “la desaparición, a plazos cíclicos y regulares, de un objeto a sa-
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crificar” —por ingestión, por destrucción, por desollamiento—, ya sea 
que se trate de especies cazadas por los predadores, “el sexo del hombre 
en el cuerpo femenino o el sol declinante devorado por la tierra” (37).

“La mujer zopilote y el hombre mutilado” es el título de otro capítulo 
de la obra de Galinier. Título que podría ser el de un cuento, pero al que 
complementa una frase de claras resonancias freudianas: “Imágenes noc-
turnas del padre en la cosmología otomí”. Se retoma, ahí, a los viejos del 
Carnaval, los ‘padres podridos’, fascinados y amenazados por la ‘mujer 
loca de amor’, por la ceguera y las mutilaciones que desembocan en la rege-
neración (41). Y es que, en la mitología otomí, la figura del padre —numen 
solar— queda sujeta a un “destino nocturno” de muerte y desaparición en 
el “monstruo materno”, oscuridad y sacrificio, caída y desmembramiento 
que producen su “metamorfosis”, ‘el momento o el lugar donde sale el 
sol’ (42-43). El cielo es ‘el lugar de la amputación’ y el “desmembramien-
to corporal” surge de nuevo en los “ídolos” de papel utilizados por los 
chamanes en sus operaciones mágicas y terapéuticas, sea en la figura de 
los “jueces” o en la de “la Sirena” o “señora de las aguas”:

Esta divinidad [...] ejerce una extraña atracción sobre la mente indígena. 
Si puede llegar a poner fin al “diluvio” [...], también puede envolver a la 
gente en torbellinos que aspiran hacia los dédalos laberínticos del mundo 
subterráneo. Los relatos indígenas la describen con lujo de detalles, bajo los 
rasgos de una criatura de belleza magnética [...]. Los imprudentes que su-
cumben a sus encantos, se ven llevados a una certera desaparición (44).

Si el zopilote —‘padre podrido devorador de excrementos’, identifi-
cado con el “sol nocturno” y el “astro sacrificado”, “agotado, vaciado 
de sustancia”— testimonia empero “su potencia sexual” incandescente, 
las mujeres sensuales se revelan asimismo como “mujeres-zopilote”, 
o de acuerdo con la expresión otomí, ‘mujeres con pene de zopilote’ 
(45). Junto a ellas reaparecen, en los “ídolos” de amate de las acciones 
chamánicas, “las autoridades que llevan las huellas de la mutilación”, 
los “jueces” decapitados, seres de un universo nocturno “donde los jue- 
gos de la muerte y el sexo se anudan en una alegoría”, escribe Galinier, 
“tan grandiosa como espantosa”. Así, en su epifanía, el ‘padre podrido’ 
se enfrenta en un cuerpo a cuerpo con la ‘mujer loca de amor’. Y la mujer 



Enrique Flores204

—o el Diablo mestizado— se transforma en hombre y alterna su vagina 
dentada con un pene de propiedades retráctiles que la confunde con el 
“compadre” o nahual, ‘padre podrido’ feminizado “por su amputación 
[...], es decir, su ‘riqueza’, que hace de él una criatura poderosa” en esta 
“visión ‘nocturna’ de la función paterna”, en “este enigma intelectual 
que hace del ‘venerable padre’ solar [...] una autoridad cuya soberanía 
se desvanece al caer la noche”, como elocuentemente dice Galinier (45-
47). La “operación” chamánica o quirúrgica es una transfiguración de 
los rituales del sacrificio:

En otras palabras [...], no existe un padre poderoso más que muerto [...]. 
Sangre y esperma son dos sustancias intracorporales idénticas [...]. La 
amputación que entraña la ‘muerte’ del órgano masculino interviene en 
el momento crucial de la ‘visión clara’, el instante del orgasmo. La pérdida 
del pene al penetrar el cuerpo femenino es la condición imperativa de la 
reproducción de lo vivo (47-48). 

“El lugar de la verdad. Reflexiones sobre el mecanismo del ritual y su 
desconexión en el volador otomí” aporta una visión más téorica acerca 
de la “repetición” que subyace al principio de la ritualidad humana. Sin 
embargo, constituye también una insistencia en otros tópicos del libro, 
como el valor psíquico y sexual no solamente de “fragmentos de mitos, 
de cantos y discursos rituales”, sino de las “representaciones mentales”, 
en el famoso ritual del volador, con el mástil como “falo cósmico” y el 
movimiento ascendente y descendente de los actores como el ascenso y 
el descenso erótico dentro del cuerpo femenino. Un “maniquí de paja” 
—el ‘maestro cabeza de viejo’— es descrito en el canto como un sacrifi-
cado, con el estigma de sus “mutilaciones” —“es sordo, mudo, lisiado 
[...], ciego”—, las cuales potencian su poder en vez de disminuirlo y no 
le impiden “perderse en el cuerpo” de la diosa terrestre, “loca de amor”. 
Tras el orgasmo en el temazcal, el ‘maestro’ vaga desvalido, adolorido 
por las mutilaciones, “desconectado” del ritual y “vaciado de sustancia”. 
El acto sacrificial trae consigo un “retorno del poder”, pero el clímax del 
intercambio amoroso —la “copulación”— implica un “corte”, asignán-
dole a la castración “el lugar de la verdad” en el rito. Basta ver, de nuevo, 
dice Galinier, los “ídolos” de papel recortado, con los “pies amputados” 
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(es decir, “privados de su sexo”), para comprender que la “interrupción” 
del ritual, su “desconexión”, implica su “repetición” futura; la ausencia se 
confunde con la abundancia; “la castración es indisociable de la plenitud”; 
la muerte significa, no el anonadamiento, sino la vida (52-54):

El “lugar de la verdad” bien puede ser la metáfora por excelencia del 
“ritual en el ritual”, de este instante técnicamente decisivo, y que consti-
tuirá la “caja negra” [...]. Se dibujan entonces los contornos de una lógica 
simbólica [...]. Los rituales son las máquinas de producción de la muerte, 
es decir, de la vida (54).

En sus “Notas americanistas sobre dos proposiciones de Wittgenstein” 
—derivadas de su interés por las “Observaciones sobre La rama dorada 
de Frazer”—, Galinier considera dos formulaciones límite del filósofo 
austriaco: “la existencia de los rituales no podría tener otra significación 
que la de estar ahí, como si se tratara de acciones puramente instintivas”; 
las distintas exégesis antropológicas “serían incapaces de suministrar por 
sí mismas la llave de la exégesis” (59). Es la misma hipótesis de muchos 
informantes: “Los rituales se hacen así porque se hacen así”. Sólo una 
“exégesis interna”, piensa Galinier, hecha de fragmentos heterogéneos 
de discursos —“gritos, cantos, juegos de palabras, llantos, etcétera”—, 
es capaz de llenar “los aparentes silencios de la exégesis vernácula”, a 
partir, justamente, de un saber compartido alrededor de la “imagen del 
cuerpo”, anclada en la cosmología y el ritual, única fuente —esotérica y 
secreta— de un conocimiento ausente, “implícito e indecible” (59-60).

Así, un acto chamánico como el “lugar de la vida” es “la duplicación 
del ritual por excelencia: el acoplamiento del hombre y la mujer”, subra-
yando el carácter “fuera de sí” de los rituales (60) y ofreciéndoles una 
“exégesis” en otros actos, una exégesis silenciosa. Y es que esas exégesis 
indígenas se desligan del ritual, son parte de un saber compartido que 
“las hace inútiles”: un “sentido oculto”, un dispositivo “autorregulado”, 
un modelo inconsciente del ritual que “hace inútil toda discusión técni- 
ca”, velando sus reglas e interpretación (61).

Otro brillante acercamiento de Galinier se refiere a “Cómo se escribe 
la historia en la región otomí”. No la historia nacional, que apenas les 
interesa a los indios —aquella “que el saludo matinal a la bandera de 
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los alumnos pretende honrar”—, sino “la otra historia, más distante y 
confusa”, que abriga “figuras coloniales inesperadas” e imbrica en la cos-
mología, de acuerdo con el “esquema ascensional” que rige “los rituales 
de regreso de los ancestros”, como un pasado que “surge de los abis- 
mos subterráneos”, la huella colonial. No la historia hagiográfica del 
Corpus o del Viacrucis, sino la historia que escribe “el Señor del Mundo”, 
“ese escribano oscuro que lleva el registro del tiempo vivido” y extiende 
su poder sobre los actos, los pensamientos y sus portadores, “que, una 
vez muertos, permanecen prisioneros en el Viejo Costal”: “su piel y la 
piel del Universo nocturno, la cobertura de la Historia” (65).

Son “Las botas del conquistador”; los “dramas cíclicos de resurrección 
del pasado” del Carnaval; las “versiones barrocas de las viejas moris- 
mas españolas” de las danzas de la conquista; los “héroes criollos” ve-
nerados como deidades indígenas, por ejemplo El Catrín, encomendero, 
burgués urbano, elegante, que exhibe su riqueza y habla en español 
—‘lengua de Viejo’—, anejo al panteón de “divinidades con botas [...], 
capaces de montar a caballo”:

A partir de ellos se ordena una serie de entidades tan polimorfas como 
el Diablo y sus epígonos: la Reina de la Noche, el Juez Zancadilla o el 
Toro, todas divinidades nocturnas patógenas. La bota simboliza a la per-
fección la autoridad pública, lo que es más, los apéndices corporales del 
inquietante Pingo, o del Charro, brutal aficionado a las mujeres. Todas las 
entidades con botas están, sin lugar a duda, del lado de la depredación 
y el sacrificio (64).

Los “españoles” se vuelven “ancestros”, igual que los “judíos”: “asis-
tentes [...] del Diablo, residentes en el centro del universo nocturno [...], 
instancias nefastas, reunidas bajo el paradigma [de] mala obra” (65). Y 
cerca de ellos hay otras figuras, como El Comanche y El Meco o Chichime-
ca, pintado este último con rayas de tierra color ocre imitando el pelaje 
del venado, con astas en la cabeza y vestido con harapos, “criatura del 
inframundo” —ligada a los “tiznados”— que habría usurpado el lugar 
de El Moro en las danzas de la conquista, un cazador armado de arco y 
flecha, y vestido con falda, “vagamente andrógino” y “sodomita” (66). 
O la figura de Cuauhtémoc y su penacho de plumas a modo de apén-
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dice nasal, fálico, asimilable al “largo pene negro” del ritual del ‘Padre 
Viejo’, o al bastón de mando del bãdi, que los otomíes identifican con el 
órgano sexual (67). O la de La Malinche, interpretada por “un muchacho 
vestido con el traje tradicional de las mujeres otomíes de San Pablito” 
—otra “perturbadora inversión sexual”—, o el danzante que baila en la 
cima del palo del volador, y que avienta alcohol hacia los cuatro puntos 
cardinales mientras hace sonar la chirimía, cuyo penacho cónico evoca 
“ornamentos fálicos” contrastantes con su “vestido femenino”, como las 
“damas del carnaval”, llamado también Malinche y de rara “ambigüedad 
sexual” (68).

Es “la piel de los héroes”, inscrita en la “envoltura corporal”: histo-
ria adherida a la piel misma de los individuos, soporte de la memoria 
y deriva metafórica del “Viejo Costal”. Es el Diablo “devorador de 
nombres”, o de muertos; “modelo de las metamorfosis”; “Señor de la 
Historia” y regulador del flujo de los ancestros; amigo de los “héroes 
de la conquista”; portador de autoridad y de “superpotencia sexual”, 
armado de una pistola de barro como un “pene en erección” (69-70). La 
historia es “retorno”, canto y ascenso desde el inframundo:

Irrupción en el presente [...]. Retorno desordenado de los sucesos [...]. 
Emotiva lamentación del Señor con Cabeza de Viejo, el gran falo cós-
mico, cuando su canto se eleva, antes de desaparecer de nuevo en el 
inframundo:

Ya me voy, ya me voy,
¿quién va a volver?
Ya me voy, ya me voy,
y me acordaré.
El que se acuerde,
yo me acordaré.
El que me maldiga,
yo lo maldeciré (71).1

1 Modifico ligeramente la versión española de las últimas líneas del canto, 
porque no las logro entender: “Quien se acordara / y yo me acordaré. / Quien 
me maldiga / y yo lo maldeciré” (71).
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“Elogio [de] la putrefacción. Una física otomí del desbordamiento” 
es uno de los estudios capitales del libro. “En esta sociedad, la piel y su 
envejecimiento son objeto de una atención excepcional”, dice Galinier, 
y habla de “un pensamiento completamente dedicado a la adoración 
de la podredumbre”, “la visión de un mundo saturado de suciedad” 
(75-76): 

“El viejo otomí es nauseabundo”, murmuran con júbilo mis informantes 
[...]. Los otomíes tradicionalistas [...] exhiben sus cabellos hirsutos, los 
rostros sucios de tierra, a la imagen de los ancestros “ennegrecidos” [...], 
zozobran en patéticos abandonos etílicos. Permanece presente, más allá de 
las dificultades de una existencia miserable, [una] afirmación desesperada 
[...] que sobrestima la “mitad del Diablo”, parte inferior del cuerpo, del 
consumo y de la contaminación (76).

“La suciedad cósmica se incrusta en la piel por medio de actores an-
cestralizados”, exuberantes ‘padres putrefactos’. La frontera crítica con 
la ‘montaña pestilente’ desaparece por un instante, abriendo “todos los 
registros del desbordamiento”. Porque “la putrefacción, la pestilencia, dan 
al universo un sentido”. “Devorar la suciedad” es el fardo que pesa sobre 
los vivos, como una “voracidad caníbal”: “exceso” creador (el subrayado 
es mío) que no es imposible asociar a la parte maldita de Bataille, pleni-
tud del gasto y la exuberancia. “El ser es ser podrido para el otomí, “en 
consecuencia, viviente”, de acuerdo con “los principios de una axiología 
diabólica”. Exceso, exuberancia, desbordamiento, parte maldita o “axiolo-
gía diabólica” que hacen surgir un éxtasis erótico de la podredumbre: “El 
único registro posible del desbordamiento [sería] el de la podredumbre, 
tal como sucede a través de la experiencia [...] del orgasmo: la ‘visión 
clara’ [...], resplandeciente ‘revelación’ del cosmos” (76-77).

“Sucio, lúbrico, entrometido, insaciable, abyecto” —anciano ancestro 
mutilado—, el “Señor del Placer” consuma una “hierogamia infernal” 
con su “pareja impúdica”, la “Mujer Loca de Amor”, “lasciva” —seme-
jante a Tlazoltéotl, la “Diosa de la Inmundicia”—, aliada a los “demonios 
de la vegetación” —“Adolfo Hitler, Marilyn Monroe, Supermán, el Dia-
blo, el Travueltas, el Ingeniero, el Loco, la Cortesana, el Etnólogo”— en 
un “ritual de apertura [...], de desmembramiento”: teatro de la crueldad 
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que constituye un cuerpo sin órganos “en otra parte, en otros envoltorios, 
restituyendo [...] los órganos sustraídos en otros cuerpos” (77).

Hay una “incrustación ritual de materias en necrosis, muertas, 
abandonadas por los ancestros”, y hay una “ingestión de restos de los 
ancestros”, de los que conviene absorber la carne y el esperma —hecho 
de “sustancia medular”. “Feed back perpetuo entre los vivos y los muer-
tos”, “canibalismo mortuorio orgiástico”, “vómitos espectaculares”. 
“Devorador de Nombres” es “el heterónimo favorito del Diablo”, y las 
“palabras obscenas” son “cadáveres en putrefacción”. La podredumbre 
y el desbordamiento descubren las raíces de los sueños:

El exceso de suciedad conducida por los difuntos [...] abre la vía de una 
teoría indígena del sueño [...], fundada sobre la inversión del sueño y la 
predicción que la acompaña. Entre las narraciones de los sueños, las más 
angustiantes se presentan como ‘excrementos-sueños’ [...]. Los paisajes 
oníricos otomíes están repletos de escenas de agresión y de desmembra-
mientos corporales (78-79).

“Que el mundo sea ensuciado, más allá de toda medida, y la vida 
renacerá”. Esa es la lógica del chamán durante la sesión terapéutica, 
cuando solicita las fuerzas patógenas del “Gran Hablador Sucio”, “otro 
avatar del Diablo”. Y de ahí deriva “el exceso de las palabras —el ‘hilo’ 
de la mujer que teje, del esperma que se derrama”— que agita el cosmos 
otomí: la ‘boca sucia’, el orificio bucal desdentado, en obscena apertura, 
como metáfora ritual (79).

Hay mucho de Bataille en todo esto: La parte maldita y El ano solar. 
Nostalgia de una sociedad abundante cuyos bienes subsisten “bajo la 
protección del Diablo”. “Exceso de gasto”, “gran gasto energético”; 
exuberancia y desperdicio; potlach, barroco, alucinógenos:

Para pensar la entropía del mundo [...], los otomíes recurren a esta visión 
barroca de un edén tropical. Ahora bien, la desmesura en la riqueza implica 
la muerte, como lo sostiene el principio de inversión, lo hemos visto, que 
remonta a la concepción otomí de los sueños. En función de esta lógica, 
el exceso de pobreza no es sino la promesa de un milenio exuberante, 
anunciado con fuerza en los arrebatos chamánicos, bajo los efectos de 
psicotrópicos rituales (81).
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“El cuadrilátero de los ídolos. Una vida psíquica en la naturaleza” 
—ensayo con el que cerramos la primera parte de nuestra detallada 
revisión de El espejo otomí— se refiere a la proyección del “cuerpo de 
la naturaleza” en el espacio ritual, o como lo formula Galinier, el “cua-
drilátero de los ídolos”: ese rectángulo de papel fabricado con “hojas 
de papatla o de heliconia”, a modo de “miniaturización del cosmos”, 
donde el chamán recorta las figuras de los “ídolos” (85). Allí, “el cuerpo 
[...] ‘es’ el mundo”. Hay decenas de “ídolos” destinados a los rituales 
terapéuticos, de fertilidad o mágicos, y su inventario, dice Galinier, 
sugiere “una cartografía general del territorio” que le permite al cha-
mán “controlar el mundo”. “En otros términos, existe una verdadera 
vida psíquica de la naturaleza” (86). Nahuales y “dueños de los cerros” 
combaten por dominar el mundo, y hay chamanes que poseen hasta 
veinticuatro nahuales —doce “animales de tierra” y doce “animales 
de cielo”. La antropología otomí es una cosmología; el “pensamiento 
de sí”, un “pensamiento del mundo”. Un vínculo invisible liga a un cuer-
po con los otros cuerpos —“humanos, animales, vegetales”—, portando 
no sólo idénticos “dobles anímicos”, sino “otros componentes visibles, 
como la sombra”. El cuerpo es vehículo activo de la “maquinaria cósmi-
ca”, del “reencantamiento del mundo” (87-88):

El ambiente “piensa”, pues las producciones mentales nacidas del Viejo 
Costal el [...] contenedor a la vez corporal y mundano del pensamiento, 
no hacen más que circular en el espacio y fijarse arbitrariamente en tal o 
cual individuo. Se descubre aquí el embrión de una teoría materialista 
del conocimiento, cuyo ejemplo más espectacular es la asimilación de la 
actividad onírica con el excremento (88).

En ese “mundo que piensa”, una serie de sustitutos corporales sirven 
para “animar” el ambiente: “envolturas, fluidos” materiales e inmate-
riales que hacen las veces de la “vieja piel” en los ídolos de amate, car-
gándolos y recubriéndolos arquetípicamente con las “pieles del padre”. 
Sustitutos corporales, envolturas: “Alma, sombra, y también palabras” 
(88). “El nombre del universo es [...] el de una criatura antropomorfa, el 
Diablo, simhoi, la ‘envoltura de la tierra’”. “Sustitutos corporales”, feti-
ches: tras el proceso sacrificial y la aspersión de la sangre en el cuerpo, 
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los ídolos reciben el nombre de khwai —‘machete-pene’—, marcando 
la diferencia “entre fálico y castrado”, y abriendo lacanianamente “el 
acceso al lenguaje” (89):

El kwa posee esta propiedad de [...] convertirse en un portador de palabra, 
de la que el el chamán es el intérprete [...]. Su palabra es una palabra de 
autoridad, de igual modo que la del mito, que es una especie de logos 
spermatikos (90).

“Pensar por sustitutos” es una característica del “cuerpo-mundo”, pero 
también del “espacio-sueño” tal como se desprende de una “topología de 
las experiencias oníricas” y de la clasificación de los sueños: “Un paisaje 
de planicie expresa un sueño anodino; un paisaje accidentado, una pesa-
dilla, etcétera”. Ahí “penetramos en un territorio muy preciso”, señala 
Galinier, “que es el del Diablo, aquel ‘que da siete vueltas al universo’”, 
el “Diablo-Mundo”, “señor del pensamiento cósmico” (90). Territorio 
de la analogía y demonio de la analogía:

“Pensar por sustitutos” es pensar a la vez los sustitutos [...] y a partir de 
los sustitutos, es decir, conferirles un derecho al pensamiento, puesto 
que [...] están investidos del privilegio de ser representantes del Señor 
del Mundo, simhoi, o en el idioma de los colonizadores y los misioneros, 
el Diablo (91).

*
“La huella cósmica de los sueños en el México indio. Una hipótesis oto- 
mí” representa un acercamiento inédito al universo onírico en el ámbi-
to mesoamericano. En el libro de sueños titulado Dreams of Zinacantan 
(1976), y recogido después en Dreams and Stories from the People of the Bat 
(1988), su autor y compilador, Robert Laughlin, señalaba, de acuerdo 
con Jacques Galinier: “Los antropólogos habían apartado la mirada de 
los sueños de los indios, como si fueran obra del Demonio”. Y en efecto, 
agrega Galinier: “El Diablo otomí”, “Señor de la Noche”, impera en 
“todos los actos psíquicos entre el atardecer y el amanecer” (93).2

2 Cf. Zinacantán: Canto y sueño. Trad. Iliana Beatriz Gómez Rivas y Elisa 
Ramírez. México: Conaculta / ini, 1992) 
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Las narraciones oníricas funcionan como “pequeñas cosmologías” 
—o como escribí en otra parte, microcosmologías— que hablan de una 
“impresión cósmica de los sueños”, de una “marca dejada por las expe-
riencias oníricas en la Weltbild nativa” —“como la mancilla o [...] la suciedad 
dejada en la superficie del evento onírico por las entidades diviniza-
das”—, desplegando, en la práctica de los chamanes otomíes, complejas 
“etnoteorías” de los sueños (94): una “física del universo” indisociable 
del dormir y el soñar surge del conocimiento del sueño, “la otra cara de 
una metapsicología nativa” fundada en la “oniromancia otomí” (96). En 
los actos chamánicos, ceremonias terapéuticas o de fertilidad, el dormir 
y los sueños son vistos como “actividades rituales”. El sueño es “ritual 
dentro del ritual”; refiere a un tipo de “operación inconsciente, también 
ritualizada”: a “una relación umbilical entre el cuerpo y el mundo”, a 
un “viaje cósmico” hacia la muerte —‘gran vida’— parecido al trance 
chamánico, fenómeno que, se dice, acontece “cuando el ritualista se pone 
‘ebrio de flor’: iti toni” (97).

La “metamorfosis del chamán” es idéntica a la que sufre el durmien-
te: el “hombre nocturno” (99). Supone la reversibilidad como atributo del 
poder chamánico y, junto a ella, una amputación simbólica ligada al falo 
que, en algunas secuencias oníricas, une el espacio del durmiente y el 
territorio del nahual: “el durmiente deja su cuerpo estático, su envolto-
rio, que se convierte entonces en un cuerpo-cenotafio, en cierta forma vacío, 
para poder circular por el mundo”. El cuerpo real parece sometido a una 
“agresión”, a una “pérdida simbólica”, aunque así —“encarnación del 
Falo Cósmico”— acceda al lenguaje, devenga un “cuerpo que habla”, 
materialice las palabras en su esperma y produzca representaciones oní-
ricas (100).

Para los otomíes, el dormir se concibe como un “proceso agresivo”, 
“transferencia de sustancias patógenas”, que no emerge de “un mero 
miedo difuso” a “instancias cósmicas amenazantes”, sino del ‘chupador 
de esperma’ —órgano sexual femenino “que corta, muele, chupa la 
sustancia vital”, y se asocia a “objetos peligrosos” como las cuevas o 
santuarios—: la “cosa maternal”, “amedrentadora”, que nutre un miedo 
torturado por “visiones efímeras”, bajo “el peligro de desaparecer en los 
espacios subterráneos” (101). El Diablo —ese “órgano depredador”— 
“genera un corte, una visión [...] del inframundo, de la noche”. La “en-
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trada al sueño (y al dormir)” genera un corte que dispersa al cuerpo en 
el “cuerpo materno”. Vagina dentada, castración. La hablación habla: “El 
dormir supone desnudarse de una fracción del propio cuerpo, un acto 
sin el cual no habría producción alguna de imágenes oníricas” (102). 
Como en el Carnaval, donde sólo los ojos cerrados dejan “ver” un obje-
to erotizado: “irrigar el mundo con esperma”. O como el ritual chamá-
nico, ese “ver mientras se duerme” (104).

El sueño es excremento: no la parte maldita, como diría Bataille, pero 
sí “la mitad del Diablo”. “Todo el comentario otomí habla de una ma-
teria onírica”, y podemos imaginar la asociación “entre sueño, orina y 
esperma”. El sueño ansiógeno es llamado bithâ o “sueño excremento”. 
“El sueño, como las riquezas, hace brotar fluidos ‘podridos’ y nausea-
bundos” (105). Pero el sueño es visto también como una serie de imáge- 
nes anónimas y “universales” depositadas en el “Viejo Costal”, esa 
“envoltura universal” que contiene las experiencias de un sujeto, como 
un “archivo”, incluyendo el regreso de las almas de la gente muerta 
que los chamanes son capaces de “tratar”, los fantasmas sobrenatura- 
les que uno se encuentra en sus vagabundeos nocturnos; los animales del 
monte que interrumpen brutalmente el sueño, gato salvaje, zopilote u 
otras aves de mal agüero; las pesadillas o “sueños sucios” —considerados 
“sueños diabólicos”—; las fantasías de “desmembramiento y agresión 
corporal” (106-108).

Si el Carnaval es un “sueño en acción”, escribe Galinier, “el sueño 
es un Carnaval alucinatorio”. El sueño es parte del ritual terapéutico: 
cuando el chamán recorta los “ídolos” de papel amate —piel vegetal—, 
son ellos los que “materializan las visiones oníricas” (108):

Los párpados, la ‘piel de los ojos’, son marcadores iconográficos investi-
dos con un alto valor simbólico. Su manipulación es vital en los rituales, 
tal como era en tiempos prehispánicos, por ejemplo en el espectacular y 
tétrico sacrificio [...] de Tlacaxipehualiztli, bajo la custodia de Xipe Totec: 
Nuestro Señor el Desollado, que llevaba la piel de un prisionero torturado, 
con los párpados cerrados (109).

También el chamán hace una serie de incisiones en los ojos, la boca 
y el cuerpo de los “ídolos” cortados —“gente muerta o dormida”—, 
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dejando unas pestañas que alza durante el tratamiento para dotarlas de 
visión y “capacidad lingüística” —de palabras—, esto es, para “inyectarles 
vida”. Para ello, reitera Galinier, el chamán debe cortar, sacrificar, “hacer 
una hendidura que generará la vida”. “El instrumento del corte es un 
cuchillo ceremonial”, cuya forma recuerda la del cuchillo de obsidiana 
prehispánico, aunque también pueden serlo sus equivalentes modernos: 
“el rifle y el machete” (110). Así, “los ojos son abiertos”. “Cuando los ojos 
están cerrados [...], el alter ego subterráneo está muerto, dormido”; cuando 
los ojos están abiertos, se opera la “transferencia de nuestro mundo al 
inframundo”. “La abertura de los ojos es comparable a una extracción 
de órganos”, a un “despertar cósmico” (110-111).

Las etnoteorías otomíes descritas por Galinier no dejan de tener vincu-
laciones con las teorías herméticas del sueño,3 con las teorías artaudianas 
del Teatro de la Crueldad y del cuerpo sin órganos, y hasta con las teorías 
macedonianas de los tigres oníricos del miedo.4

El sueño borra las fronteras de las envolturas corporales: “el cuerpo 
del durmiente no tiene límites [...], disueltos tras la entrada al sueño”. Por 
eso, las “agresiones corporales” son anheladas y temidas: “la depredación 
caníbal es la condición del comienzo del sueño, el movimiento del deseo” 
(113). Hay vínculos “entre el dormir y el orgasmo” —“desaparición, des-
membramiento [...], alteración de estados de conciencia” (114)—, y entre 
sueños y mitos: “con mucha frecuencia, los sueños son presentados como 
si fueran mitos, y viceversa”; y es que ambos “revelan los contenidos del 
inframundo”, ‘el lugar del corte’, “donde los sueños son desplegados, don-
de el desmembramiento y la metamorfosis toman lugar” (115). Porque los 
sueños son “mensajes colectivos”, “su experiencia es [...] colectiva”: “las 
informaciones sobre el sueño circulan en la comunidad” —bajo la forma 
de relatos y “en ausencia aparente de censura explícita”—, “fácilmente 
traducibles en términos de tradición oral” (115-116).

3 Cf. mi libro La imagen desollada. Una lectura del “Segundo sueño” de Bernardo 
Ortiz de Montellano (México: fce, 2003), donde teorías de origen neoplatónico y 
barroco se yuxtaponen, por cierto, a imágenes indígenas del sacrificio y a una 
teoría de la imagen poética indígena ligada a la “piel” y al “desollamiento”.

4 Cf. mi libro Los tigres del miedo. Páginas fantásticas de Macedonio Fernández 
(México: unam, 2005).
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Hay una “hipótesis nativa del inconsciente”; “un gran concepto fun-
cional, llamado corte”, y una “figura paradigmática” —el Diablo— que 
controla esos procesos inconscientes:

Él no es sólo la instancia nocturna que controla las representaciones, 
sino también la fuente de energía a la que están ligadas. Si los otomíes 
aceptaron con gran entusiasmo el juicio de los misioneros cuando des-
cubrieron en el Diablo una “figura muy negra”, no es del todo absurdo 
imaginar que podrían aceptar un día la problemática aún más familiar 
del psicoanálisis (117).

“Oler el mundo”, otro breve trabajo incluido en El espejo otomí, con-
cebido en una línea semejante a Una vieja historia de la mierda, de Alfredo 
López Austin (México: Toledo, 1988), continúa con su esfuerzo de en-
contrar cómo “los excrementos ocupan una posición clave en los episo-
dios fundadores del universo” mesoamericano (119). Si el universo se 
funda en esa “concepción especular de la imagen del cuerpo y del cos-
mos” —“el cuerpo posibilita pensar el mundo”; “el universo es [...] un 
cuerpo viviente”—, entonces, tal vez, “el olor capta [...] la respiración de 
una piel” que es ‘la piel de la tierra’ o del mundo (120). “Eso que apesta”, 
en particular, “apela a la putrefacción, a la descomposición [...], hace 
referencia al universo de los ancestros”. El excremento es el “oro” del 
Diablo y los ancestros. Más aún, la inclinación de los otomíes de las 
tierras bajas por el “lenguaje escatológico” —la ‘boca sucia’— habla de 
la obscenidad sagrada, del “derramamiento de palabras sucias” que es 
el atributo del ‘Padre podrido’ y de la Vieja Madre lujuriosa. “El lengua-
je ‘sucio’ es el idioma de la vida” (121). 

Hay una “erotización extrema” en el acto de oler. Y como contraparte, 
la privación de oler entra en los actos vinculados a la “castración”, pero 
que son “la condición misma de la reactivación de los sentidos”. “El ho 
—el placer, el orgasmo— es también lo que mata [...]. Es igualmente el 
‘orificio’, el lugar sacrificial”, un “lugar altamente apestoso” que asocia 
al asco y al juego erótico, que explica “la fascinación otomí por el mun- 
do nocturno, la muerte, lo podrido, la polución y lo apestoso” (123-
124). Todo olor alude al inframundo: “lugar de placer, de lujuria [...], 
de putrefacción y muerte”. Hay una suerte de “erotización mortífera” y 
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una obsesión por la “coprofagia”: la mujer que produce y distribuye el 
alimento necesario a la vida “puede ser sospechosa de frotar las tortillas 
de maíz en su ano”, envenenando a su esposo. El zopilote carroñero —ave 
epónima, símbolo del fuego— “barre” el mundo (124).

La mierda alcanza a la palabra: “la ‘suciedad’ del lenguaje, la ‘boca 
sucia’, invita a considerar las palabras como excrementos”. Las palabras 
evacuadas por los ancestros son palabras sagradas: “palabras de abajo”, 
“peligrosas [...], como las del mito”; “no pueden ser proferidas fuera 
del contexto ritual o del estado de ebriedad”; su obscenidad les presta 
olor. El último día de Carnaval la “palabra de abajo, anal”, llega a su fin; 
“la ‘boca de abajo’ deja de exprimirse”. Y hasta el sueño está ahí, como 
vimos, para “hacer circular la suciedad”; la de esas pesadillas —lla-
madas ‘sueños excrementos’— que muestran que el espacio del sueño 
es “coextensivo al mundo subterráneo”, y la proximidad de “lugares 
delicados peligrosos”:

La ley divina, de “Dios nuestro señor”, que termina en las fronteras de la 
noche, es la duplicación de otra, mucho más tiránica, impuesta por un ser 
sucio, maloliente, el Padre Viejo, el cual exige, para construir la sociedad, 
que se pliegue a esta veneración activa de la porquería (125-126).

“Un pensamiento que fracasa. La teoría otomí del inconsciente” es una 
especie de síntesis de las ideas indígenas acerca de esa noción crucial de 
la teoría freudiana: el “mundo del otro lado”, la “mitad del Diablo” o 
aquello “cuyo acceso está prohibido a la conciencia” (128). El antropólogo 
tiene un papel de mediador entre ambos universos: el “del chamán en 
consulta en los caseríos indígenas de la Sierra Madre”, y el “del analista 
en su consultorio”. Si “todo el saber en el mundo” puede vertirse en una 
ciencia de los procesos psíquicos de lo inconsciente, el “saber chamánico” 
domina el inventario de fuerzas que rigen el universo:

La parte baja, la parte otomí, subterránea, se concibe como el reino del de-
seo y de la muerte: [...] ‘mitad de Dios, mitad del Diablo’ [...]. El chamán, 
especie de técnico de lo simbólico, es el único calificado para imputar 
la fuente del síntoma, proporcionar glosas, desenredar la madeja de las 
asociaciones nacidas de los enunciados de los sueños revelados por su 
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paciente, para soñarlos después, antes de abandonarse al protocolo de la 
intervención terapéutica (128-129).

Hay una “cartografía” onírica, una “topología de los sueños”: el 
espacio otomí está lleno de puntos susceptibles —cuevas, montañas, 
cruces de caminos, corrientes de agua— de hacer surgir visiones, a la es- 
cucha de “relatos relativos a viajes oníricos”. Y el inconsciente se cifra en 
la figura del “Viejo Costal”, ese “saco de fibra de agave” que viste el actor 
en los “rituales de apertura” del Carnaval, embriagado por la “palabra 
espermática” —‘boca sucia’, “lenguaje obsceno, escatológico” (128). 
Porque el Viejo Costal es también una especie de “envoltorio” situado 
en la parte baja del cuerpo, un “receptáculo de memoria de los sucesos 
vividos, sueños y representaciones que escapan durante los “rituales”: 
sesiones chamánicas, relaciones sexuales, encuentros con espectros; 
receptáculo “cerrado herméticamente”, “para que las ‘palabras sucias’ 
[...] no se esparzan por el mundo”, lo que hace de esta teoría nativa 
una teoría que, “por seductora que sea, fracasa”: “encordelando”, como 
apunta Galinier, las representaciones; impidiendo su acceso a la con- 
ciencia; constriñéndonos a edificar barreras, a ‘cubrir las aberturas’; 
marcándolas con una “mancha ancestral” (129-130). El envoltorio o 
receptáculo se ubica en el “mundo de abajo del espacio corporal”, más 
precisamente, en los órganos genitales, indicando, escribe Galinier, que 
“la cosa sexual se encuentra en el centro mismo de aquello que produce 
las representaciones” —“a imagen de un ‘cuerpo que habla’, productor 
de un logos spermatikus al que se asimila la palabra mítica”, la “del Viejo 
Costal, que se eleva desde el inframundo” profiriendo sus obscenidades 
en el Carnaval (130-131).

Los “ídolos”, los “jueces” recortados en papel amate y manipulados 
por el chamán son “imágenes-fuerzas” del inconsciente, soportes de esas 
“huellas mnésicas” que asedian a la comunidad y que requieren la pre-
sencia del chamán o un estado alterado de la conciencia “para que su 
palabra sea audible”. “El pensamiento chamánico sería el “portador de 
la llave de esta caja negra”, permitiendo acceder a las imágenes o archivos 
del Viejo Costal (132):

Podría decirse, como lo hace André Green a propósito del mito y del 
sueño: “Ellos interpretan un dato desconocido sin saber ni aquello que 
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interpretan ni cómo lo interpretan” [...]. El Viejo Costal se presenta como 
un inconsciente universal “en negativo”. Ajeno a la subjetividad específica 
de cada individuo, oculto en el momento mismo en que se devela, sería 
un patrimonio compartido por todos, vivos y muertos, ‘padres y madres’, 
y su descendencia (133-134).

Una visión más abstracta aparece en “El entendimiento mesoameri-
cano. Categorías y objetos del mundo”. Allí, Galinier confiesa que sólo 
veinte años después de llegar a trabajar a la Sierra comenzó a admitir 
que, si la “palpitación de lo prehispánico en las mentalidades indígenas” 
seguía siendo “tan sensible a través de los ínfimos detalles de la vida 
cotidiana”, era porque “jamás ha dejado de habitar en el pequeño mundo 
indio con el que me rozaba, y porque aún existe un auténtico entendimiento 
mesoamericano” (137-138). Podía entreverse, ahí, una “metafísica salvaje”, 
un conjunto de “teorías indígenas”, accesibles “a través de los meandros 
del pensamiento chamánico” e irreductibles a las europeas, relativas a la 
muerte y la ontogénesis, la diferencia de sexos y la identidad, la lógica 
sacrificial, la “petición ritual” de los ancestros y las doctrinas chamáni-
cas sobrevivientes al impacto colonial (139). Junto a la tradición oral, 
los mecanismos de transmisión ritual fijaron el “testimonio vacilante” 
de ese “mundo del otro lado”, ese “abismo” primordial, esa “casa de la 
oscuridad”, ese espacio maldito abierto por las “especulaciones chamá-
nicas” en comentarios “que causan vértigo”:

No hay por qué imaginar [...] una especie de colapso cosmogónico rela-
cionado con la Conquista o la evangelización [...]. Numerosas regiones 
indígenas nunca han dejado de pensar el mundo en otros términos que 
aquellos de sus ancestros prehispánicos, porque todas esas representa-
ciones se encuentran literalmente incrustadas en la imagen del cuerpo [...], 
[lo] que permite sondear en lo más profundo de la actividad psíquica del 
sujeto, consciente o inconsciente (140).

Y es que “existen capas de saber que conciernen a asuntos muy deli-
cados de tratar por el etnógrafo”, en particular “aquello que los otomíes 
llaman el ‘lugar de la verdad’, o la ‘cosa sexual’, en comunidades sobre-
cargadas de prohibiciones y creencias apocalípticas”, y que se ligan a 
“conductas licenciosas”. Son “capas” que no se limitan “a las fronteras 
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de los saberes explícitos”; con “fundamentos implícitos [...], inconscien-
tes”; alumbradas por “otro tipo de saber”, “que no es accesible ni a la 
conciencia ni a la expresión del más hábil de los técnicos indígenas”, 
aunque sólo los “expertos chamánicos” pueden ayudarnos a “devanar” 
esos enunciados, equiparándose, así, a “los expertos de la filosofía oc-
cidental” (141-142).

Uno de los elementos del “núcleo duro” que articula el metabo-
lismo corporal y la red simbólica de eslabonamientos circulares del 
pensamiento chamánico mesoamericano es el concepto de energía. Hay 
una “conexión entre energía corporal y energía cósmica”. Esos “dis-
positivos rituales colocales” construidos por los indios tenían por fin 
hacer “circular” la energía cósmica: “la apoteosis eran los sacrificios de 
desollamiento de prisioneros”, cuando “los actores tomaban su piel, 
en ciclos de reactivación del universo” que, “bajo otras formas [...], más 
fugaces, a veces totalmente secretas”, se despliegan en rituales chamá-
nicos que aún hoy “ponen en juego esta desconcertante simbólica del 
desollamiento” (146-147).

La “extrema violencia” que se libera de esos actos reactiva la maqui-
naria cósmica:

Estos cuerpos lacerados, mutilados, amputados; las figuras espantosas 
que habitan los panteones mesoamericanos, son la imagen de los proce- 
sos rituales que los generan, siendo el sacrificio humano el paradigma 
de estas operaciones [...]. Es necesario que la muerte sea omnipresen- 
te, incluso y sobre todo en los acontecimientos festivos. Una fiesta “triste” 
es una fiesta sin muertos. Entonces, la muerte no es una desviación “sal-
vaje”, un desbocamiento incontrolable de una máquina que se desordena 
en virtud de sus desbordamientos (148).

Como en la Crítica de la pirámide, de Octavio Paz, o en “La fiesta de 
la balas”, de Martín Luis Guzmán —y, más aún, en la “hemorragia” 
criminal (y sacrificial) que llamamos guerra de las drogas—, la misma 
“angustia, a flor de tiempo, se ve reactivada en periodos de crisis, de 
sucesos políticos violentos”, aunque provenga de “la acción de un agen- 
te siempre activo, que se manifiesta por medio de una acción repetida de 
manera indefinida” (149). En Lo ominoso, Freud la nombra “compulsión 
de repetición”, y su “prototipo” es “el Diablo”:
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Universo nocturno, angustiante, a veces repugnante, de un pensamiento 
que se atreve a decir lo innombrable [...], que es necesario destruir sin 
cesar, sacrificar, para que la vida surja de nuevo y florezca en obras de 
civilización (150).

Una línea de investigación cercana al llamado “pensamiento del afue-
ra” conduce a Galinier a explorar el “pensar fuera de sí” que gobierna el 
“espejo” otomí: una “concepción epidérmica” de la identidad, una “pro-
yección alucinatoria de la piel” que halla en el acto de desollamiento del 
ficus —la corteza del árbol del papel— su más transparente simbolismo 
de sacrificio y regeneración, “develamiento” de lo invisible, la sombra, 
el “mundo nocturno”:

El chamán confiere la palabra a las entidades del inframundo; dibuja la 
boca, abre los ojos [...]. Los anima como en un teatro guiñol; los hace pasar 
de un estado de “sueño” a un estado de vigilia. Hace advenir la palabra 
y su corolario, el pensamiento, lo que implica un acto de “recorte”, un 
sacrificio (155).

Existen “formas sustitutivas del cuerpo humano”; hay una “actividad 
psíquica”, un “pensamiento fuera de sí”. La “demanda” o el deseo de los 
ancestros son “ilimitados”: “aún más violencia, aún más muerte, aún 
más fiesta —sexo, bebida, comida, hasta el agotamiento del cosmos—” 
(157). “Pensar, en cierto modo, es comer”: un acto fisiológico, “absor-
ción de sustancias, de una materia viviente”. La palabra está sometida 
la “ley del gasto”: “ya sea la del borracho, la del Diablo, inagotable, o la 
del chamán”. “Voz de ultratumba” o del “otro”, “discurso ventrílocuo” 
que habla de alimento, de sexo, de muerte. Como la “voz de falsete” de 
la fiesta, es “metamorfosis”, “transformación”, “transustanciación” y 
“sacrificio” (158).

Pero también la presencia de la sombra o el “doble animal” refuerza 
la noción de “extraterritorialidad” del pensamiento (159). Esta idea de la 
“naturaleza pensante” es, según Galinier, una constante mesoamericana, 
paralela al “perspectivismo amazónico” que abre la puerta al universo de 
representaciones de los “señores o dobles animales”. “El pensamiento 
está en todos lados; las piedras hablan”, como las plantas, los animales, 
los insectos (161):
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El estudio de los sueños permite aclarar esta concepción. Una investi-
gación en la región de Temoaya me ha revelado una cartografía de los 
eventos oníricos en los cuales el paisaje de los sueños aparece puntuado 
de fuerzas, de estas “mojoneras antropomorfas”, criaturas monstruosas o 
vestales incendiarias, “brujas” [...]. Los sueños están sembrados de estos 
encuentros [que son] fuente de espanto (160).

El “pensar fuera de sí” está sujeto a la podredumbre. Como “sueños 
excrementos”; como los ídolos de papel destinados a “pudrirse” entre la 
maleza como cuerpos humanos. Y si el mito se asimila al esperma extraído 
de la médula, las palabras que brotan de los ídolos —y los convierten en 
“actos de palabra encarnados”— son fugaces: desaparecen en el viento, en 
“el aliento que se agota al controlar el mundo” (162). “Pensamiento hui-
dizo”, “errático”, de la inestabilidad, del rapto —como la sombra robada 
por el Diablo de Peter Schlemihl, “el héroe de Chamisso”. Pensamiento 
despenalizado, homicida, ebrio, poseído por el Diablo.

“¿Cómo una sociedad puede funcionar en tal caos, en medio de tal 
pandemonio?” ¿Qué “barreras defensivas” le evitan tambalearse en el 
‘mundo del otro lado’, en la locura?

Existe un hilo rojo que permite atar las representaciones [...] a un gran 
principio de organización de la vida psíquica, llamado Viejo Costal [...]. 
Es decir, la idea de procesos cognitivos inconscientes que se expresa [...] 
por la ausencia de respeto al principio de no contradicción, en el marco 
de un apilamiento téorico en el que la clínica chamánica ofrece la aplicación 
más espectacular (164).

La “clínica chamánica” y los sueños son las “llaves” del “pensar fue- 
ra de sí”. Para los otomíes, “durante el sueño el pensamiento realiza sali-
das deambulatorias, dejando en su sitio un cuerpo-cenotafio”. Al despertar, 
los “enunciados del sueño” se narran e interpretan, “desatándose” de 
su portador. Y en las “entrevistas chamánicas”, el chamán le “solicita 
a su paciente enunciados de sueños para soñarlos a su vez”, orientándolos 
a la cura, para “poner en escena el acto terapéutico”. Vol de pensée: ‘robo 
o vuelo del pensamiento’ (164-165).

“La teoría de las pulsiones es, por decirlo así, nuestra mitología” (179). 
La frase de Freud le sirve a Galinier para darle título al penúltimo capítulo 
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de su libro: “La mitología es su teoría de las pulsiones. Una aproximación 
amerindia al conflicto intrapsíquico”. Hay tres ejes básicos —que ya 
hemos revisado— en la “doctrina” otomí de las pulsiones: la “doctrina 
energética”, la “doctrina del conflicto” y la “doctrina del Viejo Costal” 
(175). En otomí, esa “fuerza” originaria, móvil, en proceso continuo de 
entropía, diseminada en todo el universo, es Nzahki. Su soporte material 
e instrumental son los “ídolos”, “artefactos” que se usan para curar y 
matar, que “saturan” de imágenes el “espacio clínico” de los chama-
nes, como otros tantos “cuerpos sustitutos”, alternativos al cuerpo del 
paciente —como el cuerpo onírico que sueña el chamán a través de los 
sueños del paciente, como el doble, el nahual o el alter ego que compar-
ten el nzahki del paciente—, dotados de esa energía manipulable en las 
lengüetas móviles del “ídolo”, manchando la boca con sangre: khi, que 
significa ‘esperma’ (175-176).

Como soportes del poder, los “ídolos” reciben nombres de autoridades 
municipales indígenas: “Hay presidentes, policías, jueces, cada uno con 
una jurisdicción territorial (juez del monte, [juez] del cementerio, presi-
dente del infierno, policía del camino, etcétera)”. Son figuras menores, 
subordinadas “al control despótico del Señor del Mundo”, que se dis-
putan el apresamiento de sus víctimas y obligan al chamán a “reactivar 
el conflicto” en el proceso terapéutico. Las patologías son “conflictos de 
fuerzas” entre los individuos. Y el chamán es otro policía, “guardián 
del orden público” que restaura los puntos sensibles en donde surgen 
los conflictos (177). El Viejo Costal, por último, no es únicamente esa 
“envoltura psíquica” situada a la vez en la parte baja del cuerpo y en el 
inframundo —donde se archivan todos los actos y los pensamientos de 
todos los miembros de la comunidad, “muertos y vivos”. Una máscara 
de Carnaval lo encarna como “actividad sexual desbocada”, insensata, 
que “escapa a la conciencia” y se libera en “acciones caracterizadas por 
una fuerte descarga energética”: el Carnaval, “las riñas y las muertes”, 
y el coito, “siempre concebido de un modo salvaje”.

“Todos los [...] actores del Carnaval son hermanos y hermanas”, pro-
duciéndose así “un incesto ritual generalizado” (178-179). La descripción 
otomí del universo lo imagina al modo de una “aldea” que está “adentro 
del cuerpo”, como “las poblaciones contenidas en el vientre de la mujer 
embarazada”, o “la población psíquica originaria” evocada por Freud 
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en Lo inconsciente. En esa “trama edípica”, aparecen: “un padre sexual-
mente mutilado y súper poderoso a la vez”; una madre “loca de amor”, 
“caníbal”, fálica, “de vagina dentada”; unos “hijos fruto de un coito 
violento” y unas “hijas prostitutas y mudas” cuyo papel representan los 
hombres —“personajes andróginos, sexualmente ambivalentes”, en un 
lugar donde reina “una confusión total [...] de géneros, de épocas y de 
estatus”: “judíos y conquistadores” que se vuelven “ídolos” ancestraliza-
dos, imágenes apiladas en el Viejo Costal, aldeas interiores, “poblaciones 
psíquicas originarias”, “padres y madres” consanguíneos. Todo bajo el 
signo de un “coito violento repetido sin tregua”, que funde a padre y 
madre en una entidad única, “calificada, desde el siglo xvi, a justo título, 
por los misioneros, como Diablo” (180-181).

Si “el Yo no es señor de su propia casa”, como decía Freud, lo es 
todavía menos en su propio “cuerpo”. El mito es logos spermatikos, y “el 
discurso del narrador está llamado a agotarse, como la fuerza del [...] Viejo 
al término del Carnaval” —“sea que se trate del relato de un borracho o 
de un chamán”. Hay una “mitología implícita”, decía Lévi-Strauss (182-
183); una mitología que se confunde con la onirocrítica, pues no existe 
“una ruptura entre la narración de mitos y la de los sueños”: “la tierra 
del mito es [...] la misma que la del sueño” (172). Es una mitología que 
se “revela” en los sueños, sobre todo en los sueños infantiles:

Los temas clave de los relatos que me han sido contados son, bajo una 
forma más condensada, los mismos que los de sus primogénitos, los cuales 
constituyen la carne viva de los mitos. Estos relatos no hablan más que de 
canibalismo, amputación, ahogamiento y rapto. En esas condiciones, se 
ve difícil cómo [...] establecer una ruptura [...] entre pensamiento mítico y 
pensamiento téorico, teorías infantiles y teorías de adultos [...]. El estatus 
de una etnoteoría no puede ser definido más que tomando en cuenta este 
enraizamiento en la tierra de la mitología, que es también [...] la de los 
rituales [y los sueños] (183).5

5 Galinier recomienda la lectura de dos libros vinculados: Le mythe de Tapir 
Chamane. Essai d’antropologie psychanalytique, de Patrice Bidou, y Fremde Träume. 
Eine etnopsychologische Studie, de Ullrich Ahrens.
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“Madre fálica y padre sin pie. El péndulo edípico” es el último trabajo 
del libro de Galinier, que se detiene a investigar en él “un aspecto que 
llena literalmente todo el espacio psíquico otomí: la cuestión de lo ma-
terno en un mundo contaminado de suciedad”, presente “en cascadas 
de chistes en torno a lo hediondo, la putrefacción y lo sagrado”, en los 
que los otomíes “son los verdaderos maestros, y sin los cuales yo no 
habría podido accesar nunca a este universo de representaciones” (190). 
“Un Muttercomplex de terrorífico poder” los hace “más kleinianos que 
freudianos”, sumergiéndolos en la “Mutterbindung pre-edípica” de un 
mundo en que “la suciedad [y especialmente la defecación] ocupa toda 
la escena” (196). La “huella psíquica y cultural de lo pre-edípico” per-
manece, desde la época prehispánica, en la fascinación de la piel como 
podredumbre (198). Lo que se plantea, así, es cómo los otomíes —ese 
pueblo que “hasta nuestros días no ha conocido más que la domina-
ción”— fracasan en su intento de “desprenderse de lo materno”, de la 
bárbara “disimetría ontológica ” entre una “madre fálica” y un “padre 
castrado” (190) —el ‘Señor con Cabeza de Viejo’, “falo cósmico en estado 
de putrefacción”, y la ‘Mujer Loca de Amor’, ataviada como prostituta 
y luciendo sus atributos viriles durante el Carnaval, y su engendro, el 
“Diablito”, “Pequeño Devorador del Nombre”, del que actores y espec-
tadores asisten al extravagante “nacimiento” (192)—:

En cuanto al Señor con Cabeza de Viejo, presenta todos los atributos del 
mbeti, la ‘falta’: sin piernas, tuerto ciego, sordo, él viene —nos anuncia su 
canto ritual— a bailar, a cantar, a ver a sus hijos y regenerar el mundo. 
Esta realidad la expresa de manera escandalosa el famoso leitmotiv que 
recorre [su] canto de llegada:

Kwa tû pot’aphi 
kwa tû poyompo
kwa tû pokhü.

Aquí traigo esperma negro,
aquí traigo azúcar negra, 
aquí traigo frijoles negros (192). 
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“Pero ¿por qué no rechazan la impronta materna [...] que está en ellos?” 
“¿Por qué este retornar”, pregunta Galinier, citando a André Green, “a 
la edad paradisiaca e infernal —casi bestial y mortífera— de la depen-
dencia materna?” (196). “¿Cómo despegarse del ahogo materno, incrus-
tado en la piel, y conjurar el terror a la vagina dentada?” (198). Porque, 
para los otomíes, dice Galinier, lo determinante es “la ablación del pene”; 
lo que predomina es la madre fálica “provista de un instrumento hirien-
te, la vagina dentada”, del que se sirve “para fabricar niños”, y cuya 
amenaza remite al “miedo de la castración” en Freud, a la “angustia 
nacida del conflicto edípico”, convertida en “miedo a ser devorado y 
destruido” (197). Y si, para Freud, “el pie hace de sustituto [Ersatz] del 
pene perdido de la madre”, “los otomíes le atribuyen a la mujer al menos 
uno, si no dos, o hasta tres penes”, mientras el padre cojeante o sin pier-
nas carga con “las marcas de la amputación” (197-198). La “clínica” del 
etnógrafo y de los otomíes es, apunta Galinier, el ritual (190). Por eso, 
“la suerte reservada al sexo del padre” se expresa en “las mutilaciones 
rituales, efectuadas en un clima de sorda violencia”, dejando su “huella” 
en los “ídolos” y en las curaciones chamánicas, y asociándose a ciertas 
“teorías de la muerte concebidas como teorías sexuales [...], sadomaso-
quistas” (198). Si hay un héroe entre los otomíes, es “el tránsfuga”. No 
hay otra salida. Sería posible imaginar una “variante exótica” de Edipo, 
un “Edipo otomí”, de “tipo inverso”, con el amor del padre por un lado 
y el odio de la madre por el otro, “habida cuenta de su actividad preda-
dora”. Pero la hipótesis no se sostiene: hay un “vaivén” enigmático de 
imágenes de gratificación y castigo y un sacrificio oscilatorio —del padre 
por la madre, y a la inversa. Y es que el padre es tan amenazante como 
la madre, aunque a posteriori: es un “segundo cuchillo”, un cómplice. La 
madre nutricia almacena profusión de alimentos, pero “bajo la custodia 
del Diablo” (199).

¿Qué es lo que, en este escenario, propicia que el sujeto “no pueda 
desligarse de la preñez materna”? “¿No se asiste acaso, año tras año, a 
las nupcias impúdicas del infans con su madre”, puesto el padre “fuera 
de circuito”, sin que pueda impedir ese “imperativo deber de ensuciar”? 
¿No escribió Freud que de la resolución del “complejo de Edipo” depen-
día la domesticación de “la herencia arcaica y animal del individuo”? 
¿Que esos rasgos arcaicos y animales, pre-edípicos, son inutilizables en 
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la vida sociocultural, “lo opuesto a la visión del mundo otomí”? Porque, 
entre los otomíes, el eje “piel-putrefacción” organiza la cosmología y la 
antropología, “lo que no es rechazado [alimenta] una norma de civiliza-
ción”, “el origen [...] pre-edípico [se muestra] ahí [...], accesible, visual, 
acústico, olfativo, con ese obstinado olor a plátano negro”. ¿Será, pregun-
ta Galinier, que esta sociedad no sabe tratar la cuestión del Edipo y de 
su represión, que “no dispone, como ciertas etnias del África oriental, 
de una norma colectiva aquello que de los sueños puede acceder a la 
conciencia y aquello que debe quedar inconsciente”? (200-201). En todo 
caso, ese “pre-edípico que desborda suciedad” no refleja “un perio- 
do antiguo y rebasado de la historia de la humanidad”; está presente, 
activo subterráneamente, en la vida de los hombres; “último término 
cosmogónico de un escenario familiar”, “repetición ad nauseam de una 
demanda de deseos insaciables” —del padre, de la madre— “que en-
cuentran su complemento efímero en la entrega y en la sujeción” (202):

A decir verdad, el personaje que nos da la clave del “péndulo edípico” 
es incontestablemente el “Devorador del Nombre”, el Diablo. Se muestra 
como un padre, pero más todavía como imago de la madre arcaica, como 
[dice] Uturbey, y para seguir a la misma autora, como una figura aún más 
primitiva, de la de los padres combinados.6 Este señor de la defecación, 
de la riqueza, padre seductor, [que] viene a fornicar con sus hijos en el 
recinto del Carnaval, [y] traba acuerdos diádicos con sus víctimas, que le 
pagan el precio máximo, es decir, la muerte por amputación [...], resulta 
ser el primum movens de este “péndulo edípico”, que da cuenta [...] del 
movimiento alternativo, sea por el lado del padre castrado, sea por el lado 
de la madre fálica, y viceversa. En una palabra, es el deus ex machina que 
regula la vida pulsional, asegurando esta forma de monitoreo oculto que 
le permite entronizarse en el ápex del panteón como Señor del Mundo 
(200).

6 Cf. Luisa de Uturbey, 1996. Freud y el Diablo, trad. Clara Janés. Madrid: 
Akal.
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