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cuentos de animales del folclor narrativo de la provincia 
de Chiriquí, Panamá

Desde la más remota antigüedad, en los relatos que han corrido 
por el mundo se impone la presencia de los animales, tanto de 
los creados por la mentalidad mágica y por la fantasía, como 
de los que comparten con nosotros el planeta. Estos últimos han 
prevalecido en las narraciones tradicionales, seguramente por la 
fuerza de su presencia, de su realidad concreta y por su vincula-
ción con el hombre en ese discurrir que nos impone la existencia.

No es extraño, pues, que a cada paso podamos escuchar en 
nuestros pueblos, sobre todo en pueblos como los de Chiriquí, 
en Panamá, con marcada actividad agropecuaria, esos relatos que 
los folclorólogos denominan “cuentos de animales”, ni que los 
animales que los protagonizan sean los de la propia fauna, con 
nombres universales o locales.

La persistencia y la inclinación por los cuentos de animales en 
regiones como Chiriquí, una provincia muy “conservadora”, con 
pocos centros urbanos, se explican, en buena medida, por el ca-
rácter de estas narraciones, muchas de las cuales tienen un pro-
pósito moralizador, aunque otras pretenden explicar el aspecto 
físico de sus personajes o revelar su naturaleza, sus luchas, sus 
alegrías y pesares. Pero, generalmente, todo discurre en ellas de 
modo que se genere el buen humor, en un cuadro no siempre 
grato de la vida que impone saber vivirla. En todo caso, se trata 
de textos que iluminan, que refrescan la interioridad y se sitúan 
en una línea de conducta solidaria, que rebosa humanidad.

Los cuentos de animales que aquí incluimos son parte de un 
corpus de relatos folclóricos reunidos durante 1998 y 1999, en los 
seis distritos de mayor antigüedad de la parte occidental de la 
provincia de Chiriquí: Alanje, David, Dolega, Boquerón, Gualaca 
y Bugaba. Este corpus es la base de la tesis doctoral que preparo 
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en la Universidad Nacional Autónoma de México. Y como siento 
que la investigación que llevo adelante debe exceder el ámbito 
de lo académico, aunque este sea tan importante y exigente como 
lo es, tomo una partecita de ella, algunos de los cuentos de ani-
males recopilados y transcritos en ella, para mostrarles, en algu-
na medida, el alma de mi pueblo.

Nuestra selección atiende al deseo de que brillen los cuentos que 
tienen como protagonista a Tío Conejo, ese personaje tan conocido 
que sustituyó entre nosotros a Ananansi, la Araña, personaje cen-
tral de aquellos cuentos que relataban, en sus noches de recuerdos 
de la tierra, los africanos venidos a América, hasta fijarlos en nues-
tra tradición, enriquecidos o modificados, nutridos de variantes 
surgidas de la fuerza y natural condición de las nuevas tierras. Y 
en eso de las variantes, quién sabe cuándo nuestro Tío Conejo le 
dio el golpe de gracia a la araña africana y se colocó, en los cuentos 
que protagonizaba, con toda la fuerza de su personalidad. No obs-
tante, como Tío Conejo ─pese a ser el favorito en Chiriquí─ no es 
el único animal que llena los relatos de la provincia, es justo ofrecer 
otros cuentos animados por otros animales, algunos con nombres 
muy nacionales, como Tío Totorrón y Tía Noneca.

Hemos querido que los cuentos aparezcan como los transcri-
bimos, lo más fieles que ha sido posible a la grabación que reali-
zamos. Nuestros informantes no son profesionales en su oficio, 
pero son reconocidos por sus comunidades como los talleros o 
cuenteros de su pueblo. A ellos, muchos de los cuales no se en-
cuentran ya entre nosotros, como don Pedro Ortega y don Miguel 
Gaitán, dedicamos este artículo.

Leidys Estela Torres Samudio

Universidad Autónoma de Chiriquí, Panamá

1. Tío Conejo y Tío Tigre con el queso y la panela 

Bueno, dice que, que una veh ehtaba Tío Conejo, ehto, caminan-
do por la selva al camino real, cuando vio venir un hombre a 
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caballo con una carga. ¡Ajo!,1 se quedó, dice, Tío Conejo obser-
vando al hombre de la carga. Y dice:

─¡Caramba!, dice, ya descubrí que la carga que trae ese señor 
es de queso y panela.

Era dulce2 y queso, pueh.
─Bueno, ¡y ahora cómo hago pa yo quitarle queso y panela a 

ese hombre!
Dice que se puso a pensar Tío Conejo un rato ahí. Y dice que 

se dijo:
─¡Ya flamé! ─que quiere decir que ya él pensó ya─. Ya sé como 

eh que voy hacer, voy hacerme el medio...
Bueno, dice que se puso al la’o del camino, se agachó las oreja’ 

y to’o, amigo, to’ agacha’o, to’ afligido y to’o mal. Venía el hom-
bre de la carga, dice, a caballo.

─¡Caramba, caramba!, dice, parece que ehte conejito ‘tuviera 
enfermo, ¿vedá? Pero vo’a llevármelo a la casa, para cuando sane 
hacer un buen guiso con él.

Bueno, él pensó que cuando Tiu Conejo se aliviaba, ya se me-
joraba d’eso, iba hacer una buena comida. ¡Ajo!, y dice que se bajó 
el hombre de la carga y de una vez cogió a Tiu Conejo y lo echó 
de ‘dentro de los zurrone’, pueh.

Pero dice que diuna veh Tiu Conejo no perdió tiempo. ‘Tando 
en el fondo del zurrón, amigo, diuna veh empezó, amigo, a rocer3 
el zurrón y le hizo un güeco, y comenzó a echar los queso y la 
panela. Y el hombre, pal’ pueblo. No se da de cuenta que ehtaba 
echándole to’ el queso y la panela en el camino.

Agitado de tanto luchar, se escapó por el mihmo agujero y se 
fue a recoger el queso y la panela. Dice que ya tiene que haber 
caído la luna sobre eso de las tranquilas agua’. Dice que llegó por 
un poco ‘e queso y lo llevó a la cueva y con el otro poco se pone 

1 ¡Ajo!: eufemismo de ¡Carajo!, que, según las circunstancias, expresa disgusto, moles-
tia o dolor; el término ¡ajoo!, en cambio, indica asombro o admiración.

2 dulce: ‘panela’.
3 rocer: ‘roer’.
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al río, a tomar agua. Y se sentó a comer queso y panela. Y dice 
que luego tomó agua. Dice que cuando acordó, dice, dio uno pasó 
así, detrás.

─¡Caramba!, dice, ya viene a perturbar la paz Tiu Tigre.
─¡Ah!, Tiu Conejo, prepárese, dice, que hace tres día’ que no 

como.
─¡Ah ...!, Tiu Tigre, dice, si uhté’ dice...
─¿Qué come, Tiu Conejo?
─Bueno, sí uhté’ supiera lo que yo como, no hablaría de co-

merme a mí.
─¿Y qué come?
─Pruebe y verá.
Pero como Tiu Tigre nunca había comido esos ricos manjares, 

dice, le dio un pedazo ‘e queso y otro de dulce. Y empezó Tiu 
Tigre a comé’, dice.

¡Ajo!, d’ir y venir esos bigotes pa’llá, amigo. Se comió el queso 
y la panela y lo’ halló’ tan bueno’!

─¿Ónde, ónde encontró estos manjares, amigo conejo, tan 
güeno’?

─Vea, dice. 
‘Taba a la orilla del charco, entonce’ la luna estaba así dialta, 

se reflejaba, dice, sobre las tranquilas aguas. Se veía un queso en 
el fondo del río, del charco. Y era la luna que ehtaba allá, que se 
veía el queso, pueh, el reflejo de la luna.

─¡Ajo!, dice, Tiu Tigre. ¿Ve, uhté’, ve eso que ehtá’ allá, aquel, 
aquella panela?, dice. ¿No, Tiu Tigre?

Dice:
─Sí, lo ehtoy viendo.
─Ah, eso lo dije yo. Yo ehtoy cansa’o de comer queso y panela.
─Y antonce’, dice, cómo hago, pa’ yo...
─¡Uh!, lo más fácil, Tiu Tigre.
─¿Cómo hizo uhté’ pa bajar allá? 
Dice:
─¡Ajo! Yo me amarré una piedra en el pehcuezo, dice, con un 

bejuco. 
Dice:
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─¡Asti!4 ¿Y ahora ‘ónde consigo...?
─¡Por eso no hay problema, Tiu Tigre, dice, yo vo’a buhcá’ el 

bejuco!
 Jue Tiu Conejo a buhca’ el bejuco y amarró la piedra; se la 

amarró a Tiu Tigre del, del pescuezo, bien amarrada. Y entonce’ 
dice:

─Bueno, Tiu Tigre, ya ehtá lihto pa que uhté’ se jondie5 al fon-
do del río, del charco, allá. Vea, tome mi cuchillo, para cuando 
llegue allá, dice, al acto uhté’, uhté’ corte lo que uhté’ guste.

¡Qué iba a cortar allá, si era piedra lo que tenía allá, era un 
pedreguero!6 ¡Ajo!, y se jue Tiu Tigre y se ajustó de encima diuna 
piedra. ¡Pulundún, al río! Se lo llevaba esa piedra levanta’o al 
fondo del riu. Cuando iba así en el aire, dice:

─¡Cuída’o, Tiu Tigre, va a pillar un resfriado!
Claramente que él iba a luchar pa, pa salirse, y ahogándose, 

alguna consecuencia le iba a sucedé’. Bueno, dice que, ¡ajo!, llegó 
Tiu Tigre, amigo, allá al fondo y al... ¡Qué hallaba! No hallaba na’ 
de queso: era piedra. Y ehtaba acabándose, amigo, ahogándose. 
Y a’ónde se podía salvá’, bien amarra’o y de la piedra. ¡Ajo!, y 
quedó Tiu Tigre y acabándose. 

─Bien de malita7 salí, dice.
Lleno de agua, to’ la nariz, las baba’ y todo eso, que quedó 

varioh días que no ‘taba, que podía hacer nada, agitado del res-
friado ese. Y Tiu Conejo, amigo, salió huyendo y se jue, amigo, y 
casi integra8 a Tiu Tigre muerto, ahogado, pueh.

 Manuel Espinosa, 58 años
 Dolega, Dolega; 24 de marzo, 1999

4 ¡Asti!: ‘¡aste!’, interjección que expresa dolor, asombro o extrañeza.
5 jondie: ‘tire’.
6 pedreguero: en Panamá es un lugar lleno de piedras sueltas, o sea, un pedregal.
7 Bien de malita: en Panamá es una expresión equivalente a ‘a duras penas’. En otras 

ocasiones con el mismo sentido se emplea ‘de a vainita’.
8 integra: con este término el informante indica que Tío Conejo deja a Tío Tigre mal-

trecho, moribundo
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2. Tío Conejo, Tío Tigre y el vendaval

Como Tiu Conejo siempre se le ehcapaba, Tiu Tigre hizo todo lo 
posible por encontra’lo. ¡Ajo!, y el día que lo encontró, ehtaba 
cerca de un cañablancal9 seco. Y dice Tiu Tigre:

─¡Ajo!, Tiu Conejo, no te me vaya’ a ehcapa’, porque ya tú se 
te me has ehcapa’o varia’ vece’. Pero hoy sí te almuerzo, ¡carajo!, 
dice.

─¡Oye, si tú supiera’ el vendabal que viene y tú te vah a comer 
al último amigo tuyo!

Dice:
─Mira, viene un vendaval, que hay que ehtar bien amarra’o; 

porque si no, noh va a llevar, así que, si tú querei salva’te, vamoh 
amarrarno’. Si quieres yo te amarro a ti primero, tú que ereh máh 
grande.

Dice Tiu Tigre, que era medio cobarde:
─Bueno, ayúdame a conseguí’ bejuco, pueh.
¡Ajo!, mano, y va Tiu Conejo y consigue unoh bejuco bueno’ y 

Tiu Tigre también recogiendo algo por ahí, y se va, lo amarra a la 
pata del macano,10 a medio cañablancal. Y Tiu Conejo se va allá 
a’lante pa’l la’o de ‘onde venía la brisa y le mete un fo’forazo.

Cuando Tiu Tigre sintió el olor a candela, dice:
─¡Ay!, éhta eh otra trampa de Tiu Conejo.
Y comienza a rompé’ bejuco, y sale pa’llá y jale pa’cá.11 ¡Y la 

candela, llegando! A gracia’12 que loh bejuco ehtaban seco’ y por 
eso se ehcapó, aunque sea rabiquema’o.

9 cañablancal: ‘sembradío de cañablanca’. En Chiriquí, cañablanca es una variedad de 
bambú, que se utiliza en la construcción de viviendas rústicas, principalmente en techos 
y paredes. 

10 macano: “Árbol de hasta 15 m de altura, de hojas alternas, flores amarillas y frutos 
cilíndricos, de color marrón cuando están maduros; su madera se emplea en la cons-
trucción de viviendas rurales” (Asociación de Academias de la Lengua Española, s.v.).

11 sale pa’llá y jale pa’cá: expresión del informante que da idea de cómo Tío Tigre inten-
taba, desesperadamente zafarse de sus amarras. 

12 a gracia: ‘afortunadamente’.
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─Adiós, Tiu Conejo, algún día te encuentro y noh vemo’ de 
nuevo.

Nicolás Calvo Pinzón, 55 años
Orillas del Río, Alanje; 13 de diciembre de 1998

3. Tío Conejo, Tío Tigre y los corozos13

Ustedes sabrán, el conejo siempre. Vuelta y bueno, vamos con los 
cuentos del conejo, porque él era muy astuto y ciertamente tenía 
mucha leyenda, ciertamente era, es vivo. El, el conejo era muy 
vivo, él siempre hacía... él hacía la casita dé’l, o sea, los huecos, 
el entradero,14 y allá al otro la’o hace la salida. Y siempre, cuan-
do uno, cuando van a cazarlo, pueden buscarlo acá, a‘onde por 
él entra; pero cuando menos acuerda, sale allá adelante y pega el 
brinco y se va.

Y un día se encuentra con Tío Tigre y Tío Tigre dice que lo iba, 
lo iba, quería comer, pueh. Y antonce’ llegó al, al, a la puerta del 
hueco, pero ya él se había puesto de acuerdo con Tía Zorra, dice, 
pa que pusieran un saco en el otro la’o. Y, y Tío Tigre empezó a 
escarbar por el la’o del hueco, ‘el entradero, y en la salida puso 
a Tía Zorra con el saco. Pero en el apuro, Tía Zorra no vio que el 
saco ‘taba, era al revé’. Esto no, y cuando salió el conejo, salió 
huyendo y quedó... Vio de paso, fue a Tía Zorra. Dice:

─Ustedes me las pagan. El uno por, por atajá, ataja’me el hue-
co a’lante y otro acá por atrá’, dice. Los dos me la van a pagar.

13 coroso: ‘fruto de la palma de corozo, globoso y amarillo recubierto por una cáscara 
delgada que se quita con facilidad si el corozo está maduro’. En Chiriquí este fruto, que 
se agarra cuando cae al suelo, pues la palma que forma racimos de ellos está revestida de 
espinas, se pela y se come de manera natural, cocido con agua o con panela (a esto último 
se le llama corozo con miel o conserva de corozo, según su consistencia). Al cocinarse con 
agua y unas ramas de guayabo, con toda y su corteza, hasta calcular que su color cambie a 
un tono marrón, muchas veces se machaca, para hacer la bebida llamada ‘chicha de corozo’.

14 entrandero: ‘entrada’.
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Dice que el, al siguiente día ‘taba Tío Conejo comiendo, co-
miendo corozo y pasó Tío Tigre.

─¡Ajah!, dice, que así era que lo quería cogé’, ¿no?
Dice, dice Tío Conejo:
─N’omb’e, no me vengas a molestá’. ¡Si supiera’ lo que estoy 

comiendo!
─¿Qué comes?
─Esto, corozo, dice, con miel.
Dice:
─¿Y a‘ónde hallaste?
Dice:
─No, eso es fácil, uno na’ má’ pone los, los huevos, dice, enci-

ma ‘e la piedra y le da con otra, dice, y de ahí saca los corozos. 
¿Quieres tantear?15

Dice el tigre:
─¡Pa’ ve’!16

Viene el tigre, puso sus huevotes en una piedra, y se ajusta17 el 
conejo y ¡chas!, que hasta que pegó un brinco el tigre y, y el co-
nejito salió huyendo y riéndose.

─¡Conejo sinvergüenza, algún día te agarro!, dice.
El conejo se fue huyendo. 

Pedro Ortega, 59 años
El Tejar, Alanje; 15 de febrero de 1999

4. Tío Conejo, Tío Tigre y Tía Chiva

Una vez Tiu Conejo ‘taba casa’o con Tía Chiva, y entonce’ elloh, 
pueh, vivían así, pueh, una vivienda que ‘onde elloh vivían. Y 
entonce’, pueh, Tío Conejo nunca compraba fó’foro. To’ el tiem-

15 tantear: ‘probar’.
16 ¡Pa’ve’!: ‘¡para ver!, expresión que lleva implícita una aceptación; se acepta some-

terse a la prueba. 
17 se ajusta: ‘se tira’.
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po tenía que d’i a buhcá’ la candela ‘onde Tiu Tigre, que vivía de 
aquel la’o de una quebrada, cerquita, pero ninguno sabía 
‘ónde vivía. Entonce’, dice que Tiu Conejo sabe vivir, Tiu Cone-
jo eh muy sabio. ¿Usted ha oído decir? ¡Oh, bueno! Él iba a buscar 
la candela, ‘tonce, muy oscurito. Y pa hacé’ que estaba lejo’, que 
vivía lejo’, él se metía por el monte, se salía y se metía, y cuando 
llegaba ‘onde Tiu Tigre, allá, que lo saludaba.

─Hola, Tiu Tigre, ¿cómo está?
─Bueno ‘omb’e, Tiu Conejo, ¿qué se le ofrece?
─Deme ahí dice, una candela, que necesito, que no tengo fós-

foro.
─Bueno, ¡cómo no!
Y entonce’:
─¿Y usté’ vive lejo’, Tiu Conejo?
─¡Cómo no! Ve cómo vengo, empapa’íto de, de, del camino, 

que eso ‘ta lejo’, el monte sucio.18 
Y bueno, un día Tiu Conejo no podía dir, porqué no sé por qué, 

y le dijo a Tía Chiva:
─Anda voh a buscá’ la candela, po’que yo tengo que hacé’ tal 

cosa.
─Bueno, dice Tía Chiva.
Se fue. Pero como Tía Chiva era grande, ella no quería moja’se. 

Llegó a la quebra’íta y hizo ¡suá!; se la voló19 aquel la’o. Y enton-
ce, cuando llega a’onde Tiu Tigre, sequecita.

─¡Omb’e, Tía Chiva, cómo ehtá!
─Bueno, bueno.
─Oiga, ¿y usté vive lejo’?

18 monte sucio: ‘monte crecido y tupido’. En Chiriquí cuando se habla de monte, hay 
que entender que se trata de un terreno situado a las afuera de un poblado. Generalmen-
te el término indica la existencia de un terreno cultivado o no; así los campesinos cuan-
do van a trabajar en sus siembros, dicen que van para el monte. De la misma manera, 
cuando los terrenos están poblados de maleza, se dice que hay mucho monte o que el 
monte está sucio.

19 se la voló: ‘atravesó la quebrada rápidamente’, por lo cual quedó de un brinco en el 
otro lado.
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─N’omb’e, Tiu Tigre, aquí cerquita, de aquel la’íto, ahitica.20

Cuando era que vivían bien lejo’; pa que no fuera para allá. 
Dice que le dijo Tiu Tigre:

─Dígale a Tiu Conejo que yo voy tal día allá a pasiar; hablamos 
un rato, ¡pueh!

─Bueno, ¡ehtá bien!
Se fue la chiva. Cuando llega allá, allá ‘onde el conejo, le dijo:
─Bueno, hablé con Tiu Tigre que dice que viene a pasiar tal día 

acá, po’que quiere hablar con nohotro’, que no sé qué; vecino, 
pueh. 

Y el hombre decía que era lejo’, el conejo. Y de una veh, el día 
que se mete Tiu Tigre p’allá, Tiu Conejo comenzó a hacer un 
hueco, lo más hondo que podía. Cuando se fue, el conejo ya hace 
un día, bien hondo ya por allá. Y llega la hora que llega Tiu Tigre, 
que va llegando. Lo vio. ¡Suis!, ¡al hueco, de una veh! Y dice que 
comenzaba a llama’lo:

─Oiga, Tiu Conejo, salga pa que hablemoh.
─No, oiga, Tiu Tigre, que se me ajuma;21 ‘toy cocinando, que 

se me ajuma la comida. Hable allá con la Tía Chiva, que ehtá allá 
ajuera.

Y jala a la chiva: ¡ras!, la quebró y se la comió, ¿ve? Y cuando 
Tío Conejo sale pa’ fuera; ¡nada! Se salvó por eso. ¡Muy sabiu!

Efraín González, 84 años
 Boquerón, Boquerón; 27 de febrero de 1999

5. Tío Conejo, Tío Tigre en el baile

Tío Tigre to’ el tiempo quería come’se a Tío Conejo. Entonce’, Tío 
Conejo tenía su esposa y dos hijos, pero ca’ vez que Tío Conejo... 
que el tigre intentaba come’se al conejo, el conejo le, le jugaba 

20 ahitica: diminutivo de ahí.
21 ajuma: ‘ahúma’.
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limpio,22 pueh, viveza,23 y no podía comé’selo. Entonce’ ideó el 
tigre hacer un baile; entonce’ mandó la tigra a’onde el conejo:

─Anda, invíta’lo pa que venga al baile.
Dice:
─Bueno, pueh sí voy.
Se jue la tigra a’onde... a’onde la coneja, y dice que le dijo:
─‘Omb’e, comadre, ¿y, y Tío Tigre?
Dice:
─Anda trabajando.
─Comadre, es que nojotros tenemos un baile y nojotro’ sabemos 

que usté’ sabe bailá’ muy bien y queremo’ japrendé’ con usté’.
Dice la coneja:
─Pueh, comadre, yo sí juera, pero como a... aquí no está, no 

están, pueh, mi marido, yo no puedo deci’le si sí o no.
El baile era encerra’o y una paila24 hirviendo con una tabla en 

la mitá’. Entonce’, eh... el propósito era poner la coneja a bailar 
con los dos conejitos, y entonce’ la tigra, en una punta de la tabla, 
virá’ la tabla pa que se, se quemaran en la paila hirviendo, pueh. Y 
entonce’ el tigre le pegaba, dice, un golpe al conejo y se lo comía, 
lo mataba.

Bueno, el caso es que reunieron al conejo y a la coneja y los dos 
hijitos. El conejo era el de... él le tocaba el violín, y el tigre tocaba la 
caja.25 Entonce’, cuando el conejo llegó al portal, le dijo a la coneja:

─No dentres hasta no ver un güeco por debajo ‘e la alfarda.
Y ya dice la coneja:
―Ya yo hallé un portillo,26 ¿ve? Por ahí quepo yo con mis hijos.

22 le jugaba limpio: afirmación por negación.
23 viveza: ‘bribonada, burla’.
24 paila: ‘olla de hierro, bronce o aluminio, de distintos tamaños, empleada en la coci-

na panameña, sobre todo para cocer arroz’.
25 caja: ‘tambor’. En Panamá es uno de los tres instrumentos de percusión (caja, puja-

dor y repicador) empleados en un conjunto folclórico musical. Se distingue de los otros 
dos porque es más pequeño y redondo. La caja marca los pasos del tamborito, baile 
folclórico panameño.

26 portillo: ‘espacio pequeño abierto en una cerca’. 
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Dice el conejo:
─Yo quepo en aquel.
Bueno y, y la paila, hirviendo. Una paila grande. Y la tabla, en 

la mitá’. Entró Tío Conejo, se asentó con el violín en el espinazo, y 
cuando el tigre en una esquina, muy serio con la caja. Y dice el tigre:

─Bueno, Tío Conejo, pueh va a comenzar el baile.
La música del, del tigre en la caja era:

Pongan la paila que quepan todos.
Pongan la paila que quepan todos.

 
Y Tío Conejo en el violín era:

Uno a uno se van saliendo.
Uno a uno se van saliendo.

Y cuando ‘taba en... en... entabla’o 27 en la música, dice la, la 
tigra:

─¡Comadre, eche una baila’íta con sus hijos, pa nojotros apren-
dé’, si pa eso es que hemos hecho esta invitación!

Dice la coneja:
─¡Ay, comadre, yo no sé de eso, pero eche usté’ una baila’íta 

primero; porque así, pueh nos da más ánimo!
Y le hizo el tigre una seña a la tigra que bailara. Y se trepa la tigra 

y comienza a pegá’ unos rabazos,28 y, y vino la coneja y se jue con 
cuida’íto y le viró la tabla y sólo le quedó la cabeza ajuera en las 
aguas hirviendo, pueh. Y vino Tío Conejo y jaló el violín, y se atur-
dió al tigre de un violinazo, y to’ mundo cogió los güecos que ‘bían 
visto y se jueron a juir. Y quedó el tigre aturdí’o, y la tigra, sancochá’.29

Mario Moreno, 38 años
Boquerón, Boquerón; 2 de marzo de 1999 

27 entabla’o en la música: ‘adentrado en la música, concentrado en su tarea de músico’.
28 rabazos: ‘golpe fuerte que dan algunos animales con el rabo’.
29 sancochá’: ‘sancochada’, esto es, ‘cocida con sal y agua’.
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6. Tío Conejo y Tío Mono

Tío Conejo y Tío Mono se hicieron buenos amigo’. Dice el co-
nejo:

─Oye, Tiu Mono, vamo’ haciendo un platanar a las media’.30

Dice el mono:
─¡Ya está, Tío Conejo, a ti te gusta el plátano y a mí también! 

Lo único, Tío Conejo, que tú te gusta verde y maduro y a mí me 
gusta eh maduro, dijo el mono.

Se consiguieron el tallo pa hacé’ el pa... Na’má’, pueh, un tallo 
pa, pa sembra’lo, pueh. No había más semilla que un solo tallo. 
‘Tonce’ vino Tío Conejo y cogió el machete y partió el tallo por 
mitá’. Dice:

─Tiu Mono, coge el la’o del cogollo usté’, que por ahí es que 
sale la cabeza ‘e plátano31y usté’ tiene primero que yo. Yo voy a 
cogé’ el la’o de la pata.32

¡Ponga cuida’o, cuando nació ese tallo de Tío Mono!
Vino Tío Conejo y sembró su tallo y vino Tío Mono y sembró 

el dé’l. Dice Tío Conejo:
─Bueno, Tiu Mono, ‘entro un mes venimo’ a ve’ los tallo’, que 

ya deben de está’ de quita’les el monte, de asia’los.33

Dice el mono:
─¡‘Ta bien, pueh!
Al mes se jueron a ver. El tallo de Tío Mono ni, ni las hojas 

‘taban. Eso se pudrió y sólo ‘taba la señal ‘onde lo habían hecho 
el güeco. El tallo de Tío Conejo hasta que iba negro.34 Pero dígame, 

30 a las media: ‘a parte iguales’. Se refiere a algo que se hace con la participación de dos 
personas que contribuyen equitativamente.

31 un platanar a media: un sembradío de plátanos, costeado a partes iguales por dos 
personas. 

32 pata: ‘en este caso se refiere a la raíz de la planta’.
33 quita’les el monte, de asia’los: ‘cortar el monte alrededor de la planta y arrancarles 

algunas hojas que entorpecen su crecimiento’. 
34 negro: la planta del plátano cuando ha crecido y está a punto de fructificar ofrece a 

la vista una tonalidad muy oscura, esto es, se ve de color verdinegro. 
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pueh, si él cogió jue el la’o de la pata, ‘onde está que... las raíces. 
Dice el... y dice Tío Conejo:

─Tiu Mono, ‘entro un mes venimo’, que ya al mes yo creo que 
hay plátano’.

Al mes se jueron a ve’ la cabeza ’e plá... la mata ‘e... ¡Uuuh, ya 
había unos maduro’! ¡Qué cabeza ‘e plátano más grande y unos 
maduro’! Dice, dice Tío Conejo:

─Bueno, Tío Mono, ahora, pueh, y yo como si usté’ sube.
Dice el mono:
─¡Uuuh, no hay problema!
Y de una vez pegó dos brinco y se asentó en el primer gajo de 

la cabeza ‘e plátano, y jaló un plátano y lo peló y comenzó a co-
mer. Dice el conejo, viendo pa’l aire:

─Oye, pero no seás ingrato, jondiame35 un pedazo.
Dice:
─¡No, no, nomb’e! ¡Come cáscara o súbete!
Dice Tío Conejo:
─¡Ajooo, al hombre más bellaco se le va una! ¡Me ganó esta!
Bueno, Tío Mono le jondió las cáscaras y se... Bueno, Tío Co-

nejo, muy bravo en ver que Tío Mono se comió los plátanos 
maduro’ y a él nada, pueh no le echó nada y allá quedó la cabeza 
‘e plátano. Dice el conejo:

─¡Oye, pero túmbala por derecho36 al suelo!
Dice:
─No, no, no, no; así no. Yo la dejo allá, y yo, cuando vengo, yo 

subo.
Dice Tío Conejo:
─¡Tú me la pagas! ¡Algún día yo me desquito!
Bueno, se acabó la cabeza que le ‘bía hecho Tío Mono.
Tío Conejo sabía de una casa donde habían unas mu... unas 

muchachas muy bonita’, pero habían tres perros muy bravos. Le 
dice Tío Conejo a Tiu Mono:

35 jondiame: ‘tirarme, lanzarme’.
36 por derecho: ‘de raíz’.
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─Oiga, Tiu Mono, yo lo llevo a una casa ‘onde sí hay guineo’,37 
fruta’ de la clase que usté’ quiera. Pero eso sí, hay que dir con, 
con zapatos de capullo, de’sos capullo de mazorca.38

 ‘Tonce vino Tío Conejo y enzapató a Tío Mono y le amarró 
bien con unos bejuco’, con unas majagua’,39 y él también, pueh, 
y se jueron. ‘Tonce, cuando ya iban llegando a la casa, comenzó 
Tío Conejo a pitiar40 y salomar41 pa que vinieran los perro’. Y 
cuando los perros vieron que era un mono y un conejo, Tiu Co-
nejo tenía un güeco listo ‘onde él se zampaba,42 y Tío Mono tomó 
carrera; jue pa una palma ‘e pipa,43 y ‘onde tomaba carrera a 
pegar arriba,44 los zapatos de, de capullo no lo dejaban agarrá’ en 
la palma, y llegaron los perro’ y lo cogían po’ el rabo, y decía Tío 
Conejo en el güeco:

─¡Acuérdese de los plátano’! ¡Una se debe y una se paga! 
¡Acuérdese cuando se comió la cabeza ‘e plátano!

Y los perros, vea, ahí lo descamisaron, y Tío Conejo, muerto ‘e...
Y se acabó el cuento.

Demóstenes Caballero, 68 años
 Macano, Boquerón; 14 de abril de 1999

37 guineo: variedad de plátano que se come cruda cuando está madura.
38 capullo de mazorca: hojas que envuelven cada fruto de la planta del maíz, esto es, 

‘capullo de elote’. 
39 majagua: ‘fibra sacada del tallo de plátano’. 
40 pitiar: ‘pitear’.
41 salomar: ‘emitir, de manera muy peculiar, sonidos con falsetes, pausas y momentos 

de intensidad, que alternan unas con otras, intercalando a veces frases y coplas’. Con la 
saloma, el campesino panameño suele distraer sus ratos de soledad en el monte o en el 
camino. Es muy común escuchar salomas en las cantinas, donde los hombres dan mues-
tras de quién saloma mejor. 

42 se zampaba: ‘se introducía de prisa y para que nadie lo viera’.
43 palma e’ pipa: ‘palmera’. En Panamá a una palmera se le llama palma de pipa, pues 

al coco que aún está tierno se le llama pipa; al que está medianamente tierno, pipote y coco 
cuando está ya seco. En este último estado, este fruto cae en cualquier momento; cuando 
está tierno, no, por lo tanto, hay que subir a tumbarlo. Así es que la palma se muestra 
más constantemente llena de pipas que de cocos.

44 a pegar arriba: ‘para subir’.
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7. Tío Conejo y la cabeza de Tío Gallo

Dice que él iba de camino, Tío Conejo, y ve un, un gallo, pueh, y 
no le veía la cabeza; así la había metiu por debajo del ala, el gallo. 
Y cuando el regreso de allá pa’cá, ve el gallo bonito y con la ca-
beza, pueh, y cantando.

─¡Hola, Tío Gallo, dice! ¿Qué hace aquí?
Dice:
─Aquí que ’taba pasiando y mandé la mujer, dice, a lavá’ la 

cabeza, y ya me la coloqué otra veh, ¿oyó? Yo, así hace mi mujer 
conmigo, a veces yo le doy la cabeza po’que se vaya a la quebrá’ 
a lavahla pah’ tá’ mejor uno, dice Tío Conejo. Así es mejor, dice. 
¿Verdá’?, dice. Y Tío Conejo, ¿y no quiere hacehlo usté’ así tam-
bién? Yo le puedo di’ a lavá’ la cabeza, pero tiene que pone’la 
encima de ese palo pa yo tumbá’sela pa dirla a lava’ a la quebrá’, 
dice.

─Bueno, hacehlo, dice, pueh, dice.
Y vino a buscó un machete, el tío, el gallo. Y ¡pranque,45 amigo, 

‘tal el día de hoy!46 No se la pudo colocar jamás.
Ese, ese jue, que se enredó a Tío Conejo, que se lo ganó, ¿oyó?

José Jaramillo, 52 años
 Las Tinajas, Dolega; 5 de septiembre de 1999

8. Tío Conejo, Tío Tigre y el zapote

Dice que una veh Tío Conejo ‘taba con mucha hambre y no jalla-
ba qué comer. ¡Mucha carestía! Y ta, dice, ‘ta reparando47 y de 
repente ve un palo de zapote. Dice que...

45 ¡pranque!: onomatopeya con la cual se expresa el término o final violento de algo, 
en este caso la descabezada de Tío Conejo. 

46 tal día de hoy: ‘hasta hoy’.
47 ta reparando: ‘está observando, mirando con detenimiento’.
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─‘Orita me subo y me como un zapote.
Oye, y se trepó arriba y quebró un zapote. Se lo ehtaba comien-

do, cuando allega Tiu Tigre. Dice:
─¡Ajo, te voy a comé’!
Que no sé qué. Que le dice:
─¡Ay, Tiu Tigre, si usté’ supiera lo que yo como, Tiu Tigre!
Dice:
─¿Qué comei?
─Zapote, Tiu Tigre, zapote.
─Échame uno, dice que dice.
Dice:
─Bueno, voy a buhcar uno pa que ehté bien madurito. Pero 

uhté’ cierre los ojo’ y abra la boca todo lo que uhté’ pueda.
Y se acomoda Tiu Tigre debajo ‘el palo y abre la bocota y cierra 

lo’ ojo’. Dice que le decía:
─¡Va, Tiu Tigre! ¡Vale, Tiu Tigre, muérdalo ahí! ¡Échelo ‘ende48 

que a uhté’ le cae en la boca, po’que dehpué’ se le cae!
Oiga, dice, Tiu Conejo se bajó, y se bajó y le acomoda el zapo-

te atravesa’o en la boca y quedó, jue atravesado. Y queda Tiu 
Tigre:

―Mmm, mmm, mmm.
Y gruñendo y gruñendo y gruñendo. Dice:
─¡Bebe!
Y como que le hablaba a Tiu Conejo.
─Tío Tigre, sepa que uhté’ aprenda a no ser tan pendejo, dice; 

porque uhté’ de tan grande y viejo, dice, eh pendejo.
Y se fue y dejó a Tiu Tigre ahí.

Rogelia Fonseca, 85 años
 Bugabita, Bugaba; 20 de junio de 1999

48 ende: ‘desde ’.
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9. El capacho49

Dicen que era un capacho. Que el capacho, él tenía loh dos pie’ 
largos, pero el capacho tiene loh pies cortito’. Él, pueh, cuando él 
se para, se para ahí él solo, porque él loh pies’ son muy cortito’. 
Pero él tenía, dice, esa ave tenía los doh pies largos. Pero él dice 
que él quería irse para otro país. Y hizo una fiesta muy grande y 
invitó a todos los amigos, dice. Y tenía chicha fuerte50 y ron y 
comida. Y los invitados se emborracharon y le cortaron un pie. 
Dice que dijo:

─Ahora yo no puedo viajar con este pie corta’o, porque tengo 
el otro, pueh, na’más me ha quedado uno.

Dice que un amigo que lo quería mucho, dice que le dijo:
─Usté’ no se desanime por eso. Haga su viaje, que yo le voy 

hacer una patita de cera. Y usté’ se va con su patita.
Bueno, le hicieron la pata de cera y él llevaba, pues, su pie que 

le había queda’o y la patita de cera. Y llegó a la orilla del río. Ese 
viaje d’él era volando y a pie. Se paró en la orilla del río. Ya en la 
mañanita, cuando él iba a emprender su viaje, pues, las piedras 
del río estaban caliente’ por el sol. Y la patita de cera se le derritió, 
se le quemó. Dice que le dijo:

─Oye, piedra, ¿y por qué tú me quemas mis pies?
Dice que le dijo:
─Yo no tengo la culpa de quemarte el pie. La culpa la tiene el 

sol que me calentó a mí.
Dice que le dijo:
─Vaya donde el sol a arreglar eso.
Se fue donde el sol y dice que le dijo:

49 capacho: ‘ave insectívora de unos 25 centímetros de largo, pico pequeño, fino y algo 
corvo en la punta, plumaje gris con manchas y rayas negras en la cabeza, cuello y espal-
da, y algo rojizo por el vientre, collar incompleto blanquecino, varias cerdillas alrededor 
de la boca, ojos grandes, alas largas y cola cuadrada. Es crepuscular y gusta mucho de los 
insectos que se crían en los rediles, adonde acude en su busca, por lo cual se ha supuesto 
que mamaba de las cabras y ovejas. Hay varias especies’.

50 chicha fuerte: ‘bebida de maíz fermentado’.
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─Oye, sol, que eres tan valiente que calientas la piedra y la 
piedra quemó mi pie.

Dice que el sol le dijo:
─Yo no tengo la culpa de eso, la culpa la tiene la nube que me 

tapa a mí; no me había tapa’o.
Dice que le dijo:
─Vaya allá donde la nube.
Se fue donde la nube, que le dijo:
─Oye, nube, que eres tan valiente que tapa el sol, y sol calien-

ta piedra y piedra quema mi pie.
Dice que la nube le dijo:
─Máh valiente, dice, es el viento que me roza a mí.
Se fue, dice, donde la nube y le dijo, pueh, que más valiente 

era el viento que la rozaba a ella.
─Viento que eres tan valiente que roza nube, nube que tapa 

sol, sol, sol que calienta piedra, piedra que quema mi pie.
Dice que le, le dijo el viento:
─Máh valiente es la pared que me ataja a mí.
─Pared que eres tan valiente que ataja viento, que roza nube, 

nube que tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema 
mi pie.

─Más valiente es el ratón que me brequea51 a mí.
─Ratón que eres tan valiente que brequeas pared, pared que 

ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol 
que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

Dice que le dijo el viento: 
─Mah valiente es... la pared... Mah valiente es el ratón que me 

brequea a mí.
─Ratón que eres tan valiente que brequea pared, pared que 

ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol que 
calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el gato que me come a mí.

51 brequea: del inglés break, freno, se ha derivado el verbo brequear, el cual se conjuga, 
como puede advertirse con la palabra brequea. Se le da a este anglicismo el sentido de 
‘dominar, manejar, frenar a una persona o cosa’.
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─Gato que eres tan valiente que come ratón, ratón que brequea 
pared, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que 
tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el perro que me mata a mí.
─Perro que eres tan valiente que mata gato, gato que mata 

ratón, ratón que brequea pared, pared que ataja viento, viento 
que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol, sol que calienta piedra 
y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el garrote que me mata a mí.
─Garrote que eres tan valiente que mata perro, perro que gato, 

gato que mata ratón, ratón, ratón que brequea pared, pared que 
ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol 
que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es la candela que me...
─Candela que eres tan valiente que quema garrote, que mata 

perro, perro que mata gato, gato que mata ratón, ratón que brequea 
pared, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa 
sol, sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el buey que me toma a mí.
─Buey que eres tan valiente que toma agua, agua que apaga 

candela, candela que quema garrote, garrote que mata perro, 
perro que mata gato, gato que mata ratón, ratón que brequea pa-
red, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa 
sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el cuchillo que me mata a mí.
─Cuchillo que eres tan valiente que mata buey, buey que toma 

agua, agua que apaga candela, candela que quema garrote, garro-
te que mata perro, perro que mata gato, gato que mata ratón, 
ratón que brequea pared, pared que ataja viento, viento que roza 
nube, nube que tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que 
quema mi pie.

Dice que le dijo:
─Máh valiente es el herrero que me hace a mí.
─Herrero que eres tan valiente que hace cuchillo, cuchillo que 

mata buey, buey que mata, perro, perro que mata gato, gato 
que mata ratón, ratón que brequea pared, pared que ataja viento, 
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viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol que calienta 
piedra y piedra que queme mi pie.

─Máh jue... Yo aquí, dice el herrero, yo, máh poderoso y valien-
te es Dios que me hizo a mí. Yo hago esto, así es que hable con Dios.

Dice que Dios le dijo al capacho:
─Bueno, párese aquí que yo voy a arreglar esto, y le voy hacer 

de ese pie que usté’ carga el otro piesecito. Y le hizo los dos pie-
secitos de un pie, y él quedó con esos pies tan cortito que no 
puede pararse. Y le dijo:

─Bueno, ahora diga: “Eh que estoy jodí’o”.
Por eso es que el capacho, la canción d’él es “Ehtoy jodí’o, ‘toy 

jodí’o.” Es que no tiene pie.

Capacho 
se mete en un cacho52

y se tapa con brea 
pa que no lo vean.

Sí, él es como una mariposa que él vuela y cae; uno lo espanta 
así, y él vuela y cae máh adelante. No es una ave que vuela así, 
bien, sin detenerse, sino que él cae en el suelo y uno lo espanta 
y él vuela y cae más adelante y queda pega’o al suelo. Porque 
como él no tiene lah doh patas grandes, sino un piesecito que 
apenas se le ve, como loh deditos ahí pegado’ del cuerpo, y él 
anda expuesto así en el suelo, pueh como una mariposa que vue-
la y cae adelante. Y pasa por ahí.

Es en el campo que se oye ese pajarito. Parece una culebra así 
enrollada. Es como una mariposa cuando vuela y cae adelante. 
Así es que se ve volando como una mariposa. Es una ave rara, 
po’que es negra pintada, así como unas pintas que tienen las 
culebras, negro con amarillo.

Virginia Vega, 55 años
 Rincón de Gualaca, Gualaca; 14 de junio de 1999

52 cacho: ‘cuerno de animal’.
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10. La tortuga emisaria

Hubo una sequía muy grande, que no llovía, y, y todos los ani-
males deseando que lloviera, po’que no había agua. Y se reunie-
ron, hicieron una reunión, pa, para ver qué hacían.

Entonce’ dispusieron manda’lo a uno a, a’onde Dios al cielo, pa 
que mandara el agua. Unos decían que juera el perro, que era co-
rredor; otros decían que juera el chivo mejor, que era más corredor; 
otro’ ya dijeron que, que juera la tortuga, porque la tortuga era una 
persona seria, y que Dioh le ponía cuida’o a las, a la petición. 

Bueno, dispusieron, dice, que juera la tortuga. Quedaron, pueh, 
que la tortuga quien iba. Y hacía un año de la reunión que ‘bían 
hecho y no sabían nada del... de la respuesta, pueh. Y dice:

─¿Qué será? ¿Qué pasará, dice, que hace un año que se fue la 
tortuga y no sabemos razón? Ni llueve ni na’ y ‘tamos necesitan-
do el agua. Y, y ¿qué le pasará a la tortuga? Y salió la tortuga 
debajo de una mesa, dice, to’a llena de polvarín53 y sacudiendo.

─¡‘Tán emporrando54 tanto, que ni vaye!55

Y ellos creían que, que venía. Y no, to’avía no se ‘bía ido.

Miguel Gaitán, 96 años
 Dolega, Dolega; 15 de abril de 1999

11. El gavilán, la garza y el sapo

Dice que el gavilán era enamora’o de la garza, pero cuando iba a 
los baile’ él no podía bailar con, con la garza, porque Tío Sapo 
también era enamora’o de la garza y la garza bailaba más con el 
sapo. Entonce’ el gavilán pensó, dice:

─Yo voy hacer una fiesta en el cielo pa lleva’me a la garza allá, 
allá y dejá’ aquí solo a Tío Sapo.

53 polvarín: ‘polvero, gran cantidad de polvo’.
54 emporando: ‘molestando’.
55 vaye!: ‘vaya’. La expresión completa del informante ¡que ni vaye! es la amenaza de 

la tortuga de que no irá a cumplir su cometido, si siguen molestándola, lo cual encierra 
la chispa de jocosidad.
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Bueno, hizo una fiesta en el cielo y convidó bastante gente y 
convidó la garza, que era enamorá’, pueh, novia. Y entonce’ se la 
llevó. El día que el viejo tejía ahí, el gavilán pasó allá a busca’le 
la, la mícara56 a la garza. Entonce’, la garza le dio una tamuguita57 
de ropa y los zapatos y cosas, y la cogió el gavilán y se jueron pa 
el cielo. Allá comenzaron el baile, y entonce’, en la tamuga que, 
que la garza le ‘bía hecho al gavilán pa que la llevara, iba Tío 
Sapo. Y cuando se metieron allá al baile, dice... Ah, no... To’ eso, 
a vestirse, este... Salió la garza del brazo con Tiu Sapo, pueh.

─¡Ajooh!, dice el gavilán, más bravo, po’que dice...
Y no pudo llevarse la garza, porque el que la llevaba era Tío, Tío 

Sapo. Tío Sapo, bien vestí’o, con manga larga y corbata y todo, se 
veía bonito. Y entonce’, cuando se acabó el baile, dice el gavilán, 
pensó, dice: “Yo me voy a desquitar de, de, de Tío Sapo, y de una 
vez. Seguro, dice, que, que la garza lo trajo en la, en la maleta de ella”.

Entonce’, cuando ya se jueron, le dio la garza la maleta al, al 
gavilán, que no... Se jueron pa, pa, pa el mundo. Y a medio cami-
no iba el gavilán, y, y abrió la, la tamuga de ropa, y allá iba Tío 
Sapo, y de una vez lo cogió y lo aflojó.58 Y se vinieron solos. Y 
venía el sapo, sí. Y, y la noneca59 se, se siguió detrás, dice, a un 
abismo, y ‘onde el sapo venía, así, dice, ¡taaa!, se dio en la piedra 
y se explayó.60 Y vino la noneca, vea, se lo comió.

Antonce’, de ahí pa’lante sí quedó el gavilán que, que la, este, 
la garza bailaba con él, pueh no, no, no tenía contendor.61

Se acabó.
 

 Miguel Gaitán, 96 años
Dolega, Dolega; 15 de abril de 1999

56 mícara: por múcura, que significa carga, ‘obligación de la que hay que hacerse cargo’. 
57 tamuguita: ‘pequeño envoltorio de ropa’.
58 lo aflojó: ‘lo soltó’.
59 noneca: ‘ave de plumaje negro, parecida al gallinazo, con la diferencia de que tiene 

la cabeza roja y sin plumas’.
60 se esplayó: ‘se estrelló, quedó regado en el suelo’.
61 contendor: ‘rival’.
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12. Tío Sapo, Tía Sapa y la bollá62

Oiga, Tío Sapo se casó con la Tía Sapa. Pero ¿qué pasó? Que, que 
el sapo, muy pendejo,63 no le gustaba trabajar, sólo se la pasaba 
en una hamaca, diendo64 y viniendo, y la sapa, trabajando. Una 
día la sapa muy cansá’, dice:

─Oye, ¿qué es lo que tú pensái’? ¿Tú no querei’ trabajar? ¡Ya 
yo no aguanto, omb’e!

Dice el sapo en la jamaca.
─Yo no sé, omb’e. ¡Tú haz lo que tú quieras!
Dice la sapa, dice:
─Ese gallo que hay ahí, yo quiero vende’lo.
Dice el sapo:
─¡No señor, ese es herencia de mi padre! Eso por ningún pun-

to usté’ lo, lo puede vender.
Dice la sapa:
─Pues voy a que me deis un dóla’ pa comprá’ dos queso, pa 

hacé’ una bollá’ pa dir a, a venderlos al pueblo.
Bueno, le dio el dóla’ y compró lo’ queso’ y hizo la bollá’, 

como cien bollo’, y los puso en una batea y se la echó al hombro, 
a la cabeza, y se jue. Y llegó a’onde estaba la gente, pueh, y to’ 
mundo:

─¡Este bollo es mío, este bollo es mío, este bollo es mío, este 
bollo es mío! 

Y to’ mundo: “¡Este bollo es mío!”, y na’ ma’ quedó la jarina 
en la batea. Y na’ de plata. To’ mundo se jue, pueh. Vino y se jue 
la sapa llorando pa la casa. Dice el sapo:

─¿Qué te pasó? ¿Por qué llorai?

62 bollá: ‘bollada’. En Panamá el término significa una cantidad considerable de bollos 
que se preparan en un momento determinado. El bollo es cilindro de masa de maíz que 
se envuelve para cocinarlo en las hojas del elote.

63 pendejo: ‘perezoso, tonto, amilanado. Hombre pusilánime, cobarde, tonto, flojo’.
64 diendo: ‘yiendo’. En el texto aparece la frase diendo y viniendo lo cual da la idea de 

que la expresión alude al movimiento de la hamaca pues, el sapo se está meciendo. 
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─Te digo que, que cuando llegué a’onde ‘taba la gente, na’ má’ 
se oía: “Este bollo es mío, este bollo es mío, este bollo es mío, este 
bollo es mío”, y na’ má’ me dejaron la jarina y na’ ‘e plata.

Dice el sapo:
─¡Ajooo! Ahí faltaba un hombre. Hácete otra bollá, que ahora 

voy a ir pa que un puta65se coma una bollo regala’o. Ahora voy 
a ir yo contigo.

Vino la sapa y hizo la bollá, y vino él y cogió una rialera66 y la 
blanquió y se la trabó en la pretina. Dice:

─¡Camina! ¡Yo quiero que un sinvergüenza de’sos se coma otro 
bollo grati’!

Cuando llegaron donde estaba la gente, pueh, la gente, pueh, 
contenta po’que ‘bía llega’o el asunto otra vez. Vino uno y cogió 
un bollo, este, y ‘onde cogió el bollo, jizo el sapo:

─¡Jum!
Volvía y cogió otro bollo; volvió jizo el sapo:
─¡Jum!
Bueno, ¡el último bollo! Volvió jizo el sapo:
─¡Jum!
Bueno, el último bollo, el último quejí’o del, del sapo. Y dice la 

sapa:
─Y ‘bías que ’beis hecho. Volví y se los llevaron. ¿Y entonce’?
Dice el sapo:
─¿Y qué quieres que haga? ¿No veis cómo ‘toy de bravo? 
‘Taba redondito ni una bola ‘e jugá’ futbol.
─¿Qué quieres que haga? ¿No ves la braveza que tengo?

Demóstenes Caballero, 68 años 
Macano Abajo, Boquerón; 2 de marzo de 1999

65 un puta: ‘un desgraciado, un mal hombre’.
66 rialera: ‘objeto donde se colocan los reales, o sea las monedas de cinco centavos de 

balboa o de dólar’, ya que en Panamá el dólar es de curso común y equivalente al balboa.
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13. Tío Cangrejo y Tío Sapo

Dicen que hay algo que la gente duda, pero yo creo que eh en 
serio; porque es tan cierto que el día de San Juan, loh cangrejos 
corren San Juan,67 igual que la gente. Y, y dicen que hasta se em-
borracha’, porque pelean entre ellos hasta que se esmochan68 las 
trenzas, las tijeras69 que tienen.

Eeeh... el asunto es que la talla dice que un día venía, eeeh, Tío 
Cangrejo de la fiesta. Ya venía medio borracho y de goma,70 y iba 
entrando Tío Sapo con Tía Sapa. Iba’ pa la fiesta que tenían. Y 
dice que dice Tío Sapo:

─Allá viene Tiu Cangrejo, dice, medio borracho.
Y llega. Dice la sapa, dice: 
─Yo creo que sí.
Dice él: 
─Ahorita lo molehto. 
Cuando pasó el cangrejo al la’o, ahí, dice que le dice el sapo: 
─Oye, ¿pa’onde vai, ramazón?71 
Y dice el cangrejo: 
─Pa la tierra de boquiancho, nariseco y ojón.
Pero el sapo no, no; se hizo que no ‘bía oído. Y dice que dice 

Tía Sapa:

67 corren San Juan: ‘participan en las carreras de caballos con jinetes en la fiesta de San 
Juan’. En algunas comunidades de Chiriquí, como Alanje, uno de los atractivos de 
la fiesta de este Santo Patrono es correr San Juan, carrera que consiste en que dos jinetes 
montan sus caballos y se colocan a la par, abrazados de una mano, así corren hacia una 
meta donde los espera un pato colgando de una vara, al cual deben alcanzar, subiéndose 
a la silla donde venían sentados, sin interrumpir su carrera, ni soltarse. Si logran agarrar 
el pato, ganan la carrera. Muchos no llegan a la meta, se caen de sus caballos y esto causa 
hilaridad entre el público que se congrega a ver estas carreras. 

68 esmochan: ‘desmochan’.
69 tijeras: ‘tenazas’.
70 goma: “Malestar posterior a la borrachera” (Baltazar Isaza Calderón, Panameñismos, 

Panamá: Impresora Panamá, 1968, s.v.).
71 ramazón: por similitud, el sapo llama al cangrejo ramazón, ya que este crustáceo 

posee una gran cantidad de tenazas.
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─¡Oí! ¿No ‘tai oyendo cómo te dijo?, dice.
Dice que dice: 
─¿Oye, horita verá! 
Dice que se regresa el sapo y le mete una trompá’ al cangrejo, 

‘onde iba de espalda. Y el cangrejo na’ ma’ se regresó un poquito 
y ¡clas!, le cortó el rabo al sapo. 

Ahí quedó el rabo del sapo. Por eso eh que el sapo es chingo.72 
Y el cangrejo tiene la trompá’ del sapo en la espalda. Y to’ eso 
pueden verlo, verificarlo, que ahí se le ve como especie de un 
escudo, de la trompá’ del sapo que le dio el cangrejo.

 
Pedro Ortega, 59 años

El Tejar, Alanje; 2 de febrero de 1999

14. Tía Noneca

Éhte era Tiu, Tía Noneca. Tía Noneca ante, cuando empezó ella 
a vivir, no tenía la cabeza colorá’, tenía la cabeza prietica; pero se 
puso a, se puso a sacá’ tripa, a sacá’ tripa’ de loh caballo’. Y en-
tonce’ había un caballo muy vivo, que veía que esa noneca ehta-
ba haciendo ehtrago’, pueh, sacando na’ máh lah tripa’ de loh 
caballo’ que se morían. Dice él:

─Yo voy hacé’ algo, pa que esa noneca le quede algún recuerdo.
Un día se puso aventa’o73 en un llano que había grande, que 

no había árbole’ por to’ esa cerca. Dice:
─Vo’a pone’me aquí aventa’o, a ve’ si esa noneca viene.
Cuando allega la noneca, él se aventó bien aventa’o y abrió lah 

pata’, y viene la noneca y mete su cabeza en el fuste,74 pueh, pa 
saca’ tripa. Y viene el caballo y le agarra la cabeza y ¡puf!, le eh-

72 chingo: ‘demasiado corto’. En este caso el conejo es chingo porque su cola es muy corta. 
 También este término se usa cuando algo no está completo.
73 aventa’o: ‘con el estómago abultado, debido a una congestión intestinal’.
74 fuste: ‘ano’.
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marañona75 por, por esa llanura. Y se queda viendo, ¡uch, uch, 
uch, uch!, dando vuelta atrás, y el caballo, bien ehmanda’o.76 Y 
cuando ya sintió que la noneca poca juerza tenía, dice:

─Ya se va a morí’ la floja del manguito,77 dice.
Sale la noneca y cae a la tierra, y queda ahí con la cabeza 

colo’aíta, pela’íta. Y de ahí para acá, ha queda’o con eso de que 
to’s tienen que cumplí’ con ese cumplimiento. Ahora que, bue-
no, to’as tienen la cabeza colora’íta, porque tienen que pagá’ ese 
daño que le’ hicieron a loh caballo’ muertos.

Nicolás Calvo Pinzón, 55 años
 Orillas del Río, Alanje; 13 de diciembre de 1998

15. La apuesta del totorrón78 y del alcatraz

Esta fue una apuesta del totorrón y la alcatraz. Dice que el alcatraz 
le dijo al totorrón, dice:

─Vamos a ver quién aguanta más hambre.
Dice que el totorrón, dice:
─Bueno, yo me la gano, porque yo na’ ma’ paso es con el agua, 

dice, del sereno.
Y la alcatraz dice:
─Bueno, yo, yo sé aguantá’ mucha hambre. Yo aguanto mucha 

hambre, dice.

75 ehmarañona: ‘desmarañona’. El marañón cuando cae del árbol queda destripado 
en el suelo y la semilla (asada es entre nosotros la pepita de marañón y en algunos países, 
nuez de la India), que es como su cabeza, obviamente se le desprende; por tanto se alude 
a la separación de la semilla del marañón que está encima del fruto propiamente dicho. 

76 esmandado: ‘desmandado’, que se dirige a un sitio con mucha celeridad.
77 manguito: en este caso el vocablo alude a la cabeza del animal, que ha quedado roja 

como un mango.
78 totorrón: ‘insecto de la familia de las cigarras que vive en los árboles y tiene un canto 

característico y monótono cuando se inicia la estación lluviosa’. 
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Y así se pusieron aguantar hambre. Buscaron la, las, la alcatraz, 
dice, de una… Se posesionó de una rama en la orilla del río, y el 
Totorrón, pues, también ahí en una horqueta.

Dice que el alcatraz venía y se ponía a fumá’ y a fumá’, y de 
repente se arriaba79 y ¡plum!, caía al agua. Dice:

─¿Qué es eso, alcatraz?, decía el totorrón. ¿Qué es eso, Tía 
Alcatraz?

─Me emborraché, dice, y el, el tabaco me tumbó, dice.
Y salía ajuera y no traía na’; ya se lo había traga’o allá abajo la 

sardina.
Allá cuando vuelta y le daba hambre, vuelta y se ponía a fumá’, 

y vuelta y ¡plum!, se arriaba y se salía con un... Na’, pero ya venía 
con la sardina en el buche.

Dice que dice el, el totorrón:
─Yo creo que esta, esta alcatraz me está jugando sucio, pero 

yo vo’ a ve’ cómo le juego más sucio.
Dice que vino el totorrón en la noche, rompió el cascarón ese 

que tienen y quedó el gusanito, y se abajó el gusano palo abajo y 
se metió entre la tierra y la... y el cascarón quedó allá. Y la, y la 
alcatraz siguió allí aguantando, ahí pues, comiendo en esa forma, 
a, a trampa, haciéndole trampa al totorrón; pero nunca se imagi-
nó que el totorrón le había hecho la trampa más grande.

La alcatraz, dice que allá al tiempo, dice:
─Bueno, este totorrón ya me está intrigando, dice, que no come 

nada y está ahí quietecito. Voy a ve’.
Y jue, y ‘ónde lo agarró, dice; nada más era el cascaruchito.80

─¡Sinvergüenza, dice, me la hizo peor que la que yo le estaba 
haciendo!

Pedro Ortega, 59 años
 El Tejar, Alanje; 15 de febrero de 1999

79 se arriaba: ‘lanzarse, tirarse’. 
80 cascaruchito: ‘cascaroncito’.
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16. Tío Tigre y Tío Totorrón

Un día, dice Tiu Totorrón, le dice a Tiu Tigre:
─¡Ajo!, dice. Yo, dice, en la selva no hay quien cante conmigo, 

mah clarito que yo. 
Dice Tiu Totorrón: 
¡Mucho conmigo se hace ya!81

Dice Tiu Tigre:
─Uhté’ no canta conmigo clarito, dice. Vea, dice, yo le aseguro 

que yo canto to’o un día; no me canso de cantar.
Dice Tiu Totorrón:
─Bueno, eso eh conmigo. Vamo’ a cantar. Vamoh a poner... 

Pero eso sí, yo le voy a decí’, yo voy a canta’ con uhted, pero no 
vamoh a comer en el día, ni beber agua, nada, omb’e; cantando 
na’ más, sin salir, amigo, a beber agua, venga como venga la sed 
o el hambre, pero ahí vamo’. Y noh vamoh a una peña (así al la’o, 
tenía Tiu Tigre una cueva así). Bueno, y aquí me hago yo, amigo.

Y empezó el totorrón:
─¡Gi, yi, yi, yi, yi, yi! ¡A cantar!
Y Tiu Tigre, salomando también, gritando. ¡Puta,82 amigo! ¡Qué 

va, amigo! Sacó, amigo…, eran doh día’ y noche’.
─¡Ajo!, dijo Tiu Tigre.
Ya acabándose, dijo Tiu Tigre:
 ─Se desea ve’.
 Y antonce, ehte, venía el totorrón y cantaba. Y cuando ehtaba 

cantando, ehte, Tiu Tigre lo ehcuchaba, y Tiu Tigre, encerra’o, 
que no puede beber agua, ni el otro también. Pero entonce dijo 
Tiu Tigre:

─¡Ajo, estas son pendejada’, yo voy a mete’le una trompá’ a 
Tiu Totorrón.

81 ¡Mucho conmigo se hace ya!: esta frase la ha usado Tío Tontorrón para indicar que su 
canto interminable es suficiente, no se requiere el de nadie más.

82 ¡puta!: interjección empleada ante una sorpresa o contrariedad. 
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Bueno, dice, uno coge un receso un poquito de ‘onde ‘taba 
pega’o ahí, dice, de, del, del… ‘ónde ehtá’ cantando, sin salir a 
beber agua y sin na’, amigo, y volver a seguir, y así quedar. Can-
taba Tiu Totorrón y Tiu Tigre, también.

¡Ajo!, dice que ehtaba Tiu Tigre cogí’o en el hambre y la sed. 
Y ehtaba Tiu Totorrón pega’o, dice, en la pared, así, de la ropa, y 
llega Tiu Tigre. Tiu Totorrón había muda’o y deja’o el cacharón83 
ahí. Dice Tiu Tigre:

─¡Carajo, ehte puta lo voy a matar! ¡Ya me tiene muerto! ¡Sí, 
me ehtoy muriendo de hambre! 

Y saca la mano y ¡pas!, le pegó el manotazo. El totorrón sepa 
Dioh ‘ónde ehtaba, bebiendo agua, tranquilo, y vino Tiu Tigre 
con toda la mano ehfaratá,’84 amigo.

Tiu Tigre mató al totorrón, creyendo que era el totorrón, y era 
la muda, la muda. Y quedó Tiu Tigre con to’a la mano que no le 
sirvió pa’na, amigo, y quedó to’o ñaleco,85 y to’a la mano quebrá’, 
pueh, y el totorrón se jue, amigo, a andar. Se ganó el totorrón, 
amigo, la apuehta.

Nicolás Calvo Pinzón, 55 años
Orilla del Río, Alanje; 13 de diciembre, 1998

17. La zorra frustrada

Una vez se jue un, un, un, una, una zorra a buscá’ comida, pueh. 
Y entonce’ él no, no halló na’. Allá bien ‘delante, en un cerco, 
había un toro; los huevos bajito’86 ya. Dice:

─¡Ajo!, eso sí está bueno, porque estos se están cayendo ya.

83 cacharón: ‘caparazón’.
84 ehfaratá: ‘desbaratada’.
85 ñaleco: ‘en pésimas condiciones físicas’.
86 bajito: los testículos del toro le colgaban hasta muy cerca del suelo, colgaban de 

manera que se podían agarrar con facilidad, como sucede con los toros viejos.
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Y empezó apañá’87 los huevos y apañá’ los huevos, y no se 
caían. Vea, y los tocó. Y dice... Y saca el toro la pata y le mete…

─¡Ándate a la porra, si pa lo que a mí me gusta el huevo ‘e toro!
Se jue más pa’lante y ¡pam!, pescó88 un gallo.
Dice:
─¿Pa qué me coge?
─Pa da’le a comé’ a mis hijos, que tienen tres días que no co-

men.
Dice:
─¡Ay!, ¿y qué, y qué tal si me deja’ di’ y llevasle este poquito 

a los míos? Óigalo’ cómo están allá, de aquel la’o. Están chillan-
do mucho, dice. Ya me agarró, bueno, qué voy a hacé’. En que 
me lleve, pero déjeme da’le de esto a los míos.

Dice:
─Y ¿vos venís pa’cá?
─Sí vengo, dice. ¡Palabra de hombre!, le dijo el gallo.
Lo soltó y se jue. Cuando va de aquel la’o de la quebrá’, ya él 

sabe que eso es un hombre, ya de aquel la’o, ‘tonce le grita:
─¡Ve!,89 y ¿cómo se llama usté’?
Dice:
─Yo, yo me llamo Esperiencia.
Bueno, cuando ya estuvo y no venía, dice: 
─¡Esperieeeencia!
─¡Esa jue la que me salvó!
─¡Esperieeeencia!
─¡Esa jue la que me salvóooo!
¡Y qué va!, dice, ¡no vino!
Dice la zorra:
─¡Que se vaya a la porra! ¡Si pa lo que a mí me gusta el gallo!

87 apañá: ‘coger con la mano algo que se ha lanzado’.
88 pescó un gallo: ‘lo agarró de una manera rápida y sorpresiva’.
89 ¡ve!: ‘término usado para llamar la atención’.
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Allá a’lante jalló, jue una guinea ma’uríta90 en el río. Y ¡ras!, se 
mete él en la guinea y ¡ras!, da vuelta en, en la guinea. Y había un 
ojo de agua y vuelve, se trepa y vuelve y da vuelta y vuelve y da 
vuelta. Bueno, hasta que se hartó de agua, que ya no cabía una 
gota más. Dice:

─¡Vete a la porra! ¡Si para lo que a mí me gusta el guineo! 

Alejandro Rojas, 76 años
 Mostrenco, Alanje; 22 de enero de 1999

18. Tío Sapo, concursante

Tiu sapo, tiu sapo ha sido siempre un hombre. Un hombre, no, 
un animalito, un animalito bocón. Y antonce’ hubo un concurso 
de los animale’ bocone’. Y buhcaron to’ loh animale’ bocone’, y 
entonce’ la novia de Tiu Sapo le dice:

─El día que viene el concurso di una palabra que yo te vo’a 
decí, porque...

¡Ah, el concurso era el que decía una palabra fuerte,91 pero que 
no abriera la boca! El que meno’ abría la boca, ése se ganaba el 
premio. Pero ahí le sacaban una foto a cada animal que hablaba.

Y entonce’ la novia ‘e Tiu Sapo le dice:
─Di botón, que por mucho que digai duro, no abrís la boca 

mucho.
Y ehtaba Tiu Sapo como doh año’ practicando esa palabra.
─Botón, botón, botón.
Y él ‘taba con esa palabra en la boca siempre. Y entonce’, bue-

no, llegó el día del concurso. Buhcaron to’ eso’ animale. Todo’ 
hablaron cada uno su palabra y sacaban la foto. Y ‘taba Tiu Sapo 
diciendo callaíto:

─Botón, botón, botón.

90 guinea ma’uríta: ‘racimo completo de bananos que están maduros en la misma 
planta’. 

91 palabra fuerte: ‘con sonidos vibrantes’.
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Y entonce’, bien agarra’o la tabla que ehtaba, porque tenía que 
conversa’le con fuerza, decí’ la palabra. Y cuando lo tenía enfoca’o 
ya, dice:

─Tiu sapo, ¿cuál es su palabra?
Dice:
─¡Ojóoon!

Nicolás Calvo Pinzón, 55 años
Orillas del Río, Alanje; 13 de diciembre de 1998

 


