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del ladrón invulnerable al que arrancó la oreja  
de su madre:1 mito, leyenda y cuento del bandido  
en la América hispana2

José Manuel Pedrosa

Universidad de Alcalá

Tono Camila, bandido de Jutiapa (Guatemala)

En el año 2003 pudimos registrar yo y un grupo de alumnos míos, 
de la viva voz de Alfonso R., un joven guatemalteco de Jutiapa que 
tenía entonces 28 años, y que estaba culminando sus estudios de 
doctorado en la universidad de Alcalá de Henares, todo un ciclo 
narrativo que podríamos calificar de histórico-legendario acerca 
de un bandido, Tono Camila, que, a tenor de aquellas informa-
ciones, debió operar en el municipio de El Progreso, en el depar-
tamento de Jutiapa, Guatemala, hasta hace unos pocos años, y 
que es posible que todavía no haya muerto, porque los datos del 
informante sobre el final de sus correrías, aunque confusos, pa-
recen sugerir que el bandido sigue vivo. Aunque quizás (si es que 
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no ha salido de ella) sí esté en la cárcel y con su banda desman-
telada.

Los informes acerca de Tono Camila que ofreció Alfonso fue-
ron densos, pero también ambiguos y a veces contradictorios, 
como si en ellos no estuviese perfectamente clara la frontera entre 
realidad y ficción, entre historia y mito, y como si se hallasen 
plenamente inmersos en un proceso de cambio y desarrollo na-
rrativo en que la dimensión mítico-literaria estuviese ganando 
terreno continuo a la histórica.

En cualquier caso, hay que apuntar que el que un joven gua-
temalteco con estudios universitarios fuese capaz de narrar un 
ciclo de relatos orales de calidad etnográfica tan incuestionable 
es algo que en España y en Europa puede resultar insólito, pero 
que en América sorprende sólo a medias. Alfonso se había criado 
en la finca familiar y en la comarca que servía de escenario de sus 
relatos, y era por tanto un informante tan legítimo y autorizado 
como podía ser cualquier otro que hubiese participado de aquel 
mundo local y rural.

Varias veces repitió Alfonso que sobre Tono Camila corrían 
historias y cuentos innumerables, lo que parecía situar su figura 
sobre un horizonte mítico, y por tanto dentro de una cronología 
muy del pasado; pero otras veces se refería al bandido como un 
personaje con el que su familia, y él mismo, llegaron a tener cier-
to trato personal, lo que le situaba en el nivel de la contempora-
neidad. Las contradicciones y ambigüedades que envuelven estos 
relatos quedan acentuadas por el hecho de que nunca después he 
podido encontrar datos ni informaciones adicionales sobre Tono 
Camila, por más que los he buscado en la bibliografía especiali-
zada, e incluso en internet. Los relatos innumerables que según 
nuestro informante corrían acerca del bandido, de los que me dio 
muestras muy interesantes, pero al parecer incompletos y parcia-
les, puede que sigan operativos en un ámbito cerradamente oral 
y local, al que, hasta hoy, sólo ha abierto una puerta al exterior 
la voz de Alfonso registrada en 2003.

En cualquier caso, desde el punto de vista de la poética y de la 
sociología del relato oral, estos informes tan espontáneos, densos 
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y contradictorios acerca del bandido Tono Camila nos permiten 
emprender, de algún modo, un viaje insólito (que otros relatos 
acerca de más bandidos americanos nos permitirán en seguida 
prolongar) hacia el laboratorio interno de la voz y del imaginario 
popular del continente americano, al menos en lo que se refiere 
a su profusísima mitología de la delincuencia, y a la que se ex-
presa esencialmente en español. Aunque nos detendremos tam-
bién, para asomarnos al menos a ese otro ámbito, en el caso de 
un bandido indígena.

Antes de reproducir el ciclo de relatos orales que registramos 
a Alfonso acerca de Tono Camila, adelantaré un sumario escue-
to de lo que parecen ser las claves de la personalidad y de la 
actividad del bandido, de acuerdo con los relatos que fueron 
registrados en torno a él:

•Tono Camila era un hijo “maldecido”, sin que queden claros 
ni el cómo ni la razón o génesis de esa condición. Además, “se 
decía que tenía el alma vendida al diablo”. Que “era un tipo muy 
astuto, muy inteligente, muy hábil”, y que desde su infancia se 
comportó como un ser maligno, perverso, cruel: “conforme fue 
creciendo, él empezó haciendo maldades en el ambiente social, 
en el entorno cercano”.

•Los relatos acerca de él no mencionan en absoluto a su padre, 
pero sí ponen mucho énfasis sobre la figura de su madre. Su 
apellido coincidía, por añadidura, con el nombre materno, Cami-
la. Además, ella es representada protegiéndole, intercediendo 
por él, buscándole asistencia médica.

•Ya adulto, Tono Camila se convirtió en un bandido despia-
dado que asesinaba tanto a ricos como a pobres inocentes. Él y 
su banda eran muy temidos porque robaban, mataban, tortura-
ban, violaban incluso a matrimonios ancianos míseros e indefen-
sos. Eran además amantes de pendencias de alcohol y taberna.

•Pese a su proverbial crueldad, alcanzó a mostrar a veces ras-
gos de humanidad e incluso de generosidad. En cierta ocasión en 
que el bandido había sido herido, su madre, doña Camila, acudió 
al tío de mi informante para pedirle que lo llevase en coche al hos-
pital. El informante se lamenta en una ocasión de que, “después, 
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nunca le agradeció. Tono Camila nunca le agradeció a mi tío”. Pero 
a continuación afirma lo contrario, y asegura que desde entonces 
nunca molestó el bandido a ningún miembro de su familia, a pesar 
de que se cruzaban continuamente con él. Otro rasgo de generosi-
dad: en la cárcel, Tono Camila se convirtió en protector de un joven 
paisano suyo de El Progreso.

•Tono Camila era prácticamente invencible o invulnerable a 
las balas, porque no sólo resistió el acoso de la justicia, sino tam-
bién de “los escuadrones de la muerte”. Y hasta de francotirado-
res que llegaron a dispararle cuando se encontraba, se suponía 
que distraído, en el circo. A veces parecía que fuese invisible, 
porque “atraparon a todos los de su banda, mataron a algunos, 
muchos salieron huyendo. Y él nunca huyó de la justicia, siempre 
andaba ahí”. Esa invisibilidad-invulnerabilidad, que veremos que 
es rasgo compartido por otros bandidos, y a la que dedicaremos 
demorada atención en este artículo, queda subrayada por frases 
como estas: “nunca lo pudo agarrar la policía, a pesar de que hacía 
sus fechorías de una forma descarada”; “lo tuvieron muy cerca, 
frente a frente, y lo disparaban y no se moría”; “Tono Camila dio 
un brinco, dio una vuelta en el aire y cayó. Y la bala le pasó rozan-
do la oreja nada más”; “y le cogieron, y le empezaron a disparar de 
frente, a dos metros de distancia […]. Y él, con su pistola disparán-
dole a los policías. Y a él no le pasó nada”; “le dieron, qué sé yo, 
más de treinta balazos en el cuerpo. Eso fue hace tres años o algo 
así. Al final, le dieron treinta tiros y no murió”.

•Tono Camila parece que tenía enemigos por todas partes, y que 
tanto el pueblo bajo y común como las fuerzas de seguridad y 
hasta enigmáticos y solitarios “francotiradores” buscaban su muer-
te. Ya veremos cómo el dato de que la comunidad al completo 
conspiraba contra él (“la última vez fue que lo cogieron entre mu-
cha gente y lo acribillaron a balazos”) se repite en otras leyendas 
de bandidos que conoceremos después.

•Para terminar, conviene recalcar que, en uno de los intentos 
que se hicieron para detenerle, “le dispararon a los testículos para 
dejarlo estéril, y [que] no tuviera más hijos”. El detalle es de gran 
importancia, porque es lo único que sugiere, en los relatos que 
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fueron registrados a Alfonso R., que Tono Camila podría haber sido 
también un bandido aficionado a las mujeres. En los relatos acerca 
de otros bandidos, el ingrediente de depredador sexual de las mu-
jeres de la comunidad se revelará, de hecho, enormemente signifi-
cativo. Ello puede que esté en relación con el hecho de que la co-
lectividad al completo le odiase y persiguiese.

Antes de esbozar un análisis de cada uno de estos rasgos o mo-
tivos de la personalidad histórico-legendaria de Tono Camila, vea-
mos íntegros los seis relatos que pudimos registrar acerca de él:

[1. El nacimiento y la infancia del bandido Tono Camila]

[Su madre fue] una señora que se llamaba Camila, y tuvo un hijo 
que supuestamente era un hijo maldecido. Algo había pasado. 
Entonces a él le decían Camila, también porque era como el hijo de 
la Camila, pero ya luego le quedó “la Camila”.

Bueno, conforme fue creciendo, él empezó haciendo maldades 
en el ambiente social, en el entorno cercano, hasta que, cuando ya 
fue un poco mayor, pues fue un delincuente muy de los peores 
que ha habido en mi pueblo, andando dos o tres años. Pues no se 
sabía la maldición, sólo se sabía de dónde lo venía, pero decía que 
tenía el alma vendida al diablo, porque sucedían cosas inexplica-
bles y se contaban cosas increíbles de él.

[2. Los crímenes del bandido Tono Camila]

Era un tipo muy astuto, muy inteligente, muy hábil para muchas 
cosas: para manejar armas, para defenderse. Y bueno, nunca lo 
pudo agarrar la policía, a pesar de que hacía sus fechorías de una 
forma descarada. Y bueno, se cuenta que lo tuvieron cerca los 
escuadrones de la muerte, que fue el último recurso al que llegaron 
para matarlo a él y a su banda. ¿Por qué no? Cometía asesinatos, 
violaciones y cosas de este tipo, y lo tuvieron muy cerca, frente a 
frente, y lo disparaban y no se moría.

Le decían Camila, Tono Camila, Tono Camila; era Tono, era 
Antonio, y le decían Tono, entonces era Tono Camila.

Y era alguien del que, bueno, se cuenta una cantidad de histo-
rias impresionante.
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No robaba a los ricos para dar a los pobres. No, no. Él robaba 
parejo. No, era una especie de bandido. Robaba a los ricos y roba-
ba al que podía. A los ricos, a los pobres pues también. Los mata-
ba o lo que sea.

Nunca asaltaba un banco o cosas de esas, pues nunca hubo de 
ese tipo de cosas. Era más en casas. O sea, sembraba el terror en-
trando en las casas. No tenías ni seguridad en tu propia casa. Y 
los robos que hicieron fueron más o menos del estilo. Asesinaba 
sin piedad a gente inocente. Y luego en peleas, en bares, ¿no? Que 
siempre salían triunfantes. Y peleando con mucha gente.

Los padres de la esposa de una cuñada de mi hermana ─para 
mi hermana era una gente muy cercana─ eran dos ancianos que 
vivían en su casa. Y entraron en su casa a robarles. Robaron todo, 
violaron a la señora, violaron al señor, los hicieron muchas tortu-
ras con puñales. Luego, hasta que los mataron desangrados. Pero 
los tuvieron toda la noche, pues, haciéndolos, y viendo cómo se 
robaban las cosas, y se bebían los licores, que tenían los licores ahí, 
cómo se quitaban todo. Y luego se fueron, y aparecieron pues 
muertos al día siguiente, ¿no?

Y era una gente muy conocida en el pueblo. Y así lo hicieron 
con varias familias. Por eso era que se llegó pues de que la policía 
no podía actuar con ellos, porque era imposible prácticamente. 
Atraparon a todos los de su banda, mataron a algunos, muchos 
salieron huyendo. Y él nunca huyó de la justicia, siempre andaba 
ahí. De hecho, vivía muy cerca de la finca que teníamos nosotros. 
Y claro, nosotros pues teníamos mucho miedo cuando lo encon-
trábamos, ¿no? Toda la gente le tenía un miedo increíble. Andaba 
en el pueblo y todos lo saludaban, y le hacían reverencia, porque, 
claro, mejor tenerlo de amigo que de enemigo.

[3. El bandido Tono Camila, herido y curado]

Tono Camila. Es que resulta que una vez no sé si lo balearon o se 
baleó él por error o algo así. Y resulta que iba pasando un tío mío, 
o mi padrino, iba pasando por su casa, porque estaba cerca de la 
finca de la que he hablado. Y resulta que la señora... la seño-
ra doña Camila, detuvo el coche y le dijo que, por favor, que 
llevara a Tonito al hospital, porque estaba herido.
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Y claro, mi tío estaba en la tesitura de si llevarlo. Era el enemi-
go del pueblo, prácticamente. Y si lo llevaba, iba ser enemigo, mi 
tío, automáticamente, de todo el pueblo. Y si no lo llevaba, pues 
iba a ser enemigo de Tono Camila, que quizá era peor. Y no sabía 
qué hacer. Era un dilema increíble.

Entonces, lo que sucedió, que estaba ahí él pensando en qué 
hacer, qué decir. Y lo que hizo fue subirlo al coche y llevarlo a un 
médico. Y bueno, al final, pues parece ser que lo esperó ahí, por-
que dijo que lo esperara. Y al final, no era nada grave. Era un roce 
de bala nada más. Y bueno, lo tuvo que dejar en el hospital, y ahí 
se fue.

Y después, nunca le agradeció. Tono Camila nunca le agradeció 
a mi tío y tal.

Y creemos que es por ese gesto que tuvo mi tío que Tono 
Camila nunca le hizo nada a mi familia. Porque mi abuelo se iba 
a ordeñar las vacas con mis tíos, y yo, alguna vez, a las cuatro 
de la madrugada. Y pasábamos enfrente de su casa, y lo veíamos 
a él algunas veces, y a su banda por ahí, y nunca nos hicieron 
nada.

Cuando ellos estaban por ahí, la gente no se atrevía ni a pasar 
por donde ellos estaban, porque eran presa segura. Nosotros, no 
sé, quizá con más valor... o con más ingenuidad que valor, pues 
pasábamos y nunca nos decían nada.

Y recuerdo una vez que estaba en un copante, que aquí es un 
puente pequeñito que hace únicamente un agujero para que pase 
un riachuelo abajo. Pero es un puente, pero muy pequeño, muy 
pequeño, quizá de unos tres metros, o algo así, de ancho. Íbamos 
en el coche con mis primos y mi tío para la finca. Y de repente, mi 
tío frenó, y dijo:

─Está Tono Camila ahí.
Y resulta que estaba con la pistola blanqueándole a uno, hacien-

do blanco, ¿no? Entrenándose él allí. Y cuando le vimos con la 
pistola, pues nos dio mucho miedo, pero no podíamos regresar ni 
nada. Y llegamos y nos saludó cordialmente, sin ningún problema. 
Lo curioso fue que nunca intentó hacer nada contra nosotros, y 
vivíamos muy cerca relativamente, y nunca nos hizo daño. De 
hecho, iba a la finca, llegaba a la finca, y nosotros no decíamos 
nada, que no entrara ni nada, por respeto.
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[4. El bandido Tono Camila, tiroteado en el circo]

Una vez estaba en un circo. Llegó un circo, y estaba sentado en el 
graderío del circo. Y contrataron a un francotirador. Entró el fran-
cotirador, se dio cuenta dónde estaba sentado Tono Camila, porque 
no se escondía. Además, él andaba por el pueblo, y tranquilamen-
te, sin pena y sin preocupación de que lo fueran a coger o a matar, 
cuando ya sabía que tenía su vida, ya, pues contada prácticamen-
te. Pues el francotirador entró, vio dónde estaba sentado y salió. 
Luego calculó el lugar fuera de la carpa para ver dónde disparaba, 
y se cuenta que, cuando cayó el disparo, Tono Camila dio un brin-
co, dio una vuelta en el aire y cayó. Y la bala le pasó rozando la 
oreja nada más. Y cosas de este tipo, ¿no?

[5. El bandido Tono Camila, invulnerable a los disparos]

Y por ejemplo, una vez estaba en la calle principal de mi pueblo, y 
llegaron en un coche cuatro o cinco personas, militares, y le cogie-
ron, y le empezaron a disparar de frente, a dos metros de distancia. 
Y él estaba con cuatro personas, y hirieron a dos de ellas. Bueno, 
no, hirieron a tres menos a él. Pero uno estaba muy gravemente 
herido. Y lo cogió en los hombros. Y él, con su pistola disparán-
dole a los policías. Y a él no le pasó nada. Y cosas así. Siempre lo 
cogían y tal. Y disparaban. Y nunca le pasó nada.

[6. El apresamiento del bandido Tono Camila]

Nadie lo denunciaba. Nadie lo denunciaba, porque quien lo de-
nunciaba cogía represalia con ellos. Y hasta que hubo alguien, 
parece ser, que lo denunció. Y cuando lo cogieron, pues lo embos-
caron, como te digo. Habían matado a muchos de su banda. Otros 
se fueron muriendo. Otros los cogieron. Menos a él. Se cree que 
fue la policía y escuadrones de la muerte, o gente o matones 
que alguien contrató, porque, claro, hizo tantas fechorías que no 
se sabía quién era el que quería vengarse ya de él. Sobre todo, 
cuando iba a hacer asaltos a las casas.

Pero, la verdad, que se cuentan historias muy malas hasta que 
lo cogieron. La última vez fue que lo cogieron entre mucha gente 
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y lo acribillaron a balazos. Le dieron, qué sé yo, más de treinta 
balazos en el cuerpo. Eso fue hace tres años o algo así.

Al final, le dieron treinta tiros y no murió. Y lo único que se 
sabe es que le dispararon a los testículos para dejarlo estéril, y no 
tuviera más hijos, para que no pasara algo así. Sí, de verdad, por-
que, como se creía que era estéril, que no hubiera descendencia.

Y actualmente estaba en la cárcel. Y una cosa curiosa: una vez, 
él era del pueblo de nosotros, cuando ya estaba en la cárcel, 
metieron preso a un muchacho compañero nuestro, porque 
andaba borracho o conduciendo borracho, y lo metieron a la 
cárcel. Por eso, cuando llegó a la cárcel, los demás presos que-
rían hacerle daño a este muchacho. Y de repente, se paró Tono 
Camila, y dijo:

─¡Momento! A este hombre no lo tocan, porque es de El Pro-
greso, y yo soy de El Progreso. Y el que lo va a tocar, se va a meter 
conmigo.

Y nadie dijo nada.
Una cosa curiosa.
Tenía actos de ese tipo también, de benevolencia. Como, por 

ejemplo, cuando nosotros lo veíamos, pues nos saludaba muy 
cordialmente, y nunca nos hizo daño. Y esta vez, pues defendió a 
este chico que no tenía nada que ver con él. Simplemente, porque 
era del lugar de donde éramos nosotros. O sea, tenía gestos de 
benevolencia, y un historial delictivo muy malo.

En mi pueblo había uno [de su banda] hasta hace muy pocos 
años. Cerca de la finca de mi abuelo.

Bueno, de este personaje se puede escribir un libro totalmente, 
porque cada historia es una aventura impresionante. Es la verdad, 
es un personaje apasionante, porque era sagaz, muy hábil, muy 
inteligente (Pedrosa, 2008: núms. 347-352).

No es posible, en el muy limitado espacio del que disponemos, 
hacer un análisis exhaustivo y comparativo de los diversos motivos 
narrativos, muchos de ellos de evidente raíz mítico-legendaria, que 
la imaginación del pueblo y la tradición oral han ido sumando y 
adhiriendo a la figura de Tono Camila. Contentémonos, a la espera 
de encontrar algún espacio futuro en el que desarrollar tales análi-
sis y contrastes, con especificar algunos rasgos:
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•El hecho de que Tono Camila fuera “un tipo muy astuto, muy 
inteligente, muy hábil”, y además un bandido y un ladrón, le 
asocia automáticamente a dos categorías generales y emblemáti-
cas de personajes mítico-folclóricos: la del trickster, tramposo, 
burlador, y la del bandido o ladrón de dotes prodigiosas, que 
cuenta con una viejísima y prácticamente universal tradición cul-
tural, desde el Gilgamesh mesopotámico (ladrón de la madera 
prohibida de un bosque sagrado) o el Prometeo griego (ladrón 
del fuego de los dioses) hasta hoy.

•El hecho de que Tono Camila fuese un hijo “maldecido”, de 
que tuviese “el alma vendida al diablo”, de que desde su infancia 
se comportase como un ser maligno y cruel, obsesionado por 
causar daño, le asocia a otra categoría de personajes literarios de 
tradición también muy vieja, y que cuenta con exponentes como 
el malévolo (aunque al final quedase redimido) Roberto el Diablo.

•El vínculo especial (hasta en el nombre que hereda) de Tono 
Camila con su madre se halla dentro de otra tradición cultural, 
muy arraigada, de personajes carismáticos que mantienen rela-
ciones muy estrechas con sus madres (mientras que sus padres 
ocupan un papel muy secundario o inexistente en sus biografías), 
desde Aquiles o Cristo hasta el Che Guevara.

•Los puntuales rasgos de humanidad (con el vecino que le 
lleva en coche al hospital, al que ya no vuelve a molestar) e inclu-
so de generosidad (con el joven paisano al que protege en la cár-
cel) de Tono Camila se inscriben, por supuesto, dentro de la 
inmemorial tradición del bandido bueno, generoso, protector del 
débil, que tiene como representante emblemático a Robin Hood.

•La condición de invisible, invencible, invulnerable, resistente 
a las balas, que se atribuye al bandido es rasgo tópico que veremos 
repetido en otras historias sobre bandoleros que enseguida cono-
ceremos, y que comparte, por supuesto, con una gran cantidad de 
héroes de ficción. Recuérdese, a este respecto, que, en la mitología 
griega, diversos dioses y héroes usaban talismanes (el casco de la 
invisibilidad de Hades, que utilizaba Hermes, o la égida o escudo 
invulnerable de piel de cabra de Atenea) que procuraban invisibi-
lidad e invulnerabilidad.
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•Finalmente, el que “le dispararon a los testículos para dejarlo 
estéril, y [que] no tuviera más hijos” es un rasgo más que intensi-
fica la dimensión mitológica del bandido. Hay otras historias acer-
ca de bandidos castrados por el pueblo al completo, en concreto 
por los varones, para cancelar su capacidad fecundante. En el car-
naval del pueblo de Villanueva de la Vera (Cáceres, España), se 
escenifica cada año, por ejemplo, el proceso, la pasión y la muerte 
del bandido Peropalo, al que se representa mediante un gran mu-
ñeco del que suele pender un gran falo, porque la tradición le atri-
buye genitales prodigiosos, amores con muchas mujeres de la zona 
y paternidades innumerables en los alrededores. Los envidiosos y 
celosos varones del pueblo son los encargados de ajusticiarle me-
diante disparos y fuego, con el fin de acabar con sus capacidades 
genésicas y con sus robos (Pedrosa, 1996; Castañar). En cualquier 
caso, el que toda la colectividad le persiguiera y el que le dispararan 
a los testículos para que no tuviera más hijos parece adscribir a Tono 
Camila, pese a las magras informaciones que tenemos al respecto, 
a la categoría mítico-literaria de los bandidos que son al tiempo 
agresores sexuales de las mujeres de una comunidad, y lo acerca a 
la órbita del donjuanismo o de ficciones que van desde la Ilíada 
homérica hasta Fuenteovejuna (de Lope de Vega), El alcalde de Zala-
mea (de Calderón), La visita de la vieja dama (de Friedrich Dürren-
matt), El perfume (de Patrick Süskind) o La fiesta del chivo (de Mario 
Vargas Llosa), en que el raptor o violador de mujeres es al final 
eliminado por los varones de la comunidad expoliada.

Relatos similares o emparentados con los que hemos conocido 
acerca de Tono Camila tienen gran difusión, todavía hoy, en las 
tradiciones orales de toda la América que se expresa en español, e 
incluso de la América de los pueblos originarios que se expresan 
en sus propias lenguas indígenas. Están protagonizados, según 
iremos viendo, por bandidos de nombre diferente pero de atributos 
y representaciones sorprendentemente análogos, en muchísimos 
casos, a los que acabamos de conocer. El bandido protagonista 
suele aparecer, en ellos, como un sujeto real e histórico, a veces 
incluso contemporáneo o muy próximo al tiempo actual, y conoci-
do a veces de muchos en el pueblo o en la comarca. Ciertos infor-
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mantes llegan a afirmar que han tenido trato personal con él o que 
lo han conocido por lo menos de vista. Mientras que otros datos 
e informes, por lo general muy inseguros y poco fiables, remiten a 
décadas e incluso siglos atrás.

En cualquier caso, el complejo perfil pretendidamente real e his-
tórico de estos personajes se nos muestra rodeado y adornado mu-
chísimas veces de rasgos mítico-legendarios y de motivos folclóri-
cos migratorios, flotantes, consuetudinarios, que acaban 
convirtiéndolos en puros personajes de ficción, muy próximos a 
los héroes de las mitologías de orígenes e incluso a los superhom-
bres de los cómics y del cine, que podemos considerar como los dos 
polos opuestos y a un tiempo complementarios que marcan el prin-
cipio y el final del diseño cultural de estos personajes. En los relatos 
que nos queda por conocer veremos que se inmiscuyen, de hecho, 
las sombras tanto del inmemorial mito indígena como de los su-
perhéroes literarios y cinematográficos de la modernidad (El Zorro, 
en concreto), que han asediado y contribuido a moldear, desde 
orillas diferentes, las representaciones populares del delincuente 
americano. Un capítulo aparte y muy nutrido merecerían tener, 
dentro de este panorama, los narcobandidos o narcodelincuentes 
que hoy mismo están generando toda una asombrosa mitología 
del crimen en Hispanoamérica. Los dejaremos aparte en esta 
ocasión, por cuanto la narrativa y el cancionero que surgen en 
torno a ellos presentan rasgos que merecen ser tratados de ma-
nera específica, y por cuanto hay hoy muchos investigadores, 
sociólogos, antropólogos, etcétera, que se hallan estudiando y pu-
blicando sus análisis acerca del fenómeno. Baste adelantar, ahora, 
que esta apabullante narcomitología que cobra alas en el continente 
americano tiene vínculos estrechísimos con el imaginario del ban-
dido tradicional en el que nos vamos a centrar ahora, que es de 
algún modo su precedente más inmediato.

A todo esto hay que añadir que, como ya nos ha mostrado el ciclo 
narrativo de Tono Camila, los relatos acerca de tales bandidos sue-
len tener una difusión esencialmente local y circunscribirse a las 
áreas geográficas en que los bandidos actuaron (o se dice que actua-
ron) de manera directa, e irradiar no mucho más allá; cada área 
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geográfica de la América hispana suele contar con su propia cante-
ra de bandidos y delincuentes histórico-legendarios, por más que 
todos compartan, como veremos, atributos de ficción que resultan 
ser comunes e intercambiables. Son pocos los casos en que alguno 
de estos bandidos llega a adquirir la dimensión de bandido nacional 
(e incluso de bandido internacional) y a trascender la memoria es-
trictamente local. El caso del Cuto Partideño es uno de ellos.

El Cuto Partideño, bandido de la frontera de El Salvador y Guatemala

Vamos a conocer ahora, y a contrastar con los anteriores, un con-
junto interesantísimo de relatos orales acerca de otro bandido que 
ha sido muy celebrado en El Salvador, sobre todo, aunque su 
carisma haya irradiado también hacia algunas zonas de la fron-
teriza Guatemala.

Su protagonista es el llamado Partideño o Cuto Partideño, de 
quien tenemos informaciones sorprendentemente disímiles: hay 
quien lo “ha visto” y ha participado de lances y aventuras con él en 
fechas muy recientes; otros juran y perjuran que debió de vivir en 
el siglo xix o en los inicios del xx (alguno le asocia incluso al asesi-
nato de un presidente de la República de El Salvador que tuvo lugar 
en 1913); y no falta quien sitúa sus aventuras en la época un tanto 
nebulosa de la colonia española, acaso en el siglo xviii y quizás antes.

Es un bandido justo y bueno y está traumatizado por algún lan-
ce amoroso desgraciado que le convirtió en una especie de soltero 
o de viudo melancólico, como unas u otras fuentes nos irán dejan-
do saber. Algún etnógrafo salvadoreño lo ha presentado como “un 
personaje que vive en las cuevas, roba ganado y reparte comida 
a los pobres. Él rememora al Zorro europeo [otro bandido bueno 
y justiciero que arrastra un trauma amoroso insuperable, añado 
yo]. Se dice en la Zona Oriental que se ha ido para Honduras y 
que por eso ya no aparece. Quizás la guerra y la violencia han 
hecho que realmente esta tradición haya emigrado con la gente 
a otros lugares” (Gutiérrez, s.f.: 51). Curiosa y anacrónica mezcla 
de fuentes, sustratos, acontecimientos, sin duda. 
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Conozcamos, para iniciar nuestro acercamiento al personaje, el 
impresionante relato que sobre El Cuto Partideño hizo don José 
Casimiro Díaz Morales, entrevistado en Berlín, Usulután, en 1986, 
quien aseguraba que él había tenido relación más o menos cercana 
con El Partideño, que le había acompañado en algunas jornadas de 
pesca, que le había ayudado a esconderse de sus perseguidores y 
que había estado cerca de él cuando le mataron, según se despren-
de de sus insólitas palabras conclusivas: “Así es que [al] Partideño 
lo fusilaron, y yo me vine para acá para la Casa de la Cultura”.

Detalles cruciales del relato: El Partideño es presentado, en 
primer lugar, como un auténtico Don Juan que robaba las muje-
res de los ricos y de los pobres; pero luego también como un 
“hombre de ciencias”, de posición elevada e “intelectual”, recto, 
que “no mataba gente”; como un sujeto “encantado” ─¿con pode-
res mágicos, quizás?; puede que sí, porque era capaz también de 
metamorfosear animales y de adoptar de manera prodigiosa apa-
riencias falsas para escapar de sus perseguidores─; finalmente, 
cuando decidió que ninguna mujer era conveniente para él, El Par-
tideño se dejó sacrificar mansamente. La sombra de El Zorro, ca-
balleresco y justiciero, apto para las más inverosímiles metamorfo-
sis e invisibilidades, incapaz de reconstituir o encauzar su vida 
amorosa, anda cerca.

Metáforas quizás, esa melancolía y esa muerte que siguen al 
fracaso en el amor, del declinar paralelo de la potencia sexual y de 
la propia existencia que, en la cultura hispanoamericana, ha dado 
lugar a fábulas reminiscentes, como la del dictador Trujillo de La 
fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa, cuya muerte a manos de una 
conspiración de varones rebeldes que encarnan a la colectividad 
del expoliado pueblo dominicano va dramáticamente precedida, 
en la novela del escritor peruano, por el momento absolutamente 
álgido en que el viejo y lúbrico chivo descubre su acabamiento 
sexual y pasa de ser una bestia infinitamente soberbia a un animal 
infinitamente abatido:

En aquel tiempo, veá, había un coronel, un coronel que perseguía 
a Partideño. Entonces, él se cruzaba por los bosques, por grandes 
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serranías, él tenía sus cuevas en varios desiertos, tenía mujeres sin 
contar, entonces, él... andaba... allí ponía sus hamacas, allí tenía 
mujeres bonitas... se las robaba a los ricos, a los pobres; mujer que 
le gustaba él se la llevaba.

Entonces, Partideño, veá, era un hombre de ciencias, un hombre 
de esperanzas, un hombre que todo lo llevaba en regla, que él no 
mataba gente, él no mataba gente, él era un hombre activo, pero 
sí, sí las autoridades lo querían capturar... Él no, era encantado el 
hombre, era encantado.

Entonces, allá un día... estaba yo, veá, pescando, junto con él, 
allí en el lugar del Lempa, pues si así le vamos a poner allí en el 
lugar del Lempa, entonces él, él tenía un su caballito... Y ese día 
estaba con una maleta de pescado, y yo como... él estaba asando, 
yo llegué a pedirle una pescada. Entonces, El Partideño me la dio. 
Cuando llegó ese coronel, me dijo:

─¿No has visto a Partideño?
─No, señor, a Partideño no lo conozco. No sé quién es Partide-

ño ─le dije.
Entonces, el caballito comiendo, veá... Pues allá a la segunda 

vez... Partideño estaba otra vez con la pescada, ya allí no estaba 
yo, estaba él con sus pescadas, pero ya lo hallaron... Entonces, 
cuando iba la tropa, le pegaba al caballo con la mano, veá, y se 
transformó en una mula. Ya no era caballo, era mula... Entonces... 
ese día no le hicieron nada, porque siempre se transformaba en 
pobrecito, pescador, y le dijeron:

─¿No has visto, no ha venido Partideño por aquí?
─No, señor, no ha venido.
─Lo buscamos que queremos platicar con él ─le dijeron.
Allá al momento, el siguiente día... la siguiente noche, pues, vol-

vió a llegar, ya estaba transformado, con dos pistolas y un fusil aquí.
─¿Quién eres tú? ─le dijo el coronel─, ¿quién eres tú?
─Yo, Partideño ─le dijo.
─¿Tú sos Partideño?
Entonces, el Coronel se fue adonde él estaba y le dice:
─Con permiso, quiero platicar contigo.
─Cómo no. Está bien, señor.
─¿Quién eres tú? ─le dijo.
─Yo, Partideño. Yo, Partideño. Yo soy Partideño.
─Anjá. Mirá, Partideño, en buscas de tú ando.
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─Sí ─le dijo─. Yo estoy aburrido ─le dijo─, si andas en todo el 
mundo, conociendo flores distintas... Yo me he arrepentido de 
todos mis hechos que yo he hecho y quisiera retirarme... Ya yo 
quisiera morirme porque ya estoy aburrido del mundo, de andar... 
andar por las serranías ─le dijo.

─Mira, Partideño ─le dijo─, ¿y cuál es la causa, por qué tú, te-
niendo tantas señoras, tantas mujeres, por qué tú nunca te casaste, 
hombre? Siendo un hombre tan intelectual. Te vamos a andar por 
todo el mundo..., no sea te podamos fusilar, porque eres un hom-
bre listo ─le dijo.

─Sí, pero yo quiero ser fusilado.
─Anjá, entonces te vamos a andar por todo el mundo, tú, un 

hombre simpático, galán, yo quisiera que te casaras ─le dijo el 
Coronel, veá.

─Te vuá mandar.
Y esto me sirvió de ejemplo a mí también, veá. Le voy acabar 

de decir.
Entonces veá, viene y le dice... Lo anduvo por todo el mundo... 

luego, llegó donde una muchacha; corvas altas, corvas altas. Cor-
vas altas significa que son altas de aquí, mire, de las canillas, de 
las rodillas. Entonces vino.

─Y mira ─le dijo─, esta muchacha es muy simpática. Esta mu-
jer es simpática, de corvas altas, nariz... regular..., ojos de querca.

─Esta mujer es de mal corazón, y esta me puede mandar a 
matar, y si no, me da veneno. Manda al macho ─le dijo.

Dijo y ya agarraron camino. Allá luego hallaron una muchacha 
morena.

─Mira, Partideño, y esta mujer ¿te gusta? ─le dijo.
─Sí, me gusta.
─¿Y te quisieras casar con ella?
─Vamos a ver.
 Y ya se le quedó. Esta mujer todo lo tiene bueno, pero es ojos de 

tecolota, azucuanada. Los pieses anchos como caites. Y esta mujer, 
desde allí me está pagando mal, porque salgo yo y dentra el chero 
[amante]. Entonces, vaya ande el macho, yo no me caso con ella.

Allá... más adelante halló a otra. Aquélla era ojos de mosquito... 
indita, trenza larga...

─¿Qué te parece? ─le dijo.



José Manuel Pedrosa146

─Esta mujer es dientes ralos, ojos de mosquito, pero esta mujer 
tiene todas las mañas del macho, de modo que yo no hallo qué 
defectos sacarle, pero se los voy a decir: esta mujer es trenza larga. 
Ábrale la puerta que se vaya, porque ésta es celosa, habladora, 
todos los defectos los tiene, así es que ande el macho y yo no me 
caso; mejor, a fusilarme.

Y dijo él [mismo]:
─Fuego, a Partideño ─dijo─. Fuego a Partideño.
Y él dio la voz de marido, así es que [a] Partideño lo fusilaron, y 

yo me vine para acá para la Casa de la Cultura (Gutiérrez, s.f.: 89-92).

Maravilla que en el seno de este relato oral, un tanto confuso 
y no siempre coherente desde el punto de vista de la estructura 
narrativa, puedan convivir de manera tan fluida y natural lo pre-
tendidamente real e histórico (el informante asegura que él fue 
testigo e incluso partícipe en los hechos que relata), lo abierta-
mente fantástico (la capacidad prodigiosa de Partideño para no 
ser visto, para metamorfosearse en pescador o para transformar 
a sus animales con el fin de eludir a sus perseguidores) y lo arbi-
trariamente fabuloso (la búsqueda fracasada de esposa por todo 
el mundo y el fusilamiento que solicita el mismo bandido tras 
fracasar en esa insólita prueba).

Conviene que retengamos, entre esta amalgama de informa-
ciones tan extrañas, el detalle de que Partideño, pese a que podía 
usar de todas las mujeres que desease, acabó arrojándose con 
resignación a la muerte cuando, tras recorrer el mundo, hubo de 
reconocer que no había ninguna que le contentase ni convencie-
se por completo. Llama mucho la atención que su implacable 
perseguidor policial insista tanto en encontrarle esposa. Eco aca-
so de un viejo motivo folclórico, el conocido en España como 
“Casarás y amansarás”, que habla de castigar a algún criminal 
obligándole a contraer matrimonio. Recuérdese, a este respecto, 
la vieja cancioncilla andaluza:

De los tres males del mundo
dime cuál es peor:
el casarse, o el morirse,
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o estar en una prisión.
(Calvo González, 1998: 196)

O el cuentecillo manchego:

Era uno que iba con un perro atao, y le preguntó el amigo que 
dónde iba con el perro. Dice:

	 ─A ahorcarlo.
	 Y entonces le contestó el otro:
	 ─Pues no lo ahorques, cásalo (que es lo mismo).
 (Jiménez Montalvo, 2006: 229 y 971)3

Aunque no sea este el lugar más adecuado para profundizar 
en el tópico, el accidentado y decepcionante viaje “por todo el 
mundo” del bandido salvadoreño en busca de alguna mujer que 
considerase adecuada para él (a algunas las rechaza por feas, a 
otras por malvadas, promiscuas, celosas, deslenguadas…) se ins-
cribe dentro de una viejísima tradición narrativa de diatribas e 
invectivas misóginas contra las mujeres y sus presuntos defectos 
que tiene una difusión prácticamente universal. Su adherencia al 
ciclo leyendístico de El Partideño viene, sin duda, del mundo del 
cuento tradicional. En alguna ocasión futura espero profundizar 
más en la cuestión.

El caso es que, pese a lo que insiste en aseverar en su parlamen-
to el imaginativo informante, don José Casimiro Díaz Morales, 
que insiste en que él conoció personalmente al bandido, el fabu-
loso Partideño de este relato salvadoreño tiene menos ligazón 
aparente con la historia y con la realidad de su comunidad que el 
Tono Camila de los relatos guatemaltecos que conocimos antes, 
cuyas andanzas estaban adornadas y corroboradas por marcas 
de espacio y tiempo y por detalles de crudo realismo ciertamen-
te más convincentes (aunque no por ello sean necesariamente 
más ciertas) que las que han quedado fijadas sobre El Partideño.

3 Sobre las fuentes, paralelos y tradición de este cuento, véase Fradejas Lebrero: 41-46 
y 311-321.
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De hecho, El Partideño funciona, en amplias zonas de El Sal-
vador, como un auténtico y polisémico personaje mítico y folcló-
rico que ha trascendido algunas estrechas fronteras locales; que 
es citado en la Wikipedia como gloria del folclor nacional salva-
doreño; que ha dado pie a reelaboraciones literarias, entre las que 
se cuenta una novela de Sergio Ovidio García que lleva por títu-
lo El Partideño (1995), y que en el vecino departamento guatemal-
teco de Jutiapa se ha convertido también en personaje esencial, 
tardío y postizo de algunas muy tradicionales y arraigadas re-
presentaciones parateatrales populares: “Una de las principales 
costumbres es el Baile de los Moros, el cual lo realizan todos los 
años para Semana Santa y relatan las batallas sostenidas entre 
Cristianos y Bárbaros, este últimos bajo el mando del Cuto 
Partideño”.4 Nada menos.

El muy inestable y sincrético perfil del bandido salvadoreño 
tan pronto recuerda, como ya se apuntó, al de su escurridizo, 
justiciero, melancólico y fielmente enamorado primo norteame-
ricano El Zorro (criatura de ficción ideada en 1919 por Johnston 
McCulley, cuyos rasgos han influido desde entonces en las repre-
sentaciones populares de los bandidos de Centroamérica), como 
se asemeja al de su célebre paralelo mexicano Chucho el Roto, 
quien vivió, robó, fue fiel y desgraciado en amores y resultó ajus-
ticiado en la segunda mitad del siglo xix, o al mítico e intemporal 
Güegüense o Macho Ratón, cuyas astucias e intrigas siguen sien-
do hoy objeto de representaciones parateatrales que se han con-
vertido en marca de identidad en Nicaragua.

De las aventuras de El Partideño se hacen eco también, y cada 
vez en mayor medida, las páginas de internet, lo que contribuirá 
sin duda, dada la tendencia que tiene este soporte, a la multiplica-
ción clónica y a la imposición de sus discursos, y a que en el futuro 
queden fijadas y gocen de privilegio las versiones que mejor se 
posicionen dentro de la jungla internáutica. He aquí lo que dice 

4 Véase Mi Jutiapa.com: http://www.mijutiapa.com/zapotitlan/ .
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acerca de él una página web especialmente inclinada a subrayar el 
lado romántico de su biografía:

Era un bandido generoso que robaba a los potentados y a los usu-
reros para favorecer a los más necesitados, el equivalente salva-
doreño de aquel Robin Hood inglés.

Si es que realmente existió, vivió a finales del siglo xix y se le 
conoció como El Partideño. Al deseo justiciero se le añade el de ven-
ganza, surgido por humillaciones sentimentales recibidas. Era un 
joven trabajador que se casó con una muchacha, la que a su vez es 
requerida por don Luis, un acomodado pueblerino. Este decide 
secuestrar a la recién casada en su fiesta de bodas, cosas que logra 
con la ayuda de sus parciales.

Naturalmente, el burlador huye con su presa a fin de escapar 
del afrontado marido. Este localizó ─en un pueblo lejano─ al afren-
toso enemigo en casa del padre. Sigilosamente entró al aposento 
y se escondió, y con el puñal en mano lo mató, pero don Luis no 
durmió esa noche allí, sino que fue su padre quien fue la víctima 
mortal e inocente del vengador.

Derrumbado moralmente, El Partideño dejó sus labores y se 
convirtió en prófugo de la ley y dirigente de un partido de per-
versos, que operaba en el oriente del país. Entre tanto don Luis 
vivió a salto de mata, evadiendo al vengador. Se sabía que no lo 
acompañaba la mujer de la discordia.

La gira ladronesca hizo aparecer al personaje aquí y allá. Así 
pasó muchos años, vagando por riscos y montañas como salteador 
de caminos, quizá con la esperanza ya extinta de hallar al hombre 
que tanto odiaba.

En sus correrías, supo El Partideño que, esperado con pompa 
y boato, venía hacia San Miguel un nuevo gobernador, nombrado 
por la Real Audiencia de Guatemala. El Partideño asaltó al corte-
jo y dio muerte al comisionado y a sus acompañantes. Los suplantó 
con su propia persona y las de algunos bandidos.

En San Miguel percibieron la rusticidad y falta de hidalguía de 
los recién llegados, pero los acogieron con la solemnidad del caso.

De manera especial, el supuesto gobernador abrazó y estrechó 
la mano del cura por mucho rato y pidió a todos que lo dejaran 
solo con aquel sospechoso prelado. Puñal en mano lo obligó a 
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confesar las peripecias de su vida, entre las cuales no faltó el abo-
minable rapto de la desposada. ¡El cura era don Luis! Arrepentido 
y decadente, la suprema pregunta del Partideño tuvo una insólita 
respuesta: la joven violada por su raptor se ahorcó al día siguien-
te de la ofensa.

En el momento más crucial de su vida, El Partideño se quitó el 
disfraz de gobernador y el cura se desmayó. El vengador tardío 
guardó su puñal.

─Te perdono la vida para que Dios me perdone ─dijo.
Luego se entregó a la justicia. Poco después fue ahorcado en la 

plaza de San Miguel.5

Este relato tan sofisticado, tan novelescamente romántico, con 
brillos que parecen hasta cinematográficos (algunos de sus lances 
evocan a los que el cómic y el cine han atribuido a otros bandidos 
buenos y melancólicamente enamorados, como El Zorro o Chu-
cho el Roto) parece, en principio, muy alejado del relato pura-
mente oral que sobre El Partideño comunicó don José Casimiro 
Díaz Morales en una versión que conocimos páginas atrás.

Sin embargo, algunas semejanzas, ligeras pero muy llamativas, 
entre ambos, parecen remitir a un posible prototipo común en el 
que estarían presentes los motivos del carácter esencialmente 
generoso y justiciero del héroe, el de su elevada condición social 
(el relato de Díaz Morales le atribuía la condición de “hombre de 
ciencias, un hombre de esperanzas, un hombre que todo lo llevaba 
en regla”, y de “intelectual”, no lo olvidemos), el de su perpetuo 
deambular romántico (en busca de una esposa que no encuentra 
en el primer relato o en busca del violador de una amada a la que 
nunca recupera en el segundo), y el de su melancólica decisión 
final de entregarse, cuando se ve obligado a reconocer el fracaso 
de su vida amorosa y sexual, pudiendo sin duda librarse de la 
ejecución, a la mano del verdugo.

5 La nota anónima se titula: “¿Has escuchado hablar de El Partideño de oriente?”. 
Véase la Bibliografía.
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Otra leyenda de las que son hoy accesibles a través de internet 
sobre El Partideño es una que se declara tradicional en el muni-
cipio de Jerez, departamento de Jutiapa, Guatemala (el mismo 
en el que campeaba el Tono Camila que conocimos páginas atrás), 
y en algunos lugares situados al otro lado de la cercana frontera 
con El Salvador. Para nuestro asombro, el marco temporal de 
este relato es la lejana época colonial. De nuevo se nos aparece 
El Partideño como un bandido generoso y justiciero que arrastra 
desde joven un desdichado trauma matrimonial, aunque en esta 
versión no es él el ejecutado, sino el ejecutor de su incansable 
perseguidor. A la vista de este relato, habrá que tomarse abso-
lutamente en serio la posibilidad de que el perfil de algunos 
bandidos folclóricos de la América hispana haya sido moldeado 
bajo la influencia literaria, o más bien cinematográfica, del famo-
sísimo Zorro que alumbró Johnston McCulley en 1919, el cual 
debió de tener también alguna deuda con el mexicano y enamo-
radísimo Chucho el Roto:

Algo que podríamos llamar leyenda jerezana o de Jerez, es la del 
Partideño. Nuestras abuelas jerezanas y la mía propia hablaban 
del Partideño como de algo muy conocido y familiar de los habi-
tantes del lugar, así como de Atescatempa, de Chalchuapa y San 
Isidro, de la vecina y hermana república de El Salvador.

Era la historia en parte auténtica y en parte legendaria, de un 
hombre llamado, en términos que acaso no correspondan a la rea-
lidad histórica, bandolero, con mezcla de pirata por sus relaciones 
con estos, que asolaban los mares en tiempos del dominio español, 
que se colocó fuera de la ley sin quererlo él mismo, debido al tra-
tamiento injusto y despótico que recibió del corregidor de aquel 
entonces, con motivo de haberse enamorado El Partideño de una 
hija del corregidor, llamada creo que Matilde.

El Partideño, siendo aún muy joven, conoció a la hija del pode-
roso representante de la autoridad peninsular, y tanto ella como 
él formaron un bello romance amoroso que fue de la total desa-
probación del corregidor. Al darse cuenta este de las relaciones 
sentimentales y puras del intruso joven, que le era antipático, dio 
órdenes a la soldadesca bajo su mando para que lo persiguieran 
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por todas partes y lo llevaran prisionero, con el propósito de eje-
cutarlo sin ninguna formalidad como era costumbre. El prisione-
ro se le fugó a su opresor una y otra de las veces que fue captura-
do, y al final de cuentas decidió convertirse en partideño o jefe de 
banda de hombres armados y fuera de la ley, como se les llamaba 
entonces.

El Partideño, injustamente perseguido, logró emboscar al co-
rregidor en algún lugar de su corregimiento y lo ejecutó median-
te su ley y la razón de la fuerza. Desde entonces comenzó a deam-
bular por toda la anchura de las provincias centroamericanas 
limítrofes con el mar Pacífico.

Su acción permanente, y aplaudida por todos sus compatriotas, 
era la de asaltar todas las recuas o transportes de mulas que lle-
vaban el oro y los tesoros que los mandarines provinciales envia-
ban forzosamente al rey de España, por medio de galeones surtos 
en la bahía de Fonseca y navegantes por todo el Pacífico, en don-
de acechaban los piratas famosos de entonces, aliados y coludidos 
aquí en el continente con El Partideño. De esa cuenta, los piratas 
robaban los tesoros adentro del mar y El Partideño robaba el oro 
y la plata que viajaban entre las capitales de provincia y Fonseca.

Aparece, entonces, de nuevo, Jerez en el escenario de la exis-
tencia trágica y tremenda de El Partideño. Para esconder y guardar 
en lugar seguro e inaccesible las riquezas mal habidas que arreba-
taba al rey de España en su tránsito, El Partideño escogió la legen-
daria Cueva del Partideño, la cual, según la creencia de los ancia-
nos de varias generaciones de Jerez, se halla en una de las cumbres 
más intrincadas e inaccesibles del volcán Chingo, guardián mile-
nario de los habitantes de Jerez, Atescatempa y Chalchuapa.

La leyenda dice que, en una y otra de las paredes rocosas de la 
enorme cueva, con piso de lajas finas a manera de los ladrillos 
modernos, se hallan todavía unas grandes argollas de hierro em-
potradas en la roca, las cuales evidentemente servían para tender 
la hamaca en donde descansaba y dormía el valeroso Partideño.

De acuerdo con [la] creencia centenaria, aún en la actualidad 
permanecen escondidos e intactos, en las profundidades oscuras 
de la Cueva del Partideño, los cofres de armellas y aldabas de los 
piratas y partideños que guardan la aurífera y argéntea maravilla 
de las bambas y la rutilante pedrería de las joyas que los invasores 
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hispanos robaban a su vez a los príncipes, princesas y grandes 
señores y caballeros indígenas de Iximché, Tulán, Xilbalbá y Gu-
marcaj (Reyes Mazariegos, s.f.).6

Tópico conocidísimo, universal, el de las cuevas rebosantes 
de tesoros, desde el escondrijo de los ladrones de Alí Babá en Las 
mil y una noches orientales o la caverna del dragón Fafnir en la 
saga germánica de Sigfrido. Y motivo, el de la cueva que alber-
gaba el botín de El Partideño, sobre el que abundan otras leyen-
das que no desmerecen de las que acabamos de mencionar. He 
aquí tres más:

[1] En una caída de agua que forma una pila de 20 por 10 y 5 me-
tros de profundidad, en el pie del salto, se encuentra una cueva 
del Cuto Partideño, con un diámetro de 1.50 metros. El Cuto Par-
tideño era un conocido ladrón que habitó esa cueva. Se cuenta que 
existe en ella un hombrecillo con un acial con el que golpea a las 
personas que se introducen en las cuevas, y que existen dos argo-
llas de oro puro donde amarraba su hamaca El Cuto Partideño. El 
lugar se encuentra entre los límites de los cantones Guascota y 
Lomas de Alarcón, el primero perteneciente al municipio de San 
Lorenzo y el segundo al municipio de Atiquizaya.7

[2] Carlos Reynosa, de 64 años, comenta que desde pequeño oyó 
hablar a su padre del Hoyo Zumbador. Le contaba que hace mu-
cho tiempo existió un hombre llamado Cuto Partideño, el que 
supuestamente cavó una serie de túneles que unían poblaciones 
de occidente, como Concepción de Ataco y Tacuba. La leyenda 
dice que el Partideño los usaba para enterrar el botín de sus robos 
en Guatemala y otros asentamientos. 

Conocía muy bien las galerías, de manera que, al pasar por los 
cantones, robaba a sus anchas y nadie sabía dónde se metía. Se 
dice que este hombre escribía sobre las paredes y hacía marcas con 
los fierros que sirven para identificar el ganado. El Hoyo Zumbador 

6 El fragmento de internet está tomado de la obra Ensayo monográfico de Jalpatagua.
7 Véase El Salvador. Atiquizaya. http://www.elsalvadoroea.org/atiqizaya.html .
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está unido con la barranca El Pital, cerca del cantón Santa Cruz. 
Debe su nombre al ruido que sale de su interior.

Hoy en día, las tormentas y crecidas de las quebradas que ro-
dean el sitio lo han soterrado. Sólo una de sus paredes está descu-
bierta, pero nadie se anima a pararse ahí, ni en el borde, porque 
el suelo es arenoso e inestable.

Hace más de cincuenta años, los profesores de la primera es-
cuela que funcionó en este cantón se metieron al hueco, pero sólo 
uno pudo llegar al fondo. Se dice que entró a eso de las ocho de la 
mañana y salió a las cinco de la tarde del mismo día, pero no pudo 
hablar sino al día siguiente.

Otra historia cuenta que, cuando un hombre caminaba de no-
che por el lugar, vio una luz que salía [de] dentro del agujero y 
se asomó para ver de qué se trataba. Vio a un hombre sentado en 
la orilla pero no pudo ver su cara, nada mas vio el brillo que salía 
de su boca (Velásquez, 2003: s.p.).

[3] Hay una leyenda ques sierta, que existe la cueba del Cuto Par-
tideño. Ayí el que caye, el que caye por descuido en esa cueba, no 
sale, que hay un... 

Está canalizado, ba, pues, uno puede brincar; pero, si uno 
brinca más, se ba en el chorrerón, se ba a meter, ba a caer a la 
cueba del Cuto Partideño, porque solo el pudo o tubo la suerte de 
salir de ayí parayá; la misma corriente lo arrastra pa delante y por 
eso es que quedó esa historia de la cueba del Cuto Partideño de 
Juayúa (Flores Vázquez, 2003: 267-268).8

Que la inventiva literaria oral es prodigiosa, que las historias 
acerca de bandidos funcionan como imanes que atraen todo tipo 
de adherencias ficticias y de motivos intercambiables, y que las 
tradiciones de Centroamérica son particularmente propensas a in-
sistir en este tipo de fabulaciones, lo prueba esta entrada, firmada 
por Luis Humberto Peñate Orantes y fechada el 29 de octubre de 
2010, de un blog que declara sospechas verdaderamente impresio-

8 Véanse las breves menciones a la leyenda de bandido generoso y justiciero y a las 
cuevas de El Cuto Partideño, en Martínez Barraza, 2009: 22.
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nantes acerca de El Partideño, ya que le pone en relación de alter 
ego (de nuevo la sombra literaria y cinematográfica de El Zorro y 
de su doble y aristocrática personalidad planea sobre el relato) con 
el doctor Prudencio Alfaro, líder opositor salvadoreño al que se 
atribuyó la autoría intelectual del asesinato del presidente de la 
República, el doctor Manuel Enrique Araujo, en 1913:

Con relación a ese trabajo serio sobre el asesinato del doctor Ma-
nuel Enrique Araujo, se desprenden algunos relatos antiguos que 
lindan con la leyenda.

El doctor Prudencio Alfaro llevó una vida a salto de mata, sin 
ideología definida y siempre en contra de los gobiernos de turno. 
Fue objeto de muchas emboscadas y siempre lograba escapar ile-
so, por lo que le atribuían poderes satánicos o pactos con el diablo.

¿Fue el doctor Alfaro El Cuto Partideño?
Desde muy pequeño conocí el miedo que me infundían los ma-

yores con la amenaza del Cuto Partideño. Según contaban los ma-
yores de aquellos tiempos, el personaje era una especie de Chucho 
el Roto salvadoreño, con la variante de que el nuestro se internaba 
mucho en los barrancos y pernoctaba en cuevas. Era un aplicador 
de justicia a lo Llanero Solitario y un ladrón bueno a lo Robin 
Hood. Se decía que robaba a los ricos para ayudar a los pobres y 
que toda la pobrería lo amaba y que los potentados le odiaban.

En una ocasión, un hacendado montado en su caballo le arre-
bató la novia a un joven saliendo de la iglesia, y aún no terminaba 
la conmoción por el suceso cuando se apareció otro jinete con la 
misma novia para devolvérsela a su legítimo esposo, y les ofreció 
una propiedad llamada La Soledad para guarecerse del peligro 
que entrañaba estar en contra de los caprichos de terrateniente 
robanovias.

El Cuto Partideño debe su nombre al hecho de que, estando 
enamorado de una joven de nombre Soledad, el padre de la misma 
se opuso a esa relación. Desesperado por demostrar que no ha-
bía ley que le privara de ese derecho, mostró una serie de arti-
culados, conocidos en ese tiempo como partidas. Por esa razón la 
gente comenzó a llamarle Partideño.

Por la forma de vida del doctor Prudencio Alfaro y por su ha-
bilidad para sortear el peligro, la gente comenzó a pensar que El 
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Cuto Partideño era el mismo doctor Alfaro, y aún hasta nuestros 
días hay muchos que opinan lo mismo, como una señora de ape-
llido Paniagua, que dice haber conocido al doctor Prudencio Al-
faro, sostiene que es el mismo Cuto Partideño.

La hacienda La Soledad, como el beneficio El Carmen, fue pro-
piedad del doctor Alfaro, y para colmo se le implica en el magni-
cidio, que no tenía razón de ser, porque según crónicas de la épo-
ca era un buen ciudadano presidente el doctor Araujo. No había 
descontento popular y le faltaba poco tiempo para entregar la 
presidencia. Por lo tanto, uno no se explica los móviles que impul-
saron a este crimen.

Sambo Sambito, bandido de La Paz, Bolivia

Es hora ya de que nos apartemos de El Cuto Partideño, cuyas 
andanzas y metamorfosis precisarían sin duda una gruesa mo-
nografía para quedar cumplidamente registradas e interpretadas. 
Y de que hagamos algunas reflexiones adicionales, en las que 
recibiremos el auxilio de otros relatos de bandidos americanos, 
acerca de los dos polos contrapuestos entre los que se han movi-
do los relatos que hemos ido conociendo: el mito (o si se quiere, 
la leyenda y el cuento) y la historia ─la ficción y la realidad.

Insistamos, una vez más, en que la mayoría de los motivos 
narrativos y folclóricos que hemos visto solaparse sobre las figu-
ras, en sus orígenes presumiblemente históricas, del bandido 
guatemalteco Tono Camila y del salvadoreño-guatemalteco Cuto 
Partideño son de tradición folclórica muy vieja y pluricultural, 
según nos confirmarán muchos otros relatos orales que han sido 
registrados en otros lugares de América y del mundo.

Dos breves narraciones folclóricas bolivianas, una sobre una 
cueva que sirve de depósito de un fabuloso botín, y otra sobre 
otra cueva en la que las andanzas del bandido se asoman a un 
horizonte nuevo hasta aquí para nosotros (el hallazgo de una 
imagen de la Virgen y la intervención auxiliar de una dama mis-
teriosa, que podría ser también la Virgen) ponen contrapuntos 
insólitos a lo hasta aquí dicho. Y tienden lazos igualmente signi-
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ficativos hacia leyendas que ya hemos conocido, porque sabemos 
ya que en la particular mitología que rodeaba al Partideño salva-
doreño ocupaba un lugar también de relieve la cueva llena de 
tesoros y de rastros de una actividad que todavía hoy se asocia a 
su figura.

El primer relato boliviano que vamos a conocer está protago-
nizado por Sambo Sambito, o Sambo Zambito, o Zambo Zambi-
to, bandido del área de La Paz del que enseguida ofreceremos 
más informaciones. El segundo relato sigue los pasos de un ban-
dido innominado de la región de Oruro, aunque la leyenda haya 
sido registrada en La Paz:

[1] El ladrón pongo

Es la historia del Sambo Sambito, que era un pongo, y mató a su 
amo y se escapó y se hizo el ladrón más peligroso robando a fami-
lias adineradas de La Paz, y sus riquezas las guardaba en las cuevas 
pequeñas hacia los Yungas. Y lo que ganaba les daba a los pobres. 
Hasta ahora muchos buscan esas joyas y recorren las cuevas. Al-
gunos tal vez hayan encontrado algo, pero su leyenda perdurará 
(Mihara, s.f.: 153).

[2] Un ladrón que acababa de robar era perseguido por los alre-
dedores de la ciudad de Oruro. El ladrón estaba muy herido, y al 
escapar se desangraba cada vez más. Y al tratar de socorrerse, se 
escondió en una mina abandonada donde encontró una Virgen. 
El ladrón estaba en la cueva, donde se puso muy mal, y después 
de que el ladrón se desmayó, una mujer lo llevó a un hospital 
donde murió, pero pidió que se le encendieran velas a la Virgen. 
Ahora la Virgen permanece en la pared del Socavón, y no se la 
puede cambiar de lugar, porque si esto, para causar desgracias en 
la ciudad (Mihara, s.f.: 238).

Estos dos relatos tradicionales registrados en la zona de La Paz 
se hallan atravesados de ingredientes marcadamente legendarios: 
una cueva rebosante de tesoros que todo el mundo busca encontrar, 
el hallazgo de una talla de la Virgen dentro de tal cueva, la inter-
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vención benefactora de una dama prodigiosa que ayuda al bandi-
do a bien morir, la resistencia de la imagen de la Virgen a ser tras-
ladada de lugar, su valor protector del lugar… Ante tal amalgama 
de motivos mítico-folclóricos, los rasgos de realismo y las mar-
cas de verosimilitud que suelen adornar muchas narraciones pro-
tagonizadas por bandidos quedan, en estos casos al menos, casi por 
completo sofocadas.

No es el momento este de explorar los antecedentes y paralelos 
folclóricos de todos y cada uno de estos tópicos narrativos. Sí se 
puede subrayar que algunos de ellos encuentran paralelos en mu-
chos otros lugares. De hecho, la boliviana Virgen del Socavón de 
Oruro es prima cercanísima de innumerables Vírgenes de la Cueva, 
a veces llamadas también de Sub Petram, Sopetram o Sopetrán, que 
son veneradas en España y en muchos otros lugares. Son además 
incuestionables las raíces míticas e internacionales del tópico de la 
talla sagrada a la que “no se la puede cambiar de lugar” para no 
“causar desgracias en la ciudad”. Entre los paralelos innumerables 
que podríamos traer a colación puede resultar bien revelador el 
antiquísimo mito grecolatino de Admete y de la traslación de la 
imagen talismánica de la diosa Hera, que ha sido resumido de 
esta manera:

Admete estuvo en funciones de sacerdotisa durante cincuenta y 
ocho años. Pero al morir su padre tuvo que huir de Argos y se 
refugió en Samos, llevándose la imagen de la diosa, confiada a sus 
cuidados. En Samos encontró un antiquísimo santuario, de Hera, 
fundado en otros tiempos por los léleges y las ninfas. Allí deposi-
tó la estatua.

Mientras tanto, los argivos, inquietos por la desaparición de la 
imagen, encargaron a unos piratas tirrenos que saliesen en su bus-
ca. Esperaban también que los de Samos harían a Admete respon-
sable de la conservación de la imagen y la castigarían si era roba-
da. Como el templo de Samos no tenía puertas, a los piratas les 
fue muy fácil apoderarse de la estatua; pero al intentar hacerse a 
la vela, les resultó imposible poner el barco en movimiento. Com-
prendieron, pues, que la diosa quería quedarse en Samos. Así, 
depositaron la sagrada imagen en la orilla, y le ofrecieron un sa-
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crificio. Admete, que se había dado cuenta de la desaparición de 
la imagen, alarmó a los habitantes, los cuales se pusieron a bus-
carla por todas partes. Acabaron encontrándola, abandonada, en 
la playa, pues los piratas habían partido. Imaginando entonces 
que la diosa había ido allí por sí misma, la ataron con tiras de 
mimbre. Al llegar Admete la desató, la purificó y volvió a consa-
grarla, pues había sido mancillada por el contacto de manos hu-
manas; luego la restituyó al templo. En recuerdo de ello, todos los 
años los habitantes de Samos celebraban una fiesta, durante la cual 
se llevaba la estatua de Hera a la playa, se volvía a consagrar y 
recibía ofrendas.

Pausanias atribuye el traslado de la Hera argiva desde Argos a 
Samos, no a Admete, sino a los Argonautas (Grimal, s.v. “Admete”).

Pero retornemos al Sambo Sambito de la primera leyenda bo-
liviana que hemos conocido y asomémonos a una versión que 
circula por internet de su biografía (aunque quizás fuera mejor 
decir de su leyenda), a mitad de camino entre la frágil tradición 
oral de la que emana y la vigencia acaso imprescriptible que le 
garantiza el que haya logrado subirse al Arca de Noé de internet, 
de la moderna sociedad globalizada, de las nuevas o renovadas 
identidades moldeadas conforme a los intereses económicos y 
turísticos de hoy:

El gran ladrón

Salvador Sea nació en 1838 en Chicaloma y era hijo de Zacarías y 
Rosa, dos esclavos de una hacienda yungueña. A los siete años, 
Salvador fue testigo de cómo el capataz flagelaba hasta la muerte 
a su padre, acusado de haber robado dos cestos de coca. Sin poder 
enterrar el cadáver del esposo, Rosa decidió huir de la hacienda 
rumbo a la ciudad llevando de la mano al pequeño Salvador. 
Cuando llegaron a La Paz, se instalaron en el tambo San José de 
la Ch’appi Calle, conocida en esa época como zona de Chocota, 
actual calle Illampu. Rosa se empleó como ayudante de cocina de 
una vendedora de comida y trabajaba duramente mientras Salva-
dor crecía libre de todo control, haciendo amistad con los niños 
aymaras, hijos de las vendedoras. El niño pronto se aburrió de la 
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escuela y, sin que su madre pudiera disciplinarlo, decidió aban-
donarla. 

Un día Salvador descubrió que en el tambo había otra mujer de 
raza negra. Rosa, ansiosa por hacer amistad, se acercó a la habita-
ción donde la Negra Norma, como era conocida por todos, prepa-
raba y vendía brujerías. La mujer, que era tan aborrecida como 
temida, sintió simpatía por la desamparada mujer y su hijo y le 
propuso un cobijo en su casa y un sueldo a cambio de ayuda con 
la tienda y las labores de la casa. Rosa, que con su actual emplea-
dora tenía solo la comida y el techo, aceptó gustosa. 

Mientras tanto el hijo hacía travesuras por las calles y plazas y 
estaba tan ambientado en la ciudad que parecía haber nacido en ella. 

Rosa, para reforzar su magra economía, además de trabajar con 
la Negra Norma, también lavaba ropa en algunas casas de la ve-
cindad. El trabajo duro terminó de minar su salud y, enferma de 
pulmonía, murió al poco tiempo. Salvador quedó a cargo de la 
Negra Norma, quien le transmitió todo el resentimiento que tenía 
para aquellos que no eran de su raza: “Hay que odiar a estos mis-
tis (mestizos)” le repetía, “hay que odiar a los blancos porque nos 
han esclavizado, nunca olvides que el patrón de Chicaloma es 
blanco y ha matado a tu padre a latigazos, igual que ese misti del 
capataz Pompeyo”. El niño absorbía el odio como una esponja. 
Fue en esa época que la Negra Norma lo bautizó como Salvito. 

Cuando Salvito era adolescente, la madre adoptiva le buscó un 
trabajo en la sastrería del barrio de Caja del Agua. El sastre era un 
buen hombre, pero muy avaro. Su avaricia impresionó tanto al que 
por entonces ya era apodado como Zambo Salvito, que éste resol-
vió tener dinero a cualquier precio. La Negra Norma, cada vez más 
cansada, ganaba apenas unos centavos merced a la competencia 
que se había abierto en su misma calle. Una noche, Salvito la escu-
chó quejarse de que no tenía hilos para remendar la ropa. Al día 
siguiente, llegó con hilos, dedales, agujas y botones. Cuando la 
madre le preguntó de dónde los había sacado, Salvito le contestó: 
“Me he hallado mamá Norma”. “Qué bien, hijo, siempre que te 
halles algo vas a traer a esta que es tu casa”, le respondió ella. 

Al poco tiempo, el Zambo Salvito nuevamente “se halló” dos 
cortes de tela. Al darse cuenta de la pérdida, el sastre, seguro de 
que Salvito era el ladrón, se propuso hacerle confesar a punta 
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de quimsa charani (látigo nativo). Cuando el hombre comenzó a 
latiguearlo, a la memoria del joven vino el recuerdo de su padre 
y sin pensarlo, clavó unas tijeras en el vientre del sastre, matán-
dolo al instante. Junto al cadáver esperó la noche para llevarse las 
cosas de valor. Al llegar a su casa le contó a la Negra Norma lo 
sucedido y juntos planearon la coartada. Nadie sospechó del joven.

La Jalancha

A partir de allí, el Zambo Salvito se convirtió en un avezado ladrón 
y en poco tiempo formó una cuadrilla de cinco personas, convir-
tiendo a la ciudad en el escenario de sus fechorías. De vender el 
producto de los robos se encargaba la Negra Norma. Meses des-
pués, y teniendo a la policía sobre su pista, el Zambo y su banda 
decidieron trasladarse a la encrucijada del camino a Yungas de-
nominado La Jalancha, paso obligado de arrieros y viajeros que 
transportaban mercaderías a los Yungas o traían a la ciudad café, 
coca, naranjas, etcétera. Los bandidos acechaban a los viajeros que 
se trasladaban en mulas y, después de violar a las mujeres, las 
decapitaban junto a sus maridos y robaban sus pertenencias.

La cueva estaba ubicada cerca de una laguna, el lugar ideal para 
deshacerse de los cadáveres, cuya ausencia comenzó a construir 
toda una leyenda en torno a la figura de Salvito. Se decía que era 
un brujo y un asesino, pero también que era el vengador de los 
esclavos y el amante apasionado de las mujeres del pueblo. Los 
rumores aseguraban que se enamoraban de él al punto de ofren-
darle la vida. El Zambo dejó una prole numerosa en varias cholas 
que fueron sus amantes, pero nunca se casó. Audaz, decidido, 
duro y cruel, no perdonaba al hombre blanco o mestizo que se 
cruzaba en su camino. Dos años estuvo Salvito aterrorizando a 
quienes debían viajar a los Yungas; pese a las denuncias, la policía 
no podía llegar a su guarida porque la llamada Cueva de los Cin-
co Dedos tenía la forma de un castillo medieval con cinco torreo-
nes y era propicia para guarecer a los bandidos.

Cae el Zambo Salvito

Una noche de 1870, Joselito Umaña, uno de los miembros de la 
banda, fue apresado. La policía logró que delatara al Zambo, les 
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relatara las atrocidades que cometían y dónde se encontraban los 
cadáveres. Entre sus testimonios llamó la atención aquel sucedido 
cuando la banda asaltó el Convento de las Concepcionistas, en la 
calle del Teatro Municipal, actual calle Jenaro Sanjinés. Según Uma-
ña, el “Tata” Mariano Melgarejo, entonces presidente de Bolivia, 
los había sorprendido, pero en lugar de detenerlos, les dijo: “Llé-
vense todo lo que puedan, hijos, estas monjas tienen más plata que 
yo”. Así, los ladrones, en compañía de los soldados, trajinaron toda 
la noche en el convento robando hasta el azúcar de las religiosas.

Delatados, fue fácil llegar a los bandidos quienes fueron apre-
sados y condenados al fusilamiento. El día de la ejecución casi toda 
la ciudad caminaba rumbo a la plazoleta de Caja de Agua, en 
busca de encontrar un buen sitio para ver el ajusticiamiento. Cu-
sisiña Pata (Colina de la Alegría), un cuadrilátero de terreno ro-
deado de casuchas de adobe y sembradíos de papa, había sido 
escogido para el escenario del fusilamiento. A las 9:30 de la ma-
ñana, los condenados se dirigían al sitio de ejecución cuando re-
pentinamente una mujer comenzó a gritar clamando por su hijo. 
Era la Negra Norma, quien, anciana, se lamentaba por la suerte 
de Salvito. 

Como último deseo, el reo pidió “decir un secreto al oído a su 
madre”, que le fue concedido por el juez. “Acércate, mamá Nor-
ma”, le dijo el Zambo. Así lo hizo la mujer, cuando de pronto un 
grito de dolor estremeció el ambiente, mientras ella se cubría el 
lado izquierdo de la cara del cual chorreaba sangre. De los dientes 
del Zambo colgaba el pabellón de la oreja de su madre adoptiva: 
“Por tu culpa voy a la muerte. Tú me enseñaste a robar. Tú eres la 
culpable de mi desgracia, Negra Norma, y ya te he dado el castigo 
que merecía tu maldad”, le gritó el Zambo. Pocos minutos des-
pués, él y sus compinches caían fusilados. Así moría el ladrón y 
nacía la leyenda (con datos de Antonio Paredes Candia, Alcaldía 
Municipal de La Paz y La Prensa).

La guarida, hoy

─La cueva está ubicada cerca de la avenida Periférica, que colinda 
con Chapuma, justo al frente de la zona Alto Las Delicias. Está 
ubicada en la calle Federal.
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─En este sector viven 80 familias aproximadamente.
─En 1992, durante la gestión del alcalde Julio Mantilla, se ha-

bilitó un museo donde se exhibían varios objetos pertenecientes 
al famoso ladrón.

─La artista Cristal Ostermann construyó una estatua rememo-
rando al Zambo. De acuerdo a los vecinos, “alguien la hizo des-
aparecer”.

─El museo solo funcionó durante dos años, convirtiéndose lue-
go en un refugio de antisociales y alcohólicos.

─Ahora, los vecinos de la zona Santa Rosa han elaborado un 
proyecto para la revitalización del museo.

─El proyecto propone, además, la readecuación del sector y la 
construcción de un mirador.

─De acuerdo a la Alcaldía, la ejecución del proyecto depende 
del financiamiento (Oblitas, 2007: s.p.).

Los motivos folclóricos que atraviesan toda esta biografía de-
lincuente tienen más peso, sin duda, que los datos presuntamen-
te reales e históricos, sobre cuya veracidad podemos albergar 
dudas más que justificadas. Entre los tópicos de cariz más fabu-
loso está el de la capacidad erótica portentosa del Zambo Sambito, 
tantas veces asociada a las leyendas de bandidos; o el de la muerte 
que el discípulo todavía adolescente da a su maestro, que encuen-
tra paralelos muy significativos en la vida mítica de Heracles 
(quien dio la muerte a su maestro Lino) o en la de Sigfrido (quien 
también mató a su maestro Mime), entre tantos otros.

Habremos de fijarnos ahora sólo en uno de los motivos que en 
este informe asoman, y dejar los demás para alguna futura oca-
sión: la escena del bandido que, a un paso de su ejecución, recla-
ma la presencia y arranca la oreja de su anciana madre, en repre-
salia porque ella no puso coto a sus robos cuando él era niño.

Catorce versiones nada menos de tal relato, tomadas todas de 
la viva voz oral, publicó Yukihisa Mihara en su ya clásica colección 
de Narrativas tradicionales del Departamento de La Paz, que estamos 
usando como fuente de varios de nuestros relatos de bandidos 
bolivianos. Referidas algunas de ellas al Zambo Salvito o al Zam-
bo Zambito, y otras a algún bandolero negro innominado o a 
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algún delincuente de los Yungas, tras cuyas sombras no deja 
de adivinarse el perfil del Zambo.

La relevancia de todos estos relatos es, como en seguida des-
tacaremos, tan extraordinaria que vamos a reproducirlos aquí:

[1] Este era un muchacho pobre. No tenía padre, solo madre. Su 
madre trabajaba mucho para mantenerlo. Era una muy buena mu-
jer y hacía todo lo posible por hacer que su hijo se sintiera bien. 
Creció hasta cierta edad e hizo amigos buenos, pero muchos de 
estos lo llevaron a robar. Él pensaba que esto era algo bueno, pues 
así podría ayudar al bienestar de él y de su madre. Comenzó to-
mando cosas pequeñas como agujas de algún sastre, algo de di-
nero, y siempre que llegaba a su casa dijo a su madre que eso 
había conseguido a cambio de algún trabajo o que se lo encontró. 
Poco a poco robó cosas más grandes y su madre nunca tenía inte-
rés al saber cómo las conseguía; pero en una ocasión unos policías 
lo atraparon junto a sus amigos. Cuando su madre fue a la cárcel 
a ver lo que hizo el hijo, le confesó todo y ella lloró, y cuando la 
madre le iba a dar un beso, este le mordió la oreja a su madre y 
le quitó un pedazo por jamás haberse preocupado de las cosas que 
hacía su hijo.

[2] Había una vez un negro que desde niño le gustaba robar. Iba 
a alguna casa y llevaba siempre algo a su casa. Su madre no le 
decía nada. Entonces pasó el tiempo y siguió robando hasta que 
un día lo pillaron y lo llevaron a la cárcel. Y cuando su madre lo 
fue a ver, él le dijo que se acercara, y la madre se acercó y el hijo 
le arrancó a la madre la oreja. Y dijo que se lo había hecho mere-
cido, porque su madre no se lo decía nada cuando llevara algo a 
su casa. Me lo contó mi amiga.

[3] En la ciudad de La Paz, especialmente en Los Yungas, vivía un 
niño huérfano de padre, solo con su mamá. Era una mujer muy 
pobre la madre de este niño, por lo cual metió al niño a trabajar 
como ayudante del sastre del pueblo. El niño comenzó a trabajar 
y un día regresó a su casa llevando una aguja que había sacado 
del taller donde trabajaba. Su madre al verlo le preguntó de dónde 
había sacado esa aguja, y él dijo haberla encontrado. Ella sin 
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preguntar más la aceptó y le dijo que era bueno que él encontrase 
cosas para ayudar en la casa.

El niño, que no había sido reprendido, siguió sacando cosas de 
la sastrería, como botones, tijeras y telas. Llegó a robar dinero, por lo 
cual lo despidieron. Se escapó y ya de joven, con algunos hombres 
más, formó una banda de asaltantes del camino que, ocultándose 
en los montes, salían para robar y hurtar a los viajeros que en esas 
épocas llevaban toda su hora desde Los Yungas hacia la ciudad.

Y así fue pasando el tiempo, y que en día como niño robó una 
aguja se hizo en gran asaltante. Un día la policía logró arrestarlo 
y fue condenado a muerte. Su madre estaba ahí el día de la ejecu-
ción y lloraba por su hijo. Él, antes de morir, pidió hablar con su 
madre. Ella se acercó y él se aproximó a la oreja de ella, y con los 
dientes la arrancó y después le reclamó que si ella a su principio 
le hubiera reprendido cuando robó la aguja, él no habría llegado 
a eso. Lo fusilaron, y la madre quedó allí arrepentida por no haber 
sabido guiar bien a su hijo.

[4] Un niño que solo tenía madre un día tomó una aguja de su 
patrón, porque él trabajó desde pequeño. Comenzó tomando la 
aguja. Luego fueron cosas más grandes y de gran valor. Una vez 
su madre lo vio y solo le dijo que lo devolviera. Pero él solo acep-
tó lo dicho, pero no le hizo, y así siguió robando y escondiendo su 
botín en una cueva cercana en un cerro de ese lugar.

En la noche que iba a hacer su más grande robo fue apresado 
y condenado a la muerte. Su madre fue a verlo en la prisión. Pero 
el hijo le dijo que fue culpa de ella lo que él hubiera seguido ese 
camino, que si le hubiera dado un escarmiento él no habría sido 
así, y le mordió en su cuello al darle su último abrazo. Ahora se 
dice que sobre esta ciudad, en uno de sus barrios, él sigue andando 
por las noches buscando a su madre y se queda la cueva donde 
está todo el botín.

[5] Dícese de un muchacho negro que vivía en la localidad de Los 
Yungas de la Paz. Un día, de muy pequeño, él mostró a su mamá 
un botón donde le dijo que se lo había encontrado en el camino. 
Pero un tiempo después vino con un prendedor y dijo a su mamá 
que se lo había encontrado, y ella lo felicitó muy alegremente.
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Pasaron los días y trajo consigo un bello reloj, donde nueva-
mente la madre dijo pasar el incidente. Con el tiempo el muchacho 
comenzó a llegar con televisores, radios y artefactos de mucho 
valor y la madre siguió sin darse cuenta de los errores que come-
tía su hijo. Un día él y sus amigos escapaban de la policía por 
tantos delitos que cometieron y se escondieron en una cueva al 
norte de Los Yungas, pero lograron atraparlo y lo encarcelaron y 
lo condenaron a muerte.

Su último deseo del joven fue ver por última vez a su madre, y 
la vio y, al darle el beso de despedida, le arrancó una oreja y le 
dijo: “Por tu culpa estoy aquí: cuando era pequeño, en vez de re-
gañarme me felicitaste cuando traje algo de valor a la casa, y aho-
ra estoy por morir”.

Y así terminaron las obras del famoso Salvo Salvito, dejando 
una lección para todos los padres e hijos de Bolivia.

[6] Una familia yungueña muy pobre vivía en una humilde casa. 
Pero el padre murió y solo quedaron la madre y su hijo Martín. 
Esta mujer era muy trabajadora y siempre le decía a Martín que 
fuera honrado y no robara nada.

Un día, en la casa de un amigo suyo, vio caer una aguja, pero 
su amigo no se dio cuenta de esto. Entonces, Martín rápidamente 
se alzó y no se lo contó a su mamá. Al día siguiente, en la escuela, 
alzó un lápiz. Al día siguiente un cuaderno, libros, etcétera.

Martín ya creció y se convirtió en un famoso atracador y con-
trabandista.

Una familia de la Paz salió de vacaciones hacia Los Yungas. 
Como ya era tarde y estaba oscureciendo, decidieron parar. En ese 
momento, Martín los vio desde su cueva, donde ocultaba todo lo 
que había robado, y decidió bajar para poder robar a esa familia. 
El padre hizo todo para defenderse a su familia, pero Martín tenía 
cómplices y los mataron a todos y robaron el equipaje, su auto y 
todo lo de valor. Pero escapó su perro, que vino a La Paz. Y este 
lloraba por la pérdida de sus amos.

Luego de un tiempo, un amigo de esa familia vio que no regre-
saba y decidió llamar a la policía, y fueron a la casa y solo estaba 
el perro llorando. Pero trataba de llevarlos y decidieron seguir al 
perrito, y los llevó hasta la cueva de Martín y lo atraparon.
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A Martín lo llevaron al pueblo y de la multitud salió llorando 
la madre y le dijo: “¿Por qué robaste, hijo?”. Martín, llenó de ira, 
y mordió la oreja de su madre hasta arrancarla. Al final mataron 
a Martín.

[7] Dice que una vez había un niño que vivía en Los Yungas boli-
vianos. Este niño tenía su mamá, que era muy trabajadora, y un 
día el niño, como no tenía quien lo controlara, fue a robar a la 
tienda del pueblo y robó una aguja. Su madre no le dijo nada, y 
día tras día fue robando más caballos, gallinas, vacas y demás 
animales. El niño creció. Así con el tiempo, empezó a matar y 
asaltar. Él tenía su casa en las montañas, en una cueva que estaba 
situada en el camino a Los Yungas. Él bajaba de su cueva e iba a 
robar y asaltar a los que pasaban. Por ese camino a Los Yungas, 
todos los vendedores o comerciantes que pasaban y les robaba, y 
también a las familias que pasaban por ese lugar las asaltaba, 
y todo siguió así.

Pasaban los años y lo agarraron a él, y un día de su ejecución, 
su último deseo fue hablar con su madre y le dijo: “¿Por qué de 
niño no me reprendiste, cuando traje esa aguja? Ahora por tu cul-
pa me van a colgar”. Y al besarle, de un modrisco le sacó la oreja. 
Me contó este cuento mi papá y mi tío.

[8] Dice que había una vez un negro que se robaba cosas de sus 
compañeros, hasta que un día le pescó su mamá y le dijo: “Hijo, 
nosotros somos pobres, yo creo que debes robar para vivir”. Pero 
este hijo robaba cosas de sus compañeros. Cuando ya pasó tiem-
po, este hijo ya tenía 28 años de edad, pero este asaltaba a la gen-
te y los mataba. Hasta que un día le pescó la policía y este fue 
preso. Y cadena perpetua la habían dado de castigo. Entonces su 
mamá fue a verlo y él estaba ahí y le dijo: “Madre, tú me dijiste 
que robara desde pequeño. Ahora mira las consecuencias”. Y su 
mamá lloró, lloró hasta que le dio un infarto.

[9] Esta historia tiene su origen en Los Yungas de Bolivia. Cuenta 
la historia de una familia formada por la madre y el hijo. El hijo 
de pequeño acostumbraba a traer a su casa objetos de su colegio 
y de todas las partes donde iba. Llevaba siempre libros, juguetes 
y todas las cosas que le gustaba. Su madre, como veía que con las 
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cosas que traía tenía manos, gustaba porque ya no tenía que com-
prar las cosas que traía.

Así fue creciendo el niño. Poco a poco sus manías iban aumen-
tando, y cada vez traía cosas de más valor. Hasta que la policía lo 
agarró robando una cosa ajena. Este fue a pasar a la cárcel.

En la cárcel su madre lo fue a visitar y le dijo: “Hijo mío, ¿por 
qué hiciste esto?”. Y el muchacho le pidió que se acercara para 
hablarlo al oído. La madre se acercó. El muchacho con toda la 
rabia le mordió la oreja y le dijo: “¿Acaso todo esto no es culpa 
tuya? Si tú me hubieras reñido la primera vez que traje algo ajeno, 
no me hubiera ocurrido esto”.

[10] Se trataba de un niño originario de Los Yungas que vivían 
humildemente con su mamá. Él iba a la escuela y llegó a su casa 
con un alfiler diciéndole a su madre que lo había encontrado. Así 
transcurrió el tiempo, y seguía llevando cosas a su casa y su madre 
no le reprendía. Él robaba a sus amigos y personas, y tenía un 
túnel escondido por donde se escondía y no lo atrapaban. Hasta 
que le pescaron y lo metieron a la cárcel.

Y su madre lo iba a visitar y este le pidió a la madre que se 
acercara a besarlo. Y al besarlo, él mordió y arrancarle la oreja a la 
madre.

[11] Se dice que era un niño de 10 años que vivía con su madre. 
Ellos eran muy pobres. Él salía a jugar con sus amigos; después 
de las seis de la tarde volvía a su casa con algún objeto, y la pri-
mera vez era una aguja, luego un dedal, después un hilo, luego 
una tijera. Y este niño le decía a su madre que cada cosa se la había 
encontrado. Y su madre le recibía con alegría todos los objetos que 
el niño le llevaba, diciendo: “¡Ay, hijito, qué vivo que te has en-
contrado! Ahora ya he tenido mi costurero completo”. La madre 
nunca le reprendía; se había encontrado el objeto, solo lo recibía.

De ese modo, se hizo un ladrón famoso por el pueblo de Coroi-
co, por Las Apachetas y por las cordilleras. De ese modo, un día 
lo prendieron, condenándolo a la horca por tan grandes delitos 
que él cometió durante su vida.

Y en el momento de su muerte, él quería decir unas palabras 
antes de morir, y dijo: “Maldigo a mi madre por haberme dicho 
nada, cuando llevé la primera aguja. ¡Maldigo la hora en que nací!”.
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[12] Zambo Salvito era un chico que le gustaba robar. Cuando se 
hizo grande, cavó túneles para robar y asaltar en las noches. Mu-
chos fueron asaltados y matados. Los huesos se dejaron ahí en la 
cumbre en Villa la Merced y cerca a la ciudad del niño. Robó 
aretes, joyas, anillos, collares. Capturaron a su amigo, que era un 
indio maldito que al que robaba lo mataba. Cuando capturaron a 
Zambo Salvito lo declararon a pena de muerte.

En el calabozo, su madre vino llorando y su hijo le dijo: “Madre, 
¿por qué no me pegaste cuando yo robaba las cosas primero? Aho-
ra mira, me han sentenciado a muerte”. Al besarle su mamá a su 
hijo, el hijo le arrancó su oreja a su madre y Zambo Salvito murió. 
Él era el ladrón que robaba día y noche.

[13] Cuando Zambo Zambito era pequeño, un día llegó con unos 
materiales escolares a su casa y le dijo a su mamá que se los había 
encontrado. Y así fue pasando el tiempo, y seguía trayendo varias 
cosas a su casa, y su madre nunca le preguntó de dónde les había 
obtenido. Y cuando Zambo Zambito llegó a mayor, tenía ya su 
banda y robaban juntos hasta que un día los agarraron.

[14] Mi abuelito me contó que su papá tenía una huerta de naran-
ja en Los Yungas paceños, por lo cual él tenía que ir y venir de la 
Paz a Los Yungas a pie, para poder vender naranjas. Pero no podía 
pasar por la cumbre muy tarde, pues había un ladrón y su banda, 
los cuales asaltaban a los viajeros desvalidos que por ese lugar 
pasaban, les quitaban su pertenencia y los mataban.

Pero un día lo atraparon, y antes de que lo colgaran pidió dar-
le un beso a su madre. Y al darle el beso la mordió en la oreja y le 
dijo: “Tuya es la culpa, por no controlarme cuando era pequeño” 
(Mihara, s.f.: 153-166).

Que todos estos relatos distan mucho, por supuesto, de reflejar 
un episodio real de la vida de un bandido histórico lo prueba el 
hecho de que sean, en realidad, versiones insólitas, de valor do-
cumental absolutamente deslumbrante, de un cuento folclórico 
muy viejo e internacional, que tiene raíces clásicas, estuvo muy 
difundido en la Edad Media europea y tiene el número 838 (Son 
on the Gallows: El hijo en la horca) en el catálogo universal de cuentos 
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folclóricos de Aarne-Thompson-Uther, que, por cierto, lo registra 
en tradiciones tan distintas como la de los países bálticos, germá-
nicos y eslavos, la India y China, Egipto, Túnez o Somalia, entre 
otros (Uther, 2004: núm. 1696).

A propósito de este tipo de relato ha señalado María Jesús 
Lacarra que

la historia del ladrón condenado que, al despedirse de uno de sus 
progenitores, le arranca una oreja o le muerde los labios por no 
haberle aconsejado bien durante su infancia, tiene una larga anda-
dura en la literatura didáctica medieval, desde el De disciplina 
scholarium del seudo Boecio al Speculum morale de Vicente de Beau-
vais o las colecciones esópicas medievales, pasando por numero-
sos ejemplarios o sermonarios como el de Jacques de Vitry. Como 
señala J. M. Cacho Blecua, entre los textos existentes se pueden 
distinguir dos grandes bloques en función del familiar a quien se 
le atribuya la mala educación recibida. En la tradición esópica así 
como en el Libro del Caballero Zifar, la culpabilidad recae sobre la 
madre viuda, mientras que en la gran mayoría de los textos res-
tantes, se inculpa al padre (2008: 13-14).

Hasta hoy sólo teníamos noticias de una versión asturiana, 
otra gallega y siete portuguesas registradas en la tradición oral 
moderna de todo el mundo hispánico.9 La quincena de versio-
nes registradas en Bolivia, en simbiosis estrecha con la leyenda 
del bandido Zambo Sambito, dan, pues, un vuelco más que 
espectacular al conocimiento que hasta hoy teníamos de este 
cuento.

El caso resulta tan excepcional que, antes de pasar página, no 
estará de más que recordemos la versión medieval que asomaba 
en el Libro de los enxemplos que puso por escrito Clemente Sánchez 
de Vercial en el siglo xiv. Sus analogías con las versiones regis-
tradas en Bolivia no dejarán de impresionar:

9 Véase la remisión a una versión gallega y a siete portuguesas en Camarena Lauciri-
ca y Chevalier, 2003: 324-325.
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Pater non corrigens filum ab co punitur.

El que a so fijo non quiere castigar,
él mismo a su padre la pena ha de dar.

Dicen que un buen hombre tenía un fijo, e cuando ninno, aunque 
furtaba e facía otros males, nunca lo quiso castigar; e de que fue 
en edad de homme, teniendo la mala costumbre, fue tomado en 
furto e preso. E queriéndolo enforcar, rogó a su padre que lo besa-
se, e el padre llegándolo a besar, trabólo de las narices con los 
dientes e cortógelas. E demandaron por qué cometiera cosa tan fea 
e tan mala, e respondió que razón hobiera de lo facer, porque su 
padre cuando mozo non lo castigó, e así le trayera a la forca (Sán-
chez de Vercial, 1952: núm. cclxxii).

Tadeo Ramírez, bandido de Colonia Tovar, Venezuela

Tras la sorpresa de encontrar en la tradición oral que evoca a un 
bandido legendario de La Paz un islote rarísimo pero desbordan-
te de vitalidad de un cuento que estuvo muy difundido en la 
Europa antigua y medieval, y que hoy se halla prácticamente 
extinguido en el resto del mundo hispánico, es hora de explorar 
otros ámbitos de la tradición oral de la América actual, que distan 
mucho de haber quedado agotados.

Excepcional interés tiene, sin duda, el interesantísimo corpus 
de relatos que registró entre 1993 y 1996 el filólogo venezolano 
Jerónimo Alayón Gómez en Colonia Tovar, un municipio del 
estado Aragua de Venezuela, en torno al bandido venezolano 
Tadeo Ramírez, de cuya vida (si es que alguna vez existió en la 
realidad) no sabemos absolutamente nada, y cuya leyenda se 
halla adornada de los tintes y elementos más fabulosos. Aventu-
ra Alayón, en efecto, que las leyendas sobre la vida y la muerte 
de Ramírez pueden ser eco de

un acontecimiento que pudo haber sucedido durante la Guerra 
Federal (1859-1863) o en las décadas finiseculares, cuando Colonia 
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Tovar fue brutalmente asediada por las incursiones militares que 
por aquellos años azotaban el territorio nacional.

Pero quién sabe. Añade Alayón que,

en algunas versiones, puede apreciarse una dimensión casi mítica 
al relacionarse el personaje Tadeo Ramírez con ciertos poderes 
sobrenaturales: protección inmortal de la contra, sobrevivencia al 
disparo en el cuello, aparición tras la muerte. Rasgos estos que le 
confieren en el imaginario colectivo una personalidad casi demo-
níaca, que hace recordar otra leyenda muy popular en Venezuela, 
y también presente en Colonia Tovar, la de Tirano Aguirre, un 
militar español que había cometido grandes desafueros y críme-
nes, que luego de asesinar a su hija es apresado y descuartizado, 
apareciendo después de muerto como una bola de fuego que re-
corre las sabanas a gran velocidad. De las leyendas recopiladas en 
Colonia Tovar, Tadeo Ramírez es la más popular y versionada.

 [1] Era un señor malo que cuando llegaba a una casa le gustaba 
una muchacha, y se tenía que casar con ella a juro. Un día llegó a 
la casa de la familia Ruh; había una muchacha bien bonita y dijo 
que se iba a casar con ella. Un día llegó y se casó con la muchacha. 
El día que se casó con la muchacha llegaron un grupo de viejitos; 
hizo un brindis y escupió todos los vasos, y se los tuvieron que 
tomar. Todo el mundo le tenía miedo. 

Un día vino un muchacho de La Victoria, que tenía 16 años, y 
dijo: “Si ustedes le tienen miedo, dame la escopeta, y yo sí lo voy 
a matar”. Se montó en una mata de guama que estaba en el centro 
del pueblo, y lo mató.

Después lo celebraron y lo enterraron en el cementerio, con la 
cabeza pa bajo, y al hermano lo amarraron de dos caballos y 
lo arrastraron por todo el pueblo hasta la plaza, y lo mataron y lo 
velaron.

Fueron a celebrar en la Casa Benitz, y se tomaron un palito y le 
cortaron la planta de los pies, y cuando se dieron cuenta había 
desaparecido.

[2] Cuando Ramírez vino para la Colonia por Petaquire, por la mon-
taña venían dos muchachas (Sofía y Belén Collin) que fueron a sa-
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banear, y fueron a buscar a una vaca. Se las encontró, y a Sofía la 
maltrató y le pegó: la iba a matar, y la hermana de Sofía se escapó.

[3] Él era un hombre que, cuando vino a la Colonia, se dedicó a 
matar a las personas. Cuando había matado a once personas, quería 
matar a otra para completar la docena. Entonces se casó con una 
mujer a la fuerza. Cuando llegó a la iglesia, el padre los casó, pero 
falsamente. Un día, cuando Ramírez estaba caminando, un mucha-
cho que estaba en la troja de su casa, en el pueblo, le disparó a Ra-
mírez en el cuello. Pero no murió. Entonces, el muchacho bajó con 
su espada y le cortó la cabeza. Y como el coronel era tan malo, lo 
enterraron en las escaleras del cementerio para que todos lo pisen.

[4] Ramírez, según cuentan, vino de Petaquire, y cuando llegó a 
la Colonia Tovar ya había matado a once personas. Se enamoró 
de una muchacha de apellido Ruh, y dijo que el día de su boda iba 
a matar al número doce. De La Victoria vino un muchacho que se 
enteró de lo que estaba pasando, del miedo que todos en el pueblo 
tenían; entonces les dijo que le consiguieran un arma, que él iba a 
matar a Ramírez.

El día de la boda, Ramírez paseaba por el pueblo a caballo, y el 
muchacho lo esperaba sobre una mata de chirimoya. Cuando este 
pasaba, lo mató.

Lo arrastraron amarrado con una cadena a un caballo, hasta el 
cementerio, y lo enterraron con la cabeza para abajo en las escale-
ras del cementerio, para que así lo pisaran todas las personas que 
pasen por allí. Lo irónico es que Ramírez fue el número doce.

[5] Tadeo era un hombre muy malo, que le escupía la cara a la 
gente y le quitaba las mujeres a los demás hombres. Entonces, un 
día, un muchacho lo estaba cazando desde la ventana de su casa, 
y le dio un tiro y lo mató. Así lo amarró de la cola de su caballo y 
lo pasió por todo el pueblo. Luego lo enterraron en las escaleras 
del cementerio pa que todos lo pisaran cuando pasaran por ahí.

[6] Se trata de un señor de Petaquire que era malo, un asesino. Este 
se quería casar con una muchacha de la Colonia Tovar, y la mu-
chacha no quería, pero el señor insistía en casarse. Además que ya 
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llevaba once muertos que él había matado, y la noche que se iba 
a casar quería completar la docena.

Esa misma tarde llamaron a un muchacho que estaba cansado 
de sus fechorías, para que lo matara. Y justo al lado donde está la 
estatua de Simón Bolívar en el pueblo, el mismo muchacho se 
escondió en una mata de chirimoya, y cuando el señor pasó lo mató, 
y las malas lenguas cuentan que él mismo era el número doce, o 
sea, él mismo completó su propia docena. Y lo enterraron de ca-
beza para abajo, para que todo el mundo lo pisara.

[7] Él era un personaje histórico de la Colonia Tovar, personaje 
que se atrevió a matar a once personas desde su llegada. Luego 
quería matar a otra para completar la docena, y se casó con una 
señora para luego matarla. Luego, un día, cuando el coronel Ra-
mírez rondaba por el pueblo, un muchacho que estaba limpiando 
su escopeta lo vio y le disparó en el cuello porque le tenía rabia. 
Luego salió corriendo a buscar su espada y le cortó la cabeza, y 
como él era tan malo, lo enterró en las escaleras del cementerio al 
revés, para que todo el mundo lo pisara.

[8] Hace muchos años, había un señor llamado Tadeo Ramírez. 
Éste era un hombre muy malo; por eso lo mataron, y luego lo se-
pultaron bajo las escaleras del cementerio para que todo el que 
pasara por allí lo pisoteara.

[9] Era un criminal muy temido. Iba por todos lados asesinando 
y haciendo lo que quería. Llegaba a un bar, el cual quedaba en el 
sector Cruz Verde de la Colonia Tovar. Este fue el primer negocio 
que existía en el pueblo. Cuando Tadeo Ramírez llegaba a ese bar, 
las personas se dispersaban en silencio. Le temían porque mataba 
por matar.

En esa época, servían el aguardiente en copitas. Él mandaba a 
preparar la bebida y la escupía con tabaco en ramas, y el que no 
lo tomaba lo mataba. Tenía una contra de protección para que 
no lo pudieran matar. Él se enamoró de una hermosa joven, y ella 
tuvo que casarse obligatoriamente con él. Tadeo, para poder ca-
sarse, tenía que entregarle la contra al sacerdote.

Después de terminar la ceremonia, un soldado con un rifle es-
taba aguardando en un muro cerca de la iglesia, y él montado en 
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su caballo sin saber que lo iban a asesinar. El soldado le soltó la 
bala y le traspasó el corazón. Al caer de su caballo, la gente emo-
cionada salió corriendo y para asegurarse de su muerte tomaron 
su espada y le cortaron su cabeza. La difunta Catalina de Ruh 
contaba que tenía tres dedos de grasa en el cuello. Después de lo 
sucedido, lo tomaron y lo sepultaron bajo las escaleras, para que 
todos lo pisotearan.

Decían que el hombre salía de noche montado en su caballo, y 
la gente lo veía cuando aparecía, y se asomaban por sus ventanas. 
También oían cuando sonaban las cadenas del caballo, y salían de 
sus casas para ver cómo era y no encontraban a nadie, hasta que 
un tiempo pasó, y luego desapareció y no se oyó más de él. 

[10] Cuentan las personas de mucha edad que, cuando la Colonia 
empezó a comunicarse con otros pueblos y no gozaba de autono-
mía, había un representante de la ley que venía de La Victoria para 
hacer las veces de jefe civil. Este hombre era, según la leyenda, 
una persona muy cruel, que maltrataba a los campesinos y viola-
ba a las mujeres, en calidad de que nadie podía contra él porque 
era la ley.

Esta historia se repetía muy seguido, hasta que un día los colo-
nos se cansaron de tantos abusos y decidieron acabar con este 
hombre. Fue así que se reunieron y se escogieron un grupo de 
hombres que le tenderían una emboscada cuando viniese solo 
desde La Victoria para lincharlo.

Llegado el día, se llevó a cabo la misión y juraron los colonos 
que nunca nadie iba a decir esto, pasara lo que pasara. Cuenta la 
leyenda que le dieron un disparo en el corazón y otro en el hombro 
izquierdo. Luego de haberlo asesinado, lo enterraron y se olvida-
ron del asunto por completo.

Se buscaron los restos de este hombre, pero nunca fueron en-
contrados y se dio por desaparecido. Al pasar de los años, cuando 
se abrieron las escaleras en el cementerio para que el acceso al 
mismo fuese más cómodo, y al excavar, se encontraron con un 
esqueleto que presentaba un disparo en el hombro izquierdo.

Ahora bien, cuentan que lo enterraron allí para que todo el que 
entrara o saliese al cementerio pasara sobre él. Afirman las perso-
nas más viejas del pueblo, quienes en aquel entonces eran niños, 
que verdaderamente ese cadáver allí encontrado es el del jefe civil, 
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pero esto no puede ser probado y ha quedado como una leyenda 
del pueblo (Alayón Gómez, 2010: 99-103).

En estas leyendas asombrosas acerca del bandido venezolano 
Tadeo Ramírez, que puede que realmente existiera, aunque nin-
gún registro histórico lo atestigüe, volvemos a encontrar una 
profusión apabullante de motivos folclóricos. Algunos ya bien 
sabidos y atestiguados en estas páginas: el de su carácter de agre-
sor sexual de las mujeres de la comunidad; el del odio que por 
ello despierta entre los lugareños, que conspiran continuamente 
para matarlo; el del talismán mágicamente protector, que queda 
sugerido en una sola frase: “Tenía una contra de protección para 
que no lo pudieran matar”.

Por otro lado, desde el episodio bíblico de David, matador de 
Goliat, el motivo del adolescente intrépido que mata al ogro te-
nido por invencible, que no ha dejado de dar vueltas por las 
tradiciones orales de innumerables culturas, será difícil de docu-
mentar en versiones más originales e interesantes que las que nos 
ofrecen los relatos venezolanos acerca del niño matador del in-
deseable Ramírez. En cuanto a las injurias a su cadáver, es otro 
motivo que tampoco ha faltado en innumerables tradiciones na-
rrativas, desde los antiquísimos relatos en que Aquiles injurió el 
cuerpo de Héctor o Creonte el de Polinices.

Una vez más, la mitología bandidesca americana se nos muestra 
como crisol privilegiado de relatos venidos de aquí y de allá, 
reciclados y refundidos en mezclas de afortunadísima eficacia 
dramática, fieles a tradiciones orales de origen inmemorial pero 
originales al mismo tiempo en los recursos de invención y de 
reinvención con que en cada versión se (re)construyen.

El Capitán Venganza, bandido de Quinchia, Colombia

Hay una duda que se agranda a medida que vamos conociendo 
más y más bandidos americanos: ¿por dónde pasa la línea entre 
realidad y ficción, entre historia por un lado y mito, leyenda, cuento 
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por otro, en estas narraciones de delincuentes que parecen im-
pregnar con tonos tan variados y también tan reminiscentes entre 
sí todo el territorio de la América hispana? Sus trazas se nos mues-
tran en toda ocasión sinuosas y ambiguas, a veces absolutamente 
confusas, conforme a las heterogéneas memorias colectivas y a los 
cambiantes recuerdos individuales que cada territorio y cada per-
sona guardan de unos personajes que tienen mucho más de reme-
moración ficticia que de realidad fiel a alguna verdad histórica.

 Si en el caso del Tadeo Ramírez venezolano la ciencia historio-
gráfica no ha podido, hasta hoy al menos, concretar los perfiles 
biográficos de un bandido que, si existió alguna vez, se convirtió 
en pura y fantasmagórica ficción hace ya muchas décadas, en el 
caso que vamos a analizar a continuación sucede justo al revés, 
porque sí que está bien documentada la vida del activista político 
colombiano Medardo Trejos Ladino, bandido para unos y héroe 
para otros, conocido como Capitán Venganza. Sus correrías entre 
su nacimiento en 1939 y su muerte en 1962 por el municipio de 
Quinchia y por los pagos vecinos han sido magistralmente re-
construidas e interpretadas, en efecto, por el historiador colom-
biano Álvaro Acebedo Tarazona, quien ha descrito con cierto 
detalle el modo en que Venganza (al que se recuerda como un 
héroe enmascarado, igual que tantos superhéroes de cómic o de 
cine) defendió los intereses de los campesinos minifundistas ca-
feteros y del Partido Liberal, cómo atacó los de los grandes pro-
pietarios latifundistas del Partido Conservador y de qué manera 
su vida fue transustanciándose en mito antes incluso de que la 
perdiese. Unos cuantos párrafos de su estudio sobre Medardo 
Trejos nos sirven para hacernos idea del contexto histórico y 
sociológico en que la personalidad y las representaciones del 
héroe-bandido se fueron forjando: 

Sobre este vengador es muy conocida aquella historia narrada por 
el sacerdote Tamayo, hacia el año de 1958, cuando llegó a la 
población de Quinchía y los campesinos de la región lo recibieron 
manifestándole, más o menos, lo siguiente: “No, señor cura, no-
sotros lo respetamos mucho, pero aquí no necesitamos por el 
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momento autoridades… No nos hace falta el alcalde, ni el cura, ni 
el ejército, porque para eso tenemos a Venganza. Venganza sí nos 
respeta, nos defiende y nos quiere [...].

Claro que no todo es color de rosa cuando se trata de evocar las 
hazañas del Capitán Venganza. Para las poblaciones vecinas de filia-
ción al Partido Conservador, que se vieron combatidas por este 
bandolero social y otros […], Venganza fue uno más que represen-
taba la muerte y el terror. Una especie de Cid Campeador que 
llevaba a todos los conservadores al “matadero”, mientras las au-
toridades de Quinchía le hacían entradas triunfales a su héroe 
victorioso, Sir Medardo Trejos Ladino [...].

A nuestro bandolero social tampoco le va muy bien en la tra-
dición oral recogida en aquellas poblaciones de filiación conser-
vadora que se sintieron perseguidas hasta por su sombra. En estas 
versiones, Venganza polarizó el centro occidente del país, reactivó 
la guerra liberal-conservadora, asoló con ataques nocturnos a to-
dos los municipios de su radio de acción y, al igual que en su 
momento lo hicieron los conservadores, se alió con las familias 
adineradas liberales para arrebatarles o comprarles a precios muy 
bajos la tierra a sus oponentes [...].

Se dice que en 1958, Venganza alcanzó a tener mil hombres bajo 
su mando, a través de un sistema de cuotas mensuales que cobra-
ba a los campesinos tanto pobres como adinerados para el soste-
nimiento de sus cuadrillas.

La biografía personal de Medardo Trejos Ladino es, dentro de 
este marco, sumamente interesante. Llama la atención, una vez 
más, la relación especialmente estrecha que tuvo con su madre 
(algo que resulta relativamente común en la épica de la “bandi-
dería” americana) y lo precoz de su vocación aventurera:

Un día cualquiera, doña Laura Rosa Ladino, madre del joven Me-
dardo, se enteró por sorpresa de que su hijo de 8 años había par-
tido de la casa en busca de bienestar y nuevos sueños. El jovencito 
nunca advirtió que se marcharía, simplemente preparó sus cosas 
personales y se fue [...].

Una tarde casi es capturado por el ejército. Se encontraba tran-
quilo en la casa cuando lo sorprendieron y tuvo que salir corrien-
do por la puerta del patio, hasta esconderse en unos matorrales.
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Pero, claro está, las adherencias folclóricas, a pesar de la cro-
nología relativamente reciente del personaje, resultan inevitables. 
Según sigue avanzando el relato de su vida, volvemos a encontrar 
los motivos del ladrón invisible a quien sus perseguidores no 
logran ver ni atravesar con sus armas aunque lo tengan delante 
suyo; el del héroe anónimo, siempre enmascarado (como El Zorro 
y como tantos otros superhéroes modernos), a quien sus vecinos y 
paisanos no alcanzan a ver la cara nunca; el de los presagios de 
emboscada y muerte, que son relativamente frecuentes en otras 
leyendas de bandidos, y más aún en muchas vitae épicas de todo 
tiempo y lugar. Crucial es también el análisis que hace Álvaro 
Acebedo Tarazona acerca de los rasgos de héroe y de villano que 
se asociaban a Venganza según el lugar (su propia comunidad o 
las comunidades rivales) en que se elaborasen.

El relato del prendimiento y la muerte de Trejos, el 5 de junio 
de 1961, en la vereda de Miracampos, cerca del cerro de Batero, 
en la cantina del señor Buenaventura García, vuelve a quedar, 
pese a tanto detalle cronológico y geográfico, impregnado de 
elementos irremisiblemente legendarios:

Cuenta su madre Laura Rosa Ladino que el día que casi lo atrapa 
el ejército en su casa, les ocasionó mucho susto, porque los coman-
dantes del ejército entraron y requisaron todos los rincones bus-
cando al Capitán Venganza. Sin embargo, gracias a las habilidades 
de su hijo, este se había salvado: Él era muy rápido, ese día se voló 
por el patio y ellos no lo volvieron a ver, pero era mentira: él es-
taba ahí (sonríe).

[…] Eran casi la una de la mañana y en el ambiente hacía rato 
que se venía escuchando la canción que más le gustaba a Medardo, 
pues la hacía repetir y repetir como vaticinando su muerte. Sona-
ron siete balazos… a las cinco de la mañana. El ejército se bajó de 
la patrulla para hacer su control acostumbrado y entró en la can-
tina; a uno de los soldados le pareció reconocer al Capitán Vengan-
za; sin embargo, no estaba seguro, pero de igual forma lo llamaron 
y lo condujeron por la vía al Higo, unos cincuenta metros del 
puesto de Batero. Allí, buscando certeza, hicieron arrodillar al 
joven para preguntarle que si era el Capitán Venganza. Él les con-
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testaba tranquilamente: “No, yo no soy”. El agente insistió en pe-
dirle identificación. Sin más preguntas ni interrogantes, dispararon 
a sangre fría para no correr el riesgo de equivocarse. No fueron 
siete, sino dos los balazos que dieron muerte al héroe y máximo 
líder de la resistencia campesina del municipio de Quinchía, Ri-
saralda, Colombia.

Corrió rápidamente la noticia por toda la región. La sorpresa 
de su muerte alarmó al pueblo, pues esta era la oportunidad de 
conocer el rostro real del fantasma de la Venganza […]. Aquel hom-
bre humo, que se desvanecía cuando se le intentaba tocar y que se 
escurría por los montes quincheños, dejó una historia abierta en 
la tradición oral de Quinchía (Acebedo Tarazona, 2004: 51).

El bandido Erorentzi en la tradición oral de los asheninca de Perú

Una cuestión relevante sobre la que todavía no nos hemos pre-
guntado es la de si los pueblos originarios de la América hispana 
atesorarán también, en el seno de sus muy complejos y plurales 
repertorios orales, relatos acerca de bandidos que puedan ser de 
algún modo homologados con los demás que estamos conocien-
do. La respuesta es que sí, por supuesto. De hecho, resultarían 
numerosísimos los grupos étnicos e incontables los relatos tradi-
cionales sobre bandidos de los pueblos amerindios que podría-
mos traer en estas páginas a colación.

Como muestra breve pero representativa, nos centraremos 
ahora en un relato oral de los ashenica (o ashénica, o campa), un 
grupo étnico que vive en los departamentos de Pasco, Junín, Huá-
nuco y Ucayali, en Perú. Porque resulta que en la muy densa li-
teratura oral de los ashenica, los relatos acerca de sujetos que 
viven en entornos de violencia y que resultan invulnerables a las 
balas o a las flechas son relativamente comunes, y cubren terri-
torios muy diversos del imaginario. El relato en el que ahora nos 
vamos a centrar se refiere a un bandido mágicamente invulnera-
ble, que es de los que en este momento más nos interesan. Pero 
no dejan de contar los ashenica también con narraciones que nos 
presentan a nobles guerreros luchando con la ayuda de talismanes 
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llamados ivenquis que les hacen invulnerables a las balas de in-
vasores indeseables, o relatos de cariz aún más mitológico acerca 
de animales que entregan sus mágicos ivenquis o talismanes pro-
tectores a los humanos. Un análisis exhaustivo de la narrativa 
oral de este pueblo nos conduciría hasta registros sumamente 
plurales y representativos de la mitología de la invisibilidad, la 
invulnerabilidad, la impenetrabilidad, en los que se entremezcla-
rían vetas muy diversas, atávicas algunas, importadas otras en 
tiempos recientes.

Como muestra significativa, nos asomaremos a una narración 
ashenica de El guerrero llamado Erorentzi. Relato que refleja, por 
un lado, lo que tiene todos los visos de ser el conflicto de toda 
una comunidad ashenica contra un bandido que se dedicaba a 
diezmar a sus hombres y a secuestrar a sus mujeres para, entre 
otras cosas, convertirlas en moneda de tráfico de armas. Sobre 
esa trama oscura pero que podría evocar hechos que pudieran 
haber sido tristemente reales y entrar dentro de los dominios de 
la historia oral, o al menos de la leyenda histórica, han introdu-
cido también el mito y el cuento sus hilos narrativos. Por ejemplo, 
el motivo de la invulnerabilidad del bandido gracias a que tenía el 
corazón en la rodilla, y no en el pecho, por lo que había que estar 
avisado del lugar en el que debía ser herido, es un avatar clarísi-
mo del viejo y universal motivo folclórico de “el alma externada”, 
que ha poblado el imaginario internacional de cuentos de ogros, 
brujas y gigantes a los que es imposible matar si no se sabe antes 
en qué lugar tienen escondida su alma:

Había un hombre del Gran Pajonal llamado Erorentzi. Ese hombre, 
aunque le picaban el cuerpo con flechas ─chec chec chec chec─, no 
moría porque su corazón estaba en su rodilla. No era como noso-
tros que tenemos el corazón en el pecho. El hombre mató a muchas 
personas. Nadie podía vengarse de él. Un día quiso ofender a su 
compadre llamado Veempa. Él dijo:

─Cuando me encuentre con mi compadre Veempa, lo voy a 
matar.

Entonces Veempa llegó a saber esta noticia.
Dijo a su hijo:
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─Vamos a Erorentzi para pelear con él. Él está amenazando 
matarnos. Nosotros debemos pelear bien para matarlo con toda 
seguridad.

Entonces Veempa se fue y llegó a una quebrada. Allí se quedó 
para tomar agua. Allí oyó que alguien cortaba un árbol ─chec 
chec─. Le preguntó a su hijo:

─¿Quién está cortando ese árbol?
Al mirar hacia allá vio que venía Erorentzi. Veempa salió a su 

encuentro diciendo:
─Hola, amigo.
─¿Cómo estás, amigo?
Veempa se acercó a su amigo con la escopeta. Luego puso el 

cañón de su arma en la mandíbula de Erorentzi, disparó ─tooo─ y 
se la destrozó ─shetarerec─, pero seguía vivo. Veempa siguió dis-
parándole ─toc toc toc toc toc toc─ pero no pudo matarlo. Por todo 
su cuerpo tenía clavadas muchas flechas pero aún así no moría.

Al oír los disparos, los paisanos de Veempa inmediatamente 
vinieron. Al llegar dijeron:

─No seas inútil, debes golpearlo en la rodilla.
Entonces, Veempa sacó el cañón de su escopeta y golpeó a Ero-

rentzi en la rodilla. Se cayó al suelo ─poc─, muerto. Al verlo muer-
to, Veempa sacó su cuchillo y le cortó la rodilla. Vio que allí tenía 
su corazón. Después lo cortó en el pecho, pero no encontró el co-
razón. Él fue el único que lo tenía en la rodilla. Luego cortó todo 
su cuerpo ─chec chec chec─. También le cortó la cabeza ─thatzic─. 
Dejó los pedazos de su cuerpo muy lejos. Llevó la cabeza hasta un 
abismo. Allí lo arrojó hasta el fondo ─poc─. La cabeza se rompió.

Al día siguiente, Veempa estuvo esperando que Erorentzi re-
sucitara pero ese hombre no volvió a vivir. Después, Veempa dijo:

─Por fin hemos matado a Erorentzi. Él era el único que mataba 
a toda la gente cuando había una guerra.

Erorentzi vendió muchas mujeres a cambio de escopetas. Cuan-
do él deseaba vender una mujer, le decía a su amigo:

─He traído esta mujer para venderla. Quiero cambiarla por una 
escopeta.

El comprador de mujeres tenía que llevarla a un mestizo y ha-
cer negocio para así obtener la escopeta. Este hombre traía muchas 
escopetas y seguía trayendo otras mujeres más jóvenes. Pero, cuan-
do mataron a Erorentzi, terminó el negocio. Ya no se vendían las 
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mujeres a cambio de escopetas. Después entregaban escopetas a 
otros para conseguir mujeres.

Desde que Erorentzi murió, ya no ha habido otros que quieran 
pelear. Por eso vivimos en paz y ya no se oye que los guerreros 
hayan matado mucha gente en otros lugares.

Así fue antiguamente aquel hombre llamado Erorentzi.
Él era un guerrero muy poderoso que mató a mucha gente has-

ta su muerte en manos de Veempa (Ravírez, 1986: 92-97).

Las conexiones y proyecciones míticas de este tipo de relatos 
acerca de luchadores invulnerables a las armas enemigas se apre-
cian muy bien en este episodio de un relato de El guerrero llamado 
Shoohaintzi, un viejo noble, de ninguna manera un bandido, que, 
al ser atacado por sus agresores (ellos sí bandidos), recurrió él 
también a la protección de sus ivenquis talismánicos:

Se quedó dormido y a medianoche su esposa también se quedó 
dormida. Más tarde llegaron los guerreros.

De repente Shoomaintzi oyó los disparos de una escopeta. In-
mediatamente se levantó y empezó a saltar ─tancorec─, porque él 
no podía soportar si alguien le disparaba. Además, tenía el poder 
de esquivar cualquier tipo de arma; nadie podía matarlo.

Mordió su ivenqui (planta mágica) para que las flechas y las 
balas no pudieran introducirse en su cuerpo. Cuando llegaban a 
su cuerpo, no entraban, solamente se quedaban pegadas encima. 
Después sacaba todas las balas.

Shoomaintzi no tuvo miedo. Cuando le dispararon ─tyaa─, los 
perdigones cayeron al suelo ─vanec─.

Él se levantó gritando:
─¡Llegaron los guerreros!
Su esposa no lo dejó. Ella se agarró de la cushma de su esposo 

─shepic─. Él le gritó diciendo:
─No me dejes, agárrate aguí de mi cushnia. Si no, los guerreros 

te van a picar.
Entonces los guerreros sacaron sus flechas y empezaron a dis-

parar a Shoomaintzi ─tac tac tac tac tac tac tac─. Ellos gritaban, 
diciendo:

─¡Debemos llevar a su esposa si logramos matarlo!
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La esposa de Shoomaintzi estaba asustada. No dejó a su esposo. 
Se agarró muy bien de su cushma.

Él le decía:
─No debes soltarte; si no los guerreros te van a llevar.

En el fragor de la lucha, la esposa de Shoomaintzi logra avisar 
a sus hijos, que acuden bien pertrechados de más talismanes ase-
guradores de la invulnerabilidad:

Inmediatamente vinieron sus dos hijos. Al llegar vieron que su 
padre estaba luchando solo. Estaba rodeado de guerreros que que-
rían picarlo con sus flechas. Los hijos de Shoomaintzi dijeron:

─Debemos atacar al jefe de los guerreros.
Empezaron a masticar su ivenqui de la codorniz para que los 

guerreros no pudieran verlos. Se acercaron rápidamente y picaron 
al jefe de los guerreros.

Ellos se defendieron; no pudieron matarlos porque estos dos 
jóvenes tenían la habilidad de agarrar las flechas cuando se las 
disparaban. Aunque la flecha venía con velocidad, podían agárrar-
la ─shepic─. La hacían volver hacía la persona que había disparado. 
Cinco guerreros huyeron.

Aunque el relato le muestra como vencedor en aquel peligroso 
lance, al final del extenso relato ashenica morirá el viejo Shoo-
maintzi, a manos de otros invasores, “porque ya le había llegado 
la hora de morir”, con lo que sus mágicos talismanes dejaron de 
ser eficaces (Ravírez, 1986: 116-127).10

En cualquier caso, y aunque este último relato acerca de Shoo-
maintzi no esté protagonizado por un bandido, aunque sí por un 
héroe mitológico que resiste el acoso de una partida de bandidos, 
el modo en que presenta e interpreta, desde el punto de vista del 
indígena, el instrumental mágico que asegura la invisibilidad o la 

10 Sobre las variedades y los poderes mágicos de los ivenquis, que en la cultura de 
los ashenica funcionan también como talismanes propiciatorios de la caza, puede verse, 
en la misma obra (155-165), el cuento El gavilán, que relata el modo en que un gavilán 
entregó a un hombre el instrumental mágico de la caza.
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invulnerabilidad resulta extraordinariamente revelador cuando 
lo contrastamos con las demás leyendas de bandidos que estamos 
conociendo. La tradición indígena, al menos esta de los ashenica, 
parece que presta más atención a las armas y rituales de la agresión 
y de la resistencia mágica que al propio perfil de los sujetos invo-
lucrados en ellas que suelen enfatizar otras tradiciones.

El argentino cacique Josesito en la escritura de Juan José Saer

Es casi obligado cerrar estas páginas con un rápido homenaje a 
los escritores hispanoamericanos que, bebiendo directamente 
de las tradiciones orales de sus pagos respectivos, han sembrado 
la literatura de su continente de delincuentes ficticios pero inol-
vidables, de mágicas invulnerabilidades, de leyendas y de cuen-
tos que se inmiscuyen sin tasa dentro de sus tramas novelescas. 
Un elenco aunque fuera mínimo de los personajes, autores y tí-
tulos que se han acercado a la cuestión ocuparía un espacio (más 
bien una enciclopedia) del que ahora no disponemos. Desde el 
Borges monumental de la Historia universal de la infamia (1935) y 
de tantos cuentos en que retrató a bandidos de burdel y taberna, 
hasta el bandolero surrealista de El error (2010) de César Aira, 
pasando por el Fushia japonés de La casa verde (1966) de Mario 
Vargas Llosa, o por El bandido de los ojos transparentes (1990) de 
Miguel Littin, o por La Virgen de los sicarios (1993) de Fernando 
Vallejo, que nos ofrece un elenco deslumbrante (sobre el que al-
gún día volveremos) de jóvenes sicarios revestidos de talismanes 
que protegen mágicamente de las balas de los sicarios contrarios.

De entre tantos y tan magnifícos bandidos prefiero evocar aho-
ra al cacique indio Josesito, que fue siguiendo los pasos, por la 
Pampa argentina de 1804, desde Santa Fe a Buenos Aires, de una 
pintoresquísima caravana de locos, prostitutas, gauchos y solda-
dos, encabezada por un joven psiquiatra, que llena las páginas 
irrepetibles de la novela Las nubes (1997) de Juan José Saer.

Más que las maldades que se cuentan en la novela acerca del 
cruel Josesito, que recuerdan las perversiones del venezolano 
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Tadeo Ramírez que ya hemos conocido, o más que ciertos rasgos 
de su personalidad como el del odio racial que sentía hacia los 
blancos, tan parecido al que sentía el negro Zambo Sambito de 
las leyendas bolivianas que también hemos analizado, lo que 
resulta más significativo, al final ya de estas páginas que hemos 
dedicado a la mitología del bandido en América, es la reflexión 
que hace Saer sobre la propia construcción metapoética de per-
sonaje criminal.

En Las nubes, Josesito es más una sombra que una realidad, más 
un rumor amedrentador que una presencia efectiva. Es más lo que 
se cuenta de él, las interpretaciones, discusiones y diatribas que le-
vanta, los giros y quiebros que da su leyenda, que lo que él habla 
en la novela. Las páginas de Saer son, por ello, una intensa re-
flexión metanarrativa acerca de cómo nace, se desarrolla, se des-
dobla una leyenda en un pluralidad de versiones que después se 
enfrentan, se corroboran o se desmienten entre sí, que llegan in-
cluso a emanciparse del sujeto y de la historia que supuestamente 
evocan hasta decantarse por completo hacia el territorio de lo 
imaginario: 

Al día siguiente en la posta grande, comiendo un buen asado que 
el puestero preparó en el patio, además del frío y de la crecida de 
invierno, que ya estaba amenazando todas las postas instaladas a lo 
largo del río, la conversación versó en especial sobre el cacique Jo-
sesito, un indio mocobí que se había alzado tiempo atrás con un 
grupo de guerreros y andaba atacando los puestos, las poblaciones 
y las caravanas. La gente de la posta y los viajeros que pernoctaban 
en ella conocían muchas historias del cacique, de las que era difícil 
saber si habían ocurrido de verdad o eran meras leyendas que se le 
atribuían. Después de oír varias anécdotas, uno de los soldados que 
nos escoltaban declaró, con una especie de orgullo estimulado por 
el aguardiente, que él había conocido a Josesito en las Barrancas, 
cuando el cacique era todavía manso, y que tres años antes, cuando 
una compañía de soldados había escoltado a unos frailes y a varias 
familias hasta Córdoba, Josesito, que por aquel tiempo era un cris-
tiano ferviente y vivía en una reducción al sur de San Javier, forma-
ba parte de la escolta. Según el soldado, cuyo lenguaje áspero y un 
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poco confuso traduzco a un idioma más claro y coherente, era a 
causa de una especie de querella religiosa que Josesito había deser-
tado de la civilización declarándole la guerra a los cristianos. Osuna, 
que cuando había tomado y se ponía a hablar y a contar historias no 
veía con buenos ojos que alguien lo interrumpiera y, sobre todo, que 
se convirtiera a sus expensas en el centro de la reunión, se empecinó 
en contradecirlo, negando con la cabeza mientras el otro hablaba, y 
cuando por fin recuperó la palabra, afirmó que Josesito, con el que 
se había cruzado varias veces, tenía la costumbre de aliarse por in-
terés y después disputarse por las mismas razones con los cristianos, 
que él, Osuna, aparte de los caballos, de las mujeres blancas y del 
aguardiente no le conocía otra religión. Terciando mientras hacía 
pasar con los dientes de una comisura de los labios a la otra el 
cigarro que emergía de una barba blanca, y bien recortada, bas-
tante limpia si se tienen en cuenta los hábitos de la región, el pues-
tero dijo que el cacique era valiente y, por lo que creí entender de 
lo que contaba, muy desconfiado y susceptible, que desde criatu-
ra había sido muy sensible a la arrogancia de los cristianos, de los 
que el más mínimo gesto o palabra que él consideraba fuera de 
lugar lo ofendía. Según se desprendía de las palabras del pueste-
ro, el hecho mismo de que esos cristianos existiesen ya le parecía 
humillante al cacique: con su mero existir, los blancos instalaban, 
para todos los que no fuesen ellos, a estar con Josesito, el despre-
cio. Él, el puestero, lo conocía casi desde que había nacido, porque 
el padre, el cacique Cristóbal, que sí era manso y quería que a 
Josesito lo educaran los curas, solía venir seguido al puesto de 
compras y lo traía con él. Pero desde chico nomás Josesito no que-
ría saber nada con los blancos. Ya a los trece o catorce años, si 
cuando venía al negocio algún blanco hacía alguna alusión a su 
persona o lo abordaba de un modo que a él le parecía incorrecto, 
le dirigía una mirada asesina. No toleraba ninguna familiaridad 
y, desde luego, no le tenía miedo a nadie ni a nada. Ya de grande 
─el puestero hacía como treinta años que lo conocía─, se había 
vuelto irritable, hosco y cuando, según las propias palabras del 
puestero, “se le iba la mano con el aguardiente”, brutal y penden-
ciero. Pero era inteligente y, con la gente que apreciaba, pacífico. 
Como se había puesto de un modo voluntario al margen de la 
sociedad, y como su mal carácter era legendario, la gente le atri-
buía todas las crueldades que cometían los indios alzados, los 
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desertores y los matreros. Con los curas había aprendido a tocar 
el violín, y a pesar de que a los quince o dieciséis años, a la muer-
te de su padre, desapareció de la reducción y se volvió al desierto 
por primera vez para vivir a la usanza india, aunque después 
volvió con los blancos y se volvió a ir, y así varias veces, nunca se 
separaba de su instrumento, para el que había hecho una agarra-
dera de cuero a un costado de la silla, y cuando montaba en pelo 
lo llevaba terciado en la espalda. Después del asado, el porrón de 
aguardiente pasaba de mano en mano mientras conversábamos, 
sentados en el rancho alrededor de un enorme brasero, tapados 
con dos o tres ponchos de entre cuyos pliegues de tanto en tanto 
salían pares de manos rugosas de callos y sabañones y se estiraban 
con las palmas hacia abajo por encima de las brasas. Cuando el 
puestero dejó de hablar, durante unos segundos nadie, ni siquie-
ra Osuna, lo siguió en el uso de la palabra, y ese silencio prolon-
gado y un poco molesto parecía tener una explicación que se me 
escapaba, pero cuando por fin alguien lo rompió, comprendí que, 
salvo yo, todos los que acababan de oírlo consideraban que el 
puestero había hecho de Josesito, quien sabe por qué razón, una 
pintura demasiado favorable (Saer, 1997: 54-56).

El cacique Josesito, cuyo halo se pasea fantasmalmente por las 
páginas de Las nubes de Juan José Saer, es, sin duda, una podero-
sísima máscara literaria que refleja y en la que se entrelazan las 
vetas de unas tradiciones orales viejas, difusas, intrincadas, inclu-
so enfrentadas, que hunden sus raíces en lo más hondo del ima-
ginario colectivo de Hispanoamérica. Pero es también un fruto 
memorable (uno más) del laboratorio de la cultura oral del conti-
nente, tan inclinado a alumbrar representaciones de sujetos sin-
gulares y notables (los bandidos, por ejemplo, con su carisma 
positivo o negativo) mientras pone en juego, aunque la combina-
ción resulte paradójica, recursos absolutamente hiperbólicos de 
construcción de la ficción y recursos enormemente eficaces de si-
mulación de la realidad, de la historia, de la verdad.

En la fantasmagoría narrativa de Las nubes, el cacique Josesito 
no es él mismo: es lo que se cuenta de él, lo que unos afirman y 
otros refutan, puntualizan o exageran al tiempo que se expande 



Mito, leyenda y cuento del bandido en la América hispana 189

la onda de su leyenda. Igual que sucede en los demás relatos de 
bandidismo que nos han salido al paso en estas páginas, empe-
zando por aquel Tono Camila sobre el que su informante nos 
daba informaciones ambiguas y contradictorias.

Hoy, la representación de los bandidos en la América hispana 
sigue siendo un crisol híbrido que recoge las corrientes de tra-
diciones orales patrimoniales, algunas de ellas venidas de Euro-
pa, salidas incluso del mundo clásico y medieval, según hemos 
podido comprobar; otras nacidas ya en los llanos y espesuras del 
Nuevo Mundo: en el ámbito indígena, en el criollo, en el de ascen-
diente africano; muchas en proceso de ajuste y de acomodación, 
ahora mismo, a los nuevos cauces y formatos del globalizado mundo 
actual: el de la prensa de sucesos, el del cine, el de los novelistas 
de éxito o el del hipertexto de internet, todos los cuales han 
ido dejando oír sus voces en estas páginas. Diseminados, todos, 
en el difícil territorio que media entre la realidad y la ficción, 
entre la historia y la leyenda, entre la dolorosa conflictividad 
cotidiana y el refugio de lo confortablemente literario. En la rea-
lidad imaginaria de Hispanoamérica, en definitiva.
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