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Tono Camila, bandido de Jutiapa (Guatemala)

En el afio 2003 pudimos registrar yo y un grupo de alumnos mios,
dela viva voz de Alfonso R., un joven guatemalteco de Jutiapa que
tenia entonces 28 afios, y que estaba culminando sus estudios de
doctorado en la universidad de Alcala de Henares, todo un ciclo
narrativo que podriamos calificar de historico-legendario acerca
de un bandido, Tono Camila, que, a tenor de aquellas informa-
ciones, debi6 operar en el municipio de El Progreso, en el depar-
tamento de Jutiapa, Guatemala, hasta hace unos pocos afios, y
que es posible que todavia no haya muerto, porque los datos del
informante sobre el final de sus correrias, aunque confusos, pa-
recen sugerir que el bandido sigue vivo. Aunque quizas (si es que
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no ha salido de ella) si esté en la carcel y con su banda desman-
telada.

Los informes acerca de Tono Camila que ofrecié Alfonso fue-
ron densos, pero también ambiguos y a veces contradictorios,
como si en ellos no estuviese perfectamente clara la frontera entre
realidad y ficcién, entre historia y mito, y como si se hallasen
plenamente inmersos en un proceso de cambio y desarrollo na-
rrativo en que la dimensién mitico-literaria estuviese ganando
terreno continuo a la histérica.

En cualquier caso, hay que apuntar que el que un joven gua-
temalteco con estudios universitarios fuese capaz de narrar un
ciclo de relatos orales de calidad etnogréfica tan incuestionable
es algo que en Espafia y en Europa puede resultar insdlito, pero
que en América sorprende s6lo a medias. Alfonso se habia criado
en la finca familiar y en la comarca que servia de escenario de sus
relatos, y era por tanto un informante tan legitimo y autorizado
como podia ser cualquier otro que hubiese participado de aquel
mundo local y rural.

Varias veces repitié Alfonso que sobre Tono Camila corrian
historias y cuentos innumerables, lo que parecia situar su figura
sobre un horizonte mitico, y por tanto dentro de una cronologia
muy del pasado; pero otras veces se referia al bandido como un
personaje con el que su familia, y él mismo, llegaron a tener cier-
to trato personal, lo que le situaba en el nivel de la contempora-
neidad. Las contradicciones y ambigiiedades que envuelven estos
relatos quedan acentuadas por el hecho de que nunca después he
podido encontrar datos ni informaciones adicionales sobre Tono
Camila, por mas que los he buscado en la bibliografia especiali-
zada, e incluso en internet. Los relatos innumerables que segtin
nuestro informante corrian acerca del bandido, de los que me dio
muestras muy interesantes, pero al parecer incompletos y parcia-
les, puede que sigan operativos en un &mbito cerradamente oral
y local, al que, hasta hoy, s6lo ha abierto una puerta al exterior
la voz de Alfonso registrada en 2003.

En cualquier caso, desde el punto de vista de la poética y de la
sociologia del relato oral, estos informes tan espontdneos, densos
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y contradictorios acerca del bandido Tono Camila nos permiten
emprender, de algin modo, un viaje insélito (que otros relatos
acerca de mas bandidos americanos nos permitirdn en seguida
prolongar) hacia el laboratorio interno de la voz y del imaginario
popular del continente americano, al menos en lo que se refiere
a su profusisima mitologia de la delincuencia, y a la que se ex-
presa esencialmente en espafiol. Aunque nos detendremos tam-
bién, para asomarnos al menos a ese otro dmbito, en el caso de
un bandido indigena.

Antes de reproducir el ciclo de relatos orales que registramos
a Alfonso acerca de Tono Camila, adelantaré un sumario escue-
to de lo que parecen ser las claves de la personalidad y de la
actividad del bandido, de acuerdo con los relatos que fueron
registrados en torno a él:

*Tono Camila era un hijo “maldecido”, sin que queden claros
ni el como ni la razén o génesis de esa condiciéon. Ademéds, “se
decia que tenia el alma vendida al diablo”. Que “era un tipo muy
astuto, muy inteligente, muy habil”, y que desde su infancia se
comportéd como un ser maligno, perverso, cruel: “conforme fue
creciendo, él empez6 haciendo maldades en el ambiente social,
en el entorno cercano”.

*Los relatos acerca de él no mencionan en absoluto a su padre,
pero si ponen mucho énfasis sobre la figura de su madre. Su
apellido coincidia, por afiadidura, con el nombre materno, Cami-
la. Ademas, ella es representada protegiéndole, intercediendo
por él, buscandole asistencia médica.

*Ya adulto, Tono Camila se convirtié en un bandido despia-
dado que asesinaba tanto a ricos como a pobres inocentes. El y
su banda eran muy temidos porque robaban, mataban, tortura-
ban, violaban incluso a matrimonios ancianos miseros e indefen-
sos. Eran ademas amantes de pendencias de alcohol y taberna.

*Pese a su proverbial crueldad, alcanz6 a mostrar a veces ras-
gos de humanidad e incluso de generosidad. En cierta ocasion en
que el bandido habia sido herido, su madre, dofia Camila, acudi6
al tio de mi informante para pedirle que lo llevase en coche al hos-
pital. El informante se lamenta en una ocasion de que, “después,
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nunca le agradeci6. Tono Camila nunca le agradecié a mi tio”. Pero
a continuacién afirma lo contrario, y asegura que desde entonces
nunca molesto el bandido a ningtin miembro de su familia, a pesar
de que se cruzaban continuamente con él. Otro rasgo de generosi-
dad: enla carcel, Tono Camila se convirtié en protector de un joven
paisano suyo de El Progreso.

*Tono Camila era practicamente invencible o invulnerable a
las balas, porque no sélo resisti6 el acoso de la justicia, sino tam-
bién de “los escuadrones de la muerte”. Y hasta de francotirado-
res que llegaron a dispararle cuando se encontraba, se suponia
que distraido, en el circo. A veces parecia que fuese invisible,
porque “atraparon a todos los de su banda, mataron a algunos,
muchos salieron huyendo. Y él nunca huy¢ de la justicia, siempre
andaba ahi”. Esa invisibilidad-invulnerabilidad, que veremos que
es rasgo compartido por otros bandidos, y a la que dedicaremos
demorada atencién en este articulo, queda subrayada por frases
como estas: “nunca lo pudo agarrar la policia, a pesar de que hacia
sus fechorias de una forma descarada”; “lo tuvieron muy cerca,
frente a frente, y lo disparaban y no se moria”; “Tono Camila dio
un brinco, dio una vuelta en el aire y cayé. Y la bala le pas6 rozan-
do la orejanada mas”; “y le cogieron, y le empezaron a disparar de
frente, a dos metros de distancia [...]. Y él, con su pistola disparan-
dole a los policias. Y a él no le pas6 nada”; “le dieron, qué sé yo,
mas de treinta balazos en el cuerpo. Eso fue hace tres afios o algo
asi. Al final, le dieron treinta tiros y no muri6”.

*Tono Camila parece que tenia enemigos por todas partes, y que
tanto el pueblo bajo y comtn como las fuerzas de seguridad y
hasta enigmaéticos y solitarios “francotiradores” buscaban su muer-
te. Ya veremos como el dato de que la comunidad al completo
conspiraba contra él (“la tltima vez fue que lo cogieron entre mu-
cha gente y lo acribillaron a balazos”) se repite en otras leyendas
de bandidos que conoceremos después.

*Para terminar, conviene recalcar que, en uno de los intentos
que se hicieron para detenerle, “le dispararon a los testiculos para
dejarlo estéril, y [que] no tuviera mas hijos”. El detalle es de gran
importancia, porque es lo tinico que sugiere, en los relatos que
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fueron registrados a Alfonso R., que Tono Camila podria haber sido
también un bandido aficionado a las mujeres. En los relatos acerca
de otros bandidos, el ingrediente de depredador sexual de las mu-
jeres de la comunidad se revelard, de hecho, enormemente signifi-
cativo. Ello puede que esté en relacién con el hecho de que la co-
lectividad al completo le odiase y persiguiese.

Antes de esbozar un anélisis de cada uno de estos rasgos o mo-
tivos de la personalidad histérico-legendaria de Tono Camila, vea-
mos integros los seis relatos que pudimos registrar acerca de él:

[1. El nacimiento y la infancia del bandido Tono Camila]

[Su madre fue] una sefiora que se llamaba Camila, y tuvo un hijo
que supuestamente era un hijo maldecido. Algo habia pasado.
Entonces a él le decian Camila, también porque era como el hijo de
la Camila, pero ya luego le qued6 “la Camila”.

Bueno, conforme fue creciendo, él empez6 haciendo maldades
en el ambiente social, en el entorno cercano, hasta que, cuando ya
fue un poco mayor, pues fue un delincuente muy de los peores
que ha habido en mi pueblo, andando dos o tres afos. Pues no se
sabia la maldicién, sélo se sabia de dénde lo venia, pero decia que
tenia el alma vendida al diablo, porque sucedian cosas inexplica-
bles y se contaban cosas increibles de él.

[2. Los crimenes del bandido Tono Camila]

Era un tipo muy astuto, muy inteligente, muy habil para muchas
cosas: para manejar armas, para defenderse. Y bueno, nunca lo
pudo agarrar la policia, a pesar de que hacia sus fechorias de una
forma descarada. Y bueno, se cuenta que lo tuvieron cerca los
escuadrones de la muerte, que fue el dltimo recurso al que llegaron
para matarlo a él y a su banda. ;Por qué no? Cometia asesinatos,
violaciones y cosas de este tipo, y lo tuvieron muy cerca, frente a
frente, y lo disparaban y no se moria.

Le decian Camila, Tono Camila, Tono Camila; era Tono, era
Antonio, y le decian Tono, entonces era Tono Camila.

Y era alguien del que, bueno, se cuenta una cantidad de histo-
rias impresionante.
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No robaba a los ricos para dar a los pobres. No, no. El robaba
parejo. No, era una especie de bandido. Robaba a los ricos y roba-
ba al que podia. A los ricos, a los pobres pues también. Los mata-
ba o lo que sea.

Nunca asaltaba un banco o cosas de esas, pues nunca hubo de
ese tipo de cosas. Era més en casas. O sea, sembraba el terror en-
trando en las casas. No tenias ni seguridad en tu propia casa. Y
los robos que hicieron fueron més o menos del estilo. Asesinaba
sin piedad a gente inocente. Y luego en peleas, en bares, jno? Que
siempre salian triunfantes. Y peleando con mucha gente.

Los padres de la esposa de una cunada de mi hermana —para
mi hermana era una gente muy cercana— eran dos ancianos que
vivian en su casa. Y entraron en su casa a robarles. Robaron todo,
violaron a la sefiora, violaron al sefior, los hicieron muchas tortu-
ras con pufiales. Luego, hasta que los mataron desangrados. Pero
los tuvieron toda la noche, pues, haciéndolos, y viendo cémo se
robaban las cosas, y se bebian los licores, que tenian los licores ah,
cémo se quitaban todo. Y luego se fueron, y aparecieron pues
muertos al dia siguiente, ;no?

Y era una gente muy conocida en el pueblo. Y asi lo hicieron
con varias familias. Por eso era que se lleg6 pues de que la policia
no podia actuar con ellos, porque era imposible practicamente.
Atraparon a todos los de su banda, mataron a algunos, muchos
salieron huyendo. Y é]l nunca huy¢ de la justicia, siempre andaba
ahi. De hecho, vivia muy cerca de la finca que tenfamos nosotros.
Y claro, nosotros pues teniamos mucho miedo cuando lo encon-
trdbamos, ;no? Toda la gente le tenfa un miedo increible. Andaba
en el pueblo y todos lo saludaban, y le hacian reverencia, porque,
claro, mejor tenerlo de amigo que de enemigo.

[3. El bandido Tono Camila, herido y curado]

Tono Camila. Es que resulta que una vez no sé si lo balearon o se
baled él por error o algo asi. Y resulta que iba pasando un tio mio,
o mi padrino, iba pasando por su casa, porque estaba cerca de la
finca de la que he hablado. Y resulta que la sefiora... la sefo-
ra dofia Camila, detuvo el coche y le dijo que, por favor, que
llevara a Tonito al hospital, porque estaba herido.
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Y claro, mi tio estaba en la tesitura de si llevarlo. Era el enemi-
go del pueblo, practicamente. Y si lo llevaba, iba ser enemigo, mi
tio, automaticamente, de todo el pueblo. Y si no lo llevaba, pues
iba a ser enemigo de Tono Camila, que quiza era peor. Y no sabia
qué hacer. Era un dilema increible.

Entonces, lo que sucedid, que estaba ahi él pensando en qué
hacer, qué decir. Y lo que hizo fue subirlo al coche y llevarlo a un
médico. Y bueno, al final, pues parece ser que lo esper6 ahi, por-
que dijo que lo esperara. Y al final, no era nada grave. Era un roce
de bala nada mas. Y bueno, lo tuvo que dejar en el hospital, y ahi
se fue.

Y después, nunca le agradecié. Tono Camila nunca le agradecio
a mi tio y tal.

Y creemos que es por ese gesto que tuvo mi tio que Tono
Camila nunca le hizo nada a mi familia. Porque mi abuelo se iba
a ordefiar las vacas con mis tios, y yo, alguna vez, a las cuatro
de la madrugada. Y pasabamos enfrente de su casa, y lo veiamos
a él algunas veces, y a su banda por ahi, y nunca nos hicieron
nada.

Cuando ellos estaban por ahi, la gente no se atrevia ni a pasar
por donde ellos estaban, porque eran presa segura. Nosotros, no
sé, quiza con mas valor... o con mas ingenuidad que valor, pues
pasdbamos y nunca nos decian nada.

Y recuerdo una vez que estaba en un copante, que aqui es un
puente pequeiiito que hace tinicamente un agujero para que pase
un riachuelo abajo. Pero es un puente, pero muy pequefio, muy
pequefio, quiza de unos tres metros, o algo asi, de ancho. Ibamos
en el coche con mis primos y mi tio para la finca. Y de repente, mi
tio frend, y dijo:

—Esta Tono Camila ahi.

Y resulta que estaba con la pistola blanqueandole a uno, hacien-
do blanco, ;no? Entrendndose él alli. Y cuando le vimos con la
pistola, pues nos dio mucho miedo, pero no podiamos regresar ni
nada. Y llegamos y nos saludé cordialmente, sin ningtin problema.
Lo curioso fue que nunca intent6 hacer nada contra nosotros, y
viviamos muy cerca relativamente, y nunca nos hizo dafio. De
hecho, iba a la finca, llegaba a la finca, y nosotros no deciamos
nada, que no entrara ni nada, por respeto.
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[4. El bandido Tono Camila, tiroteado en el circo]

Una vez estaba en un circo. Llegé un circo, y estaba sentado en el
graderio del circo. Y contrataron a un francotirador. Entré el fran-
cotirador, se dio cuenta dénde estaba sentado Tono Camila, porque
no se escondia. Ademas, él andaba por el pueblo, y tranquilamen-
te, sin pena y sin preocupacion de que lo fueran a coger o a matar,
cuando ya sabia que tenia su vida, ya, pues contada practicamen-
te. Pues el francotirador entrd, vio dénde estaba sentado y sali6.
Luego calcul6 el lugar fuera de la carpa para ver donde disparaba,
y se cuenta que, cuando cay¢ el disparo, Tono Camila dio un brin-
co, dio una vuelta en el aire y cay6. Y la bala le pasé rozando la
oreja nada mas. Y cosas de este tipo, ;no?

[5. El bandido Tono Camila, invulnerable a los disparos]

Y por ejemplo, una vez estaba en la calle principal de mi pueblo, y
llegaron en un coche cuatro o cinco personas, militares, y le cogie-
ron, y le empezaron a disparar de frente, a dos metros de distancia.
Y él estaba con cuatro personas, y hirieron a dos de ellas. Bueno,
no, hirieron a tres menos a él. Pero uno estaba muy gravemente
herido. Y lo cogié en los hombros. Y €I, con su pistola disparan-
dole a los policias. Y a él no le pasé nada. Y cosas asi. Siempre lo
cogian y tal. Y disparaban. Y nunca le pas6 nada.

[6. El apresamiento del bandido Tono Camila]

Nadie lo denunciaba. Nadie lo denunciaba, porque quien lo de-
nunciaba cogia represalia con ellos. Y hasta que hubo alguien,
parece ser, que lo denuncié. Y cuando lo cogieron, pues lo embos-
caron, como te digo. Habian matado a muchos de su banda. Otros
se fueron muriendo. Otros los cogieron. Menos a él. Se cree que
fue la policia y escuadrones de la muerte, o gente o matones
que alguien contraté, porque, claro, hizo tantas fechorias que no
se sabifa quién era el que queria vengarse ya de él. Sobre todo,
cuando iba a hacer asaltos a las casas.

Pero, la verdad, que se cuentan historias muy malas hasta que
lo cogieron. La tltima vez fue que lo cogieron entre mucha gente
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y lo acribillaron a balazos. Le dieron, qué sé yo, mas de treinta
balazos en el cuerpo. Eso fue hace tres afios o algo asi.

Al final, le dieron treinta tiros y no murié. Y lo tinico que se
sabe es que le dispararon a los testiculos para dejarlo estéril, y no
tuviera mas hijos, para que no pasara algo asi. 5i, de verdad, por-
que, como se crefa que era estéril, que no hubiera descendencia.

Y actualmente estaba en la carcel. Y una cosa curiosa: una vez,
él era del pueblo de nosotros, cuando ya estaba en la carcel,
metieron preso a un muchacho compafiero nuestro, porque
andaba borracho o conduciendo borracho, y lo metieron a la
carcel. Por eso, cuando lleg6 a la carcel, los demds presos que-
rian hacerle dafio a este muchacho. Y de repente, se par6 Tono
Camila, y dijo:

—iMomento! A este hombre no lo tocan, porque es de El Pro-
greso, y yo soy de El Progreso. Y el que lo va a tocar, se va a meter
conmigo.

Y nadie dijo nada.

Una cosa curiosa.

Tenia actos de ese tipo también, de benevolencia. Como, por
ejemplo, cuando nosotros lo vefamos, pues nos saludaba muy
cordialmente, y nunca nos hizo dafo. Y esta vez, pues defendié a
este chico que no tenia nada que ver con él. Simplemente, porque
era del lugar de donde éramos nosotros. O sea, tenia gestos de
benevolencia, y un historial delictivo muy malo.

En mi pueblo habia uno [de su banda] hasta hace muy pocos
afos. Cerca de la finca de mi abuelo.

Bueno, de este personaje se puede escribir un libro totalmente,
porque cada historia es una aventura impresionante. Es la verdad,
es un personaje apasionante, porque era sagaz, muy hdbil, muy
inteligente (Pedrosa, 2008: nims. 347-352).

No es posible, en el muy limitado espacio del que disponemos,
hacer un andlisis exhaustivo y comparativo de los diversos motivos
narrativos, muchos de ellos de evidente raiz mitico-legendaria, que
la imaginacién del pueblo y la tradicion oral han ido sumando y
adhiriendo a la figura de Tono Camila. Contentémonos, a la espera
de encontrar algtin espacio futuro en el que desarrollar tales andli-
sis y contrastes, con especificar algunos rasgos:



Mito, leyenda y cuento del bandido en la América hispana

*El hecho de que Tono Camila fuera “un tipo muy astuto, muy
inteligente, muy habil”, y ademds un bandido y un ladroén, le
asocia automaticamente a dos categorias generales y emblemati-
cas de personajes mitico-folcldricos: la del trickster, tramposo,
burlador, y la del bandido o ladrén de dotes prodigiosas, que
cuenta con una viejisima y practicamente universal tradiciéon cul-
tural, desde el Gilgamesh mesopotdmico (ladrén de la madera
prohibida de un bosque sagrado) o el Prometeo griego (ladrén
del fuego de los dioses) hasta hoy.

*El hecho de que Tono Camila fuese un hijo “maldecido”, de
que tuviese “el alma vendida al diablo”, de que desde su infancia
se comportase como un ser maligno y cruel, obsesionado por
causar dafo, le asocia a otra categoria de personajes literarios de
tradiciéon también muy vieja, y que cuenta con exponentes como
el malévolo (aunque al final quedase redimido) Roberto el Diablo.

*El vinculo especial (hasta en el nombre que hereda) de Tono
Camila con su madre se halla dentro de otra tradicién cultural,
muy arraigada, de personajes carismaticos que mantienen rela-
ciones muy estrechas con sus madres (mientras que sus padres
ocupan un papel muy secundario o inexistente en sus biografias),
desde Aquiles o Cristo hasta el Che Guevara.

*Los puntuales rasgos de humanidad (con el vecino que le
lleva en coche al hospital, al que ya no vuelve a molestar) e inclu-
so de generosidad (con el joven paisano al que protege en la car-
cel) de Tono Camila se inscriben, por supuesto, dentro de la
inmemorial tradicién del bandido bueno, generoso, protector del
débil, que tiene como representante emblematico a Robin Hood.

¢La condicién de invisible, invencible, invulnerable, resistente
alas balas, que se atribuye al bandido es rasgo topico que veremos
repetido en otras historias sobre bandoleros que enseguida cono-
ceremos, y que comparte, por supuesto, con una gran cantidad de
héroes de ficcién. Recuérdese, a este respecto, que, en la mitologia
griega, diversos dioses y héroes usaban talismanes (el casco de la
invisibilidad de Hades, que utilizaba Hermes, o la égida o escudo
invulnerable de piel de cabra de Atenea) que procuraban invisibi-
lidad e invulnerabilidad.
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*Finalmente, el que “le dispararon a los testiculos para dejarlo
estéril, y [que] no tuviera mds hijos” es un rasgo mas que intensi-
fica la dimensién mitolégica del bandido. Hay otras historias acer-
ca de bandidos castrados por el pueblo al completo, en concreto
por los varones, para cancelar su capacidad fecundante. En el car-
naval del pueblo de Villanueva de la Vera (Caceres, Espana), se
escenifica cada afio, por ejemplo, el proceso, la pasién y la muerte
del bandido Peropalo, al que se representa mediante un gran mu-
fieco del que suele pender un gran falo, porque la tradicién le atri-
buye genitales prodigiosos, amores con muchas mujeres de la zona
y paternidades innumerables en los alrededores. Los envidiosos y
celosos varones del pueblo son los encargados de ajusticiarle me-
diante disparos y fuego, con el fin de acabar con sus capacidades
genésicas y con sus robos (Pedrosa, 1996; Castafiar). En cualquier
caso, el que toda la colectividad le persiguiera y el que le dispararan
alos testiculos para que no tuviera mas hijos parece adscribir a Tono
Camila, pese a las magras informaciones que tenemos al respecto,
a la categoria mitico-literaria de los bandidos que son al tiempo
agresores sexuales de las mujeres de una comunidad, y lo acerca a
la 6rbita del donjuanismo o de ficciones que van desde la Iliada
homeérica hasta Fuenteovejuna (de Lope de Vega), El alcalde de Zala-
mea (de Calderén), La visita de la vieja dama (de Friedrich Diirren-
matt), El perfume (de Patrick Stiskind) o La fiesta del chivo (de Mario
Vargas Llosa), en que el raptor o violador de mujeres es al final
eliminado por los varones de la comunidad expoliada.

Relatos similares o emparentados con los que hemos conocido
acerca de Tono Camila tienen gran difusion, todavia hoy, en las
tradiciones orales de toda la América que se expresa en espaol, e
incluso de la América de los pueblos originarios que se expresan
en sus propias lenguas indigenas. Estdn protagonizados, segtin
iremos viendo, por bandidos de nombre diferente pero de atributos
y representaciones sorprendentemente analogos, en muchisimos
casos, a los que acabamos de conocer. El bandido protagonista
suele aparecer, en ellos, como un sujeto real e histérico, a veces
incluso contempordneo o muy préximo al tiempo actual, y conoci-
do a veces de muchos en el pueblo o en la comarca. Ciertos infor-
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mantes llegan a afirmar que han tenido trato personal con él o que
lo han conocido por lo menos de vista. Mientras que otros datos
e informes, por lo general muy inseguros y poco fiables, remiten a
décadas e incluso siglos atras.

En cualquier caso, el complejo perfil pretendidamente real e his-
torico de estos personajes se nos muestra rodeado y adornado mu-
chisimas veces de rasgos mitico-legendarios y de motivos folcléri-
cos migratorios, flotantes, consuetudinarios, que acaban
convirtiéndolos en puros personajes de ficciéon, muy préximos a
los héroes de las mitologias de origenes e incluso a los superhom-
bres de los comics y del cine, que podemos considerar como los dos
polos opuestos y a un tiempo complementarios que marcan el prin-
cipioy el final del disefio cultural de estos personajes. En los relatos
que nos queda por conocer veremos que se inmiscuyen, de hecho,
las sombras tanto del inmemorial mito indigena como de los su-
perhéroes literarios y cinematograficos de la modernidad (El Zorro,
en concreto), que han asediado y contribuido a moldear, desde
orillas diferentes, las representaciones populares del delincuente
americano. Un capitulo aparte y muy nutrido merecerian tener,
dentro de este panorama, los narcobandidos o narcodelincuentes
que hoy mismo estdn generando toda una asombrosa mitologia
del crimen en Hispanoamérica. Los dejaremos aparte en esta
ocasion, por cuanto la narrativa y el cancionero que surgen en
torno a ellos presentan rasgos que merecen ser tratados de ma-
nera especifica, y por cuanto hay hoy muchos investigadores,
sociologos, antropdlogos, etcétera, que se hallan estudiando y pu-
blicando sus anélisis acerca del fenémeno. Baste adelantar, ahora,
que esta apabullante narcomitologia que cobra alas en el continente
americano tiene vinculos estrechisimos con el imaginario del ban-
dido tradicional en el que nos vamos a centrar ahora, que es de
algtin modo su precedente més inmediato.

A todo esto hay que afiadir que, como ya nos ha mostrado el ciclo
narrativo de Tono Camila, los relatos acerca de tales bandidos sue-
len tener una difusién esencialmente local y circunscribirse a las
areas geograficas en que los bandidos actuaron (o se dice que actua-
ron) de manera directa, e irradiar no mucho mas alla; cada area
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geografica de la América hispana suele contar con su propia cante-
ra de bandidos y delincuentes histérico-legendarios, por mas que
todos compartan, como veremos, atributos de ficciéon que resultan
ser comunes e intercambiables. Son pocos los casos en que alguno
de estos bandidos llega a adquirir la dimensién de bandido nacional
(e incluso de bandido internacional) y a trascender la memoria es-
trictamente local. El caso del Cuto Partidefio es uno de ellos.

El Cuto Partidefio, bandido de la frontera de El Salvador y Guatemala

Vamos a conocer ahora, y a contrastar con los anteriores, un con-
junto interesantisimo de relatos orales acerca de otro bandido que
ha sido muy celebrado en El Salvador, sobre todo, aunque su
carisma haya irradiado también hacia algunas zonas de la fron-
teriza Guatemala.

Su protagonista es el llamado Partidefio o Cuto Partidefio, de
quien tenemos informaciones sorprendentemente disimiles: hay
quien lo “ha visto” y ha participado de lances y aventuras con él en
fechas muy recientes; otros juran y perjuran que debi6 de vivir en
el siglo x1X o en los inicios del Xx (alguno le asocia incluso al asesi-
nato de un presidente de la Reptiblica de El Salvador que tuvo lugar
en 1913); y no falta quien sittia sus aventuras en la época un tanto
nebulosa de la colonia espafiola, acaso en el siglo XvIll y quizas antes.

Es un bandido justo y bueno y est4 traumatizado por algtin lan-
ce amoroso desgraciado que le convirti6 en una especie de soltero
o de viudo melancdlico, como unas u otras fuentes nos irdn dejan-
do saber. Algtin etnégrafo salvadorefio lo ha presentado como “un
personaje que vive en las cuevas, roba ganado y reparte comida
a los pobres. El rememora al Zorro europeo [otro bandido bueno
y justiciero que arrastra un trauma amoroso insuperable, afiado
yo]. Se dice en la Zona Oriental que se ha ido para Honduras y
que por eso ya no aparece. Quizds la guerra y la violencia han
hecho que realmente esta tradiciéon haya emigrado con la gente
a otros lugares” (Gutiérrez, s.f.: 51). Curiosa y anacrénica mezcla
de fuentes, sustratos, acontecimientos, sin duda.
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Conozcamos, para iniciar nuestro acercamiento al personaje, el
impresionante relato que sobre El Cuto Partidefo hizo don José
Casimiro Diaz Morales, entrevistado en Berlin, Usulutan, en 1986,
quien aseguraba que él habia tenido relacién mas o menos cercana
con El Partidefio, que le habia acompafiado en algunas jornadas de
pesca, que le habia ayudado a esconderse de sus perseguidores y
que habia estado cerca de él cuando le mataron, segtin se despren-
de de sus insolitas palabras conclusivas: “ Asi es que [al] Partidefio
lo fusilaron, y yo me vine para aca para la Casa de la Cultura”.

Detalles cruciales del relato: El Partidefio es presentado, en
primer lugar, como un auténtico Don Juan que robaba las muje-
res de los ricos y de los pobres; pero luego también como un
“hombre de ciencias”, de posicién elevada e “intelectual”, recto,
que “no mataba gente”; como un sujeto “encantado” —;con pode-
res magicos, quizas?; puede que si, porque era capaz también de
metamorfosear animales y de adoptar de manera prodigiosa apa-
riencias falsas para escapar de sus perseguidores—; finalmente,
cuando decidi6 que ninguna mujer era conveniente para él, El Par-
tidefio se dejo sacrificar mansamente. La sombra de El Zorro, ca-
balleresco y justiciero, apto para las més inverosimiles metamorfo-
sis e invisibilidades, incapaz de reconstituir o encauzar su vida
amorosa, anda cerca.

Metaforas quizas, esa melancolia y esa muerte que siguen al
fracaso en el amor, del declinar paralelo de la potencia sexual y de
la propia existencia que, en la cultura hispanoamericana, ha dado
lugar a fabulas reminiscentes, como la del dictador Trujillo de La
fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa, cuya muerte a manos de una
conspiracion de varones rebeldes que encarnan a la colectividad
del expoliado pueblo dominicano va dramaticamente precedida,
en la novela del escritor peruano, por el momento absolutamente
algido en que el viejo y ltbrico chivo descubre su acabamiento
sexual y pasa de ser una bestia infinitamente soberbia a un animal
infinitamente abatido:

En aquel tiempo, ved, habia un coronel, un coronel que perseguia
a Partidefio. Entonces, él se cruzaba por los bosques, por grandes
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serranias, él tenia sus cuevas en varios desiertos, tenia mujeres sin
contar, entonces, él... andaba... alli ponia sus hamacas, alli tenfa
mujeres bonitas... se las robaba a los ricos, a los pobres; mujer que
le gustaba él se la llevaba.

Entonces, Partidefio, ved, era un hombre de ciencias, un hombre
de esperanzas, un hombre que todo lo llevaba en regla, que él no
mataba gente, él no mataba gente, él era un hombre activo, pero
si, si las autoridades lo querian capturar... El no, era encantado el
hombre, era encantado.

Entonces, all4 un dia... estaba yo, ved, pescando, junto con él,
alli en el lugar del Lempa, pues si asi le vamos a poner alli en el
lugar del Lempa, entonces él, él tenfa un su caballito... Y ese dia
estaba con una maleta de pescado, y yo como... él estaba asando,
yo llegué a pedirle una pescada. Entonces, El Partidefio me la dio.
Cuando lleg6 ese coronel, me dijo:

—:No has visto a Partideno?

—No, sefior, a Partidefio no lo conozco. No sé quién es Partide-
fio —le dijje.

Entonces, el caballito comiendo, vea... Pues all4 a la segunda
vez... Partidefio estaba otra vez con la pescada, ya alli no estaba
yo, estaba él con sus pescadas, pero ya lo hallaron... Entonces,
cuando iba la tropa, le pegaba al caballo con la mano, ved, y se
transformo en una mula. Ya no era caballo, era mula... Entonces...
ese dia no le hicieron nada, porque siempre se transformaba en
pobrecito, pescador, y le dijeron:

—:No has visto, no ha venido Partidefio por aqui?

—No, sefior, no ha venido.

—Lo buscamos que queremos platicar con él —le dijeron.

All4 al momento, el siguiente dia... la siguiente noche, pues, vol-
vi6 a llegar, ya estaba transformado, con dos pistolas y un fusil aqui.

—;Quién eres ta? —le dijo el coronel—, ;quién eres ta?

—Yo, Partidefio —le dijo.

—; Tt sos Partidefno?

Entonces, el Coronel se fue adonde él estaba y le dice:

—Con permiso, quiero platicar contigo.

—CoOmo no. Esté bien, sefior.

—;Quién eres ta? —le dijo.

—Yo, Partidefio. Yo, Partidefio. Yo soy Partidefo.

—Anja. Mir4, Partidefio, en buscas de t ando.
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—5i —le dijo—. Yo estoy aburrido —le dijo—, si andas en todo el
mundo, conociendo flores distintas... Yo me he arrepentido de
todos mis hechos que yo he hecho y quisiera retirarme... Ya yo
quisiera morirme porque ya estoy aburrido del mundo, de andar...
andar por las serranias —le dijo.

—Miira, Partidefio —le dijo—, ;y cudl es la causa, por qué ta, te-
niendo tantas sefioras, tantas mujeres, por qué td nunca te casaste,
hombre? Siendo un hombre tan intelectual. Te vamos a andar por
todo el mundo..., no sea te podamos fusilar, porque eres un hom-
bre listo —le dijo.

—5i, pero yo quiero ser fusilado.

—Anja, entonces te vamos a andar por todo el mundo, t4, un
hombre simpético, galdn, yo quisiera que te casaras —le dijo el
Coronel, vea.

—Te vua mandar.

Y esto me sirvié de ejemplo a mi también, ved. Le voy acabar
de decir.

Entonces ved, viene y le dice... Lo anduvo por todo el mundo...
luego, lleg6 donde una muchacha; corvas altas, corvas altas. Cor-
vas altas significa que son altas de aqui, mire, de las canillas, de
las rodillas. Entonces vino.

—Y mira —le dijo—, esta muchacha es muy simpatica. Esta mu-
jer es simpatica, de corvas altas, nariz... regular..., ojos de querca.

—Esta mujer es de mal corazén, y esta me puede mandar a
matar, y si no, me da veneno. Manda al macho —le dijo.

Dijoy ya agarraron camino. All4 luego hallaron una muchacha
morena.

—Miira, Partideno, y esta mujer ;te gusta? —le dijo.

—5i, me gusta.

—Y te quisieras casar con ella?

—Vamos a ver.

Y ya se le quedé. Esta mujer todo lo tiene bueno, pero es ojos de
tecolota, azucuanada. Los pieses anchos como caites. Y esta mujer,
desde alli me estd pagando mal, porque salgo yo y dentra el chero
[amante]. Entonces, vaya ande el macho, yo no me caso con ella.

Alla... mas adelante hall6 a otra. Aquélla era ojos de mosquito...
indita, trenza larga...

—;Qué te parece? —le dijo.
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—Esta mujer es dientes ralos, ojos de mosquito, pero esta mujer
tiene todas las mafias del macho, de modo que yo no hallo qué
defectos sacarle, pero se los voy a decir: esta mujer es trenza larga.
Abrale la puerta que se vaya, porque ésta es celosa, habladora,
todos los defectos los tiene, asi es que ande el macho y yo no me
caso; mejor, a fusilarme.

Y dijo él [mismo]:

—Fuego, a Partidefio —dijo—. Fuego a Partidefio.

Y él dio la voz de marido, asi es que [a] Partidefio lo fusilaron, y
yome vine para aca para la Casa de la Cultura (Gutiérrez, s.f.: 89-92).

Maravilla que en el seno de este relato oral, un tanto confuso
y no siempre coherente desde el punto de vista de la estructura
narrativa, puedan convivir de manera tan fluida y natural lo pre-
tendidamente real e histérico (el informante asegura que él fue
testigo e incluso participe en los hechos que relata), lo abierta-
mente fantastico (la capacidad prodigiosa de Partidefio para no
ser visto, para metamorfosearse en pescador o para transformar
a sus animales con el fin de eludir a sus perseguidores) y lo arbi-
trariamente fabuloso (la busqueda fracasada de esposa por todo
el mundo y el fusilamiento que solicita el mismo bandido tras
fracasar en esa insdlita prueba).

Conviene que retengamos, entre esta amalgama de informa-
ciones tan extrafias, el detalle de que Partidefio, pese a que podia
usar de todas las mujeres que desease, acab6 arrojandose con
resignacion a la muerte cuando, tras recorrer el mundo, hubo de
reconocer que no habia ninguna que le contentase ni convencie-
se por completo. Llama mucho la atencién que su implacable
perseguidor policial insista tanto en encontrarle esposa. Eco aca-
so de un viejo motivo folclérico, el conocido en Espafia como
“Casaras y amansaras”, que habla de castigar a algtn criminal
obligandole a contraer matrimonio. Recuérdese, a este respecto,
la vieja cancioncilla andaluza:

De los tres males del mundo
dime cuél es peor:
el casarse, o el morirse,
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0 estar en una prision.
(Calvo Gonzalez, 1998: 196)

O el cuentecillo manchego:

Era uno que iba con un perro atao, y le pregunté el amigo que
dénde iba con el perro. Dice:
—A ahorcarlo.
Y entonces le contest6 el otro:
—Pues no lo ahorques, césalo (que es lo mismo).
(Jiménez Montalvo, 2006: 229 y 971)3

Aunque no sea este el lugar mas adecuado para profundizar
en el topico, el accidentado y decepcionante viaje “por todo el
mundo” del bandido salvadorefio en busca de alguna mujer que
considerase adecuada para €l (a algunas las rechaza por feas, a
otras por malvadas, promiscuas, celosas, deslenguadas...) se ins-
cribe dentro de una viejisima tradicion narrativa de diatribas e
invectivas miséginas contra las mujeres y sus presuntos defectos
que tiene una difusién practicamente universal. Su adherencia al
ciclo leyendistico de El Partidefio viene, sin duda, del mundo del
cuento tradicional. En alguna ocasién futura espero profundizar
mas en la cuestion.

El caso es que, pese a lo que insiste en aseverar en su parlamen-
to el imaginativo informante, don José Casimiro Diaz Morales,
que insiste en que él conocié personalmente al bandido, el fabu-
loso Partidefio de este relato salvadorefio tiene menos ligazén
aparente con la historia y con la realidad de su comunidad que el
Tono Camila de los relatos guatemaltecos que conocimos antes,
cuyas andanzas estaban adornadas y corroboradas por marcas
de espacio y tiempo y por detalles de crudo realismo ciertamen-
te mds convincentes (aunque no por ello sean necesariamente
mas ciertas) que las que han quedado fijadas sobre El Partidefo.

®Sobre las fuentes, paralelos y tradicion de este cuento, véase Fradejas Lebrero: 41-46
y 311-321.
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De hecho, El Partidefio funciona, en amplias zonas de El Sal-
vador, como un auténtico y polisémico personaje mitico y folcl6-
rico que ha trascendido algunas estrechas fronteras locales; que
es citado en la Wikipedia como gloria del folclor nacional salva-
dorefio; que ha dado pie a reelaboraciones literarias, entre las que
se cuenta una novela de Sergio Ovidio Garcia que lleva por titu-
lo EI Partiderio (1995), y que en el vecino departamento guatemal-
teco de Jutiapa se ha convertido también en personaje esencial,
tardio y postizo de algunas muy tradicionales y arraigadas re-
presentaciones parateatrales populares: “Una de las principales
costumbres es el Baile de los Moros, el cual lo realizan todos los
afios para Semana Santa y relatan las batallas sostenidas entre
Cristianos y Barbaros, este altimos bajo el mando del Cuto
Partiderio”.* Nada menos.

El muy inestable y sincrético perfil del bandido salvadorefio
tan pronto recuerda, como ya se apunt6, al de su escurridizo,
justiciero, melancoélico y fielmente enamorado primo norteame-
ricano El Zorro (criatura de ficcion ideada en 1919 por Johnston
McCulley, cuyos rasgos han influido desde entonces en las repre-
sentaciones populares de los bandidos de Centroamérica), como
se asemeja al de su célebre paralelo mexicano Chucho el Roto,
quien vivio, robd, fue fiel y desgraciado en amores y resulté ajus-
ticiado en la segunda mitad del siglo x1X, o al mitico e intemporal
Gtiegtiense o Macho Raton, cuyas astucias e intrigas siguen sien-
do hoy objeto de representaciones parateatrales que se han con-
vertido en marca de identidad en Nicaragua.

De las aventuras de El Partidefio se hacen eco también, y cada
vez en mayor medida, las paginas de internet, lo que contribuira
sin duda, dada la tendencia que tiene este soporte, a la multiplica-
cién clénica y a la imposicién de sus discursos, y a que en el futuro
queden fijadas y gocen de privilegio las versiones que mejor se
posicionen dentro de la jungla internautica. He aqui lo que dice

* Véase Mi Jutiapa.com: http:/ /www.mijutiapa.com/ zapotitlan/ .
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acerca de é]l una péagina web especialmente inclinada a subrayar el
lado roméntico de su biografia:

Era un bandido generoso que robaba a los potentados y a los usu-
reros para favorecer a los mas necesitados, el equivalente salva-
dorefio de aquel Robin Hood inglés.

Si es que realmente existio, vivié a finales del siglo xiX y se le
conoci6é como El Partideno. Al deseo justiciero se le afiade el de ven-
ganza, surgido por humillaciones sentimentales recibidas. Era un
joven trabajador que se cas6 con una muchacha, la que a su vez es
requerida por don Luis, un acomodado pueblerino. Este decide
secuestrar a la recién casada en su fiesta de bodas, cosas que logra
con la ayuda de sus parciales.

Naturalmente, el burlador huye con su presa a fin de escapar
del afrontado marido. Este localizé —en un pueblo lejano— al afren-
toso enemigo en casa del padre. Sigilosamente entr6 al aposento
y se escondi6, y con el pufial en mano lo maté, pero don Luis no
durmié esa noche alli, sino que fue su padre quien fue la victima
mortal e inocente del vengador.

Derrumbado moralmente, El Partidefio dejé sus labores y se
convirtié en préfugo de la ley y dirigente de un partido de per-
versos, que operaba en el oriente del pais. Entre tanto don Luis
vivid a salto de mata, evadiendo al vengador. Se sabia que no lo
acompafaba la mujer de la discordia.

La gira ladronesca hizo aparecer al personaje aqui y alla. Asi
pas6 muchos afios, vagando por riscos y montafias como salteador
de caminos, quiza con la esperanza ya extinta de hallar al hombre
que tanto odiaba.

En sus correrias, supo El Partidefio que, esperado con pompa
y boato, venia hacia San Miguel un nuevo gobernador, nombrado
por la Real Audiencia de Guatemala. El Partidefio asalt6 al corte-
jo y dio muerte al comisionado y a sus acompanantes. Los suplant6
con su propia persona y las de algunos bandidos.

En San Miguel percibieron la rusticidad y falta de hidalguia de
los recién llegados, pero los acogieron con la solemnidad del caso.

De manera especial, el supuesto gobernador abrazé y estrech6
la mano del cura por mucho rato y pidié a todos que lo dejaran
solo con aquel sospechoso prelado. Pufial en mano lo obligé a
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confesar las peripecias de su vida, entre las cuales no falté el abo-
minable rapto de la desposada. jEl cura era don Luis! Arrepentido
y decadente, la suprema pregunta del Partidefio tuvo una insélita
respuesta: la joven violada por su raptor se ahorc¢ al dia siguien-
te de la ofensa.

En el momento mas crucial de su vida, El Partideno se quito el
disfraz de gobernador y el cura se desmayé. El vengador tardio
guardé su puifial.

—Te perdono la vida para que Dios me perdone —dijo.

Luego se entrego a la justicia. Poco después fue ahorcado en la
plaza de San Miguel.®

Este relato tan sofisticado, tan novelescamente roméantico, con
brillos que parecen hasta cinematograficos (algunos de sus lances
evocan a los que el comic y el cine han atribuido a otros bandidos
buenos y melancolicamente enamorados, como El Zorro o Chu-
cho el Roto) parece, en principio, muy alejado del relato pura-
mente oral que sobre El Partidefio comunicé don José Casimiro
Diaz Morales en una version que conocimos paginas atras.

Sin embargo, algunas semejanzas, ligeras pero muy llamativas,
entre ambos, parecen remitir a un posible prototipo comtn en el
que estarfan presentes los motivos del cardcter esencialmente
generoso y justiciero del héroe, el de su elevada condicién social
(el relato de Diaz Morales le atribuia la condicién de “hombre de
ciencias, un hombre de esperanzas, un hombre que todo lo llevaba
enregla”, y de “intelectual”, no lo olvidemos), el de su perpetuo
deambular romantico (en busca de una esposa que no encuentra
en el primer relato o en busca del violador de una amada a la que
nunca recupera en el segundo), y el de su melancélica decision
final de entregarse, cuando se ve obligado a reconocer el fracaso
de su vida amorosa y sexual, pudiendo sin duda librarse de la
ejecucion, a la mano del verdugo.

5La nota anénima se titula: “;Has escuchado hablar de El Partidefio de oriente?”.
Véase la Bibliografia.



Mito, leyenda y cuento del bandido en la América hispana

Otra leyenda de las que son hoy accesibles a través de internet
sobre El Partidefio es una que se declara tradicional en el muni-
cipio de Jerez, departamento de Jutiapa, Guatemala (el mismo
en el que campeaba el Tono Camila que conocimos paginas atras),
y en algunos lugares situados al otro lado de la cercana frontera
con El Salvador. Para nuestro asombro, el marco temporal de
este relato es la lejana época colonial. De nuevo se nos aparece
El Partidefio como un bandido generoso y justiciero que arrastra
desde joven un desdichado trauma matrimonial, aunque en esta
version no es él el ejecutado, sino el ejecutor de su incansable
perseguidor. A la vista de este relato, habra que tomarse abso-
lutamente en serio la posibilidad de que el perfil de algunos
bandidos folcléricos de la América hispana haya sido moldeado
bajo la influencia literaria, o mas bien cinematografica, del famo-
sisimo Zorro que alumbré Johnston McCulley en 1919, el cual
debi6 de tener también alguna deuda con el mexicano y enamo-
radisimo Chucho el Roto:

Algo que podriamos llamar leyenda jerezana o de Jerez, es la del
Partidefio. Nuestras abuelas jerezanas y la mia propia hablaban
del Partidefio como de algo muy conocido y familiar de los habi-
tantes del lugar, asi como de Atescatempa, de Chalchuapa y San
Isidro, de la vecina y hermana reptublica de El Salvador.

Era la historia en parte auténtica y en parte legendaria, de un
hombre llamado, en términos que acaso no correspondan a la rea-
lidad histérica, bandolero, con mezcla de pirata por sus relaciones
con estos, que asolaban los mares en tiempos del dominio espafiol,
que se coloco fuera de la ley sin quererlo él mismo, debido al tra-
tamiento injusto y despoético que recibi6 del corregidor de aquel
entonces, con motivo de haberse enamorado El Partidefio de una
hija del corregidor, llamada creo que Matilde.

El Partidefio, siendo atin muy joven, conoci6 a la hija del pode-
roso representante de la autoridad peninsular, y tanto ella como
él formaron un bello romance amoroso que fue de la total desa-
probacion del corregidor. Al darse cuenta este de las relaciones
sentimentales y puras del intruso joven, que le era antipatico, dio
ordenes a la soldadesca bajo su mando para que lo persiguieran
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por todas partes y lo llevaran prisionero, con el propoésito de eje-
cutarlo sin ninguna formalidad como era costumbre. El prisione-
ro se le fugo6 a su opresor una y otra de las veces que fue captura-
do, y al final de cuentas decidi6 convertirse en partidefio o jefe de
banda de hombres armados y fuera de la ley, como se les llamaba
entonces.

El Partidefio, injustamente perseguido, logré emboscar al co-
rregidor en algtn lugar de su corregimiento y lo ejecuté median-
te suley y larazén de la fuerza. Desde entonces comenz6 a deam-
bular por toda la anchura de las provincias centroamericanas
limitrofes con el mar Pacifico.

Su accién permanente, y aplaudida por todos sus compatriotas,
era la de asaltar todas las recuas o transportes de mulas que lle-
vaban el oro y los tesoros que los mandarines provinciales envia-
ban forzosamente al rey de Espafa, por medio de galeones surtos
en la bahia de Fonseca y navegantes por todo el Pacifico, en don-
de acechaban los piratas famosos de entonces, aliados y coludidos
aqui en el continente con El Partidefio. De esa cuenta, los piratas
robaban los tesoros adentro del mar y El Partidefio robaba el oro
y la plata que viajaban entre las capitales de provincia y Fonseca.

Aparece, entonces, de nuevo, Jerez en el escenario de la exis-
tencia tragica y tremenda de El Partidefio. Para esconder y guardar
en lugar seguro e inaccesible las riquezas mal habidas que arreba-
taba al rey de Espafia en su transito, El Partidefio escogi6 la legen-
daria Cueva del Partidefio, la cual, segtin la creencia de los ancia-
nos de varias generaciones de Jerez, se halla en una de las cumbres
mas intrincadas e inaccesibles del volcan Chingo, guardian mile-
nario de los habitantes de Jerez, Atescatempa y Chalchuapa.

La leyenda dice que, en una y otra de las paredes rocosas de la
enorme cueva, con piso de lajas finas a manera de los ladrillos
modernos, se hallan todavia unas grandes argollas de hierro em-
potradas en la roca, las cuales evidentemente servian para tender
la hamaca en donde descansaba y dormia el valeroso Partidefio.

De acuerdo con [la] creencia centenaria, atin en la actualidad
permanecen escondidos e intactos, en las profundidades oscuras
de la Cueva del Partidefio, los cofres de armellas y aldabas de los
piratas y partidefios que guardan la aurifera y argéntea maravilla
de las bambas y la rutilante pedreria de las joyas que los invasores
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hispanos robaban a su vez a los principes, princesas y grandes
seflores y caballeros indigenas de Iximché, Tulén, Xilbalba y Gu-
marcaj (Reyes Mazariegos, s.f.).°

Tépico conocidisimo, universal, el de las cuevas rebosantes
de tesoros, desde el escondrijo de los ladrones de Ali Bab4 en Las
mil y una noches orientales o la caverna del dragén Fafnir en la
saga germanica de Sigfrido. Y motivo, el de la cueva que alber-
gaba el botin de El Partidefo, sobre el que abundan otras leyen-
das que no desmerecen de las que acabamos de mencionar. He
aqui tres mas:

[1] En una caida de agua que forma una pila de 20 por 10 y 5 me-
tros de profundidad, en el pie del salto, se encuentra una cueva
del Cuto Partideno, con un didmetro de 1.50 metros. El Cuto Par-
tidefio era un conocido ladrén que habité esa cueva. Se cuenta que
existe en ella un hombrecillo con un acial con el que golpea a las
personas que se introducen en las cuevas, y que existen dos argo-
llas de oro puro donde amarraba su hamaca El Cuto Partidefio. El
lugar se encuentra entre los limites de los cantones Guascota y
Lomas de Alarcén, el primero perteneciente al municipio de San
Lorenzo y el segundo al municipio de Atiquizaya.’

[2] Carlos Reynosa, de 64 afios, comenta que desde pequefio oy6
hablar a su padre del Hoyo Zumbador. Le contaba que hace mu-
cho tiempo existi6 un hombre llamado Cuto Partidefio, el que
supuestamente cavo una serie de tiineles que unian poblaciones
de occidente, como Concepcién de Ataco y Tacuba. La leyenda
dice que el Partidefio los usaba para enterrar el botin de sus robos
en Guatemala y otros asentamientos.

Conocia muy bien las galerias, de manera que, al pasar por los
cantones, robaba a sus anchas y nadie sabia dénde se metia. Se
dice que este hombre escribia sobre las paredes y hacia marcas con
los fierros que sirven para identificar el ganado. El Hoyo Zumbador

¢ El fragmento de internet estd tomado de la obra Ensayo monogrdfico de Jalpatagua.
7 Véase EI Salvador. Atiquizaya. http:/ /www .elsalvadoroea.org/atigizaya.html .
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esta unido con la barranca El Pital, cerca del canton Santa Cruz.
Debe su nombre al ruido que sale de su interior.

Hoy en dia, las tormentas y crecidas de las quebradas que ro-
dean el sitio lo han soterrado. Sélo una de sus paredes esta descu-
bierta, pero nadie se anima a pararse ahi, ni en el borde, porque
el suelo es arenoso e inestable.

Hace mas de cincuenta afios, los profesores de la primera es-
cuela que funcion6 en este cantén se metieron al hueco, pero sélo
uno pudo llegar al fondo. Se dice que entré a eso de las ocho de la
mafiana y sali6 a las cinco de la tarde del mismo dia, pero no pudo
hablar sino al dia siguiente.

Otra historia cuenta que, cuando un hombre caminaba de no-
che por el lugar, vio una luz que salia [de] dentro del agujero y
se asomo para ver de qué se trataba. Vio a un hombre sentado en
la orilla pero no pudo ver su cara, nada mas vio el brillo que salia
de su boca (Velasquez, 2003: s.p.).

[3] Hay una leyenda ques sierta, que existe la cueba del Cuto Par-
tidefio. Ayi el que caye, el que caye por descuido en esa cueba, no
sale, que hay un...

Esta canalizado, ba, pues, uno puede brincar; pero, si uno
brinca mas, se ba en el chorrerén, se ba a meter, ba a caer a la
cueba del Cuto Partideno, porque solo el pudo o tubo la suerte de
salir de ayi paray4; la misma corriente lo arrastra pa delante y por
eso es que quedo esa historia de la cueba del Cuto Partidefio de
Juayua (Flores Vazquez, 2003: 267-268).2

Que la inventiva literaria oral es prodigiosa, que las historias
acerca de bandidos funcionan como imanes que atraen todo tipo
de adherencias ficticias y de motivos intercambiables, y que las
tradiciones de Centroamérica son particularmente propensas a in-
sistir en este tipo de fabulaciones, lo prueba esta entrada, firmada
por Luis Humberto Pefiate Orantes y fechada el 29 de octubre de
2010, de un blog que declara sospechas verdaderamente impresio-

8 Véanse las breves menciones a la leyenda de bandido generoso y justiciero y a las
cuevas de El Cuto Partidefo, en Martinez Barraza, 2009: 22.



Mito, leyenda y cuento del bandido en la América hispana

nantes acerca de El Partidefio, ya que le pone en relaciéon de alter
ego (de nuevo la sombra literaria y cinematogréfica de El Zorro y
de su doble y aristocratica personalidad planea sobre el relato) con
el doctor Prudencio Alfaro, lider opositor salvadorefio al que se
atribuy6 la autoria intelectual del asesinato del presidente de la
Republica, el doctor Manuel Enrique Araujo, en 1913:

Con relacién a ese trabajo serio sobre el asesinato del doctor Ma-
nuel Enrique Araujo, se desprenden algunos relatos antiguos que
lindan con Ia leyenda.

El doctor Prudencio Alfaro llevo una vida a salto de mata, sin
ideologia definida y siempre en contra de los gobiernos de turno.
Fue objeto de muchas emboscadas y siempre lograba escapar ile-
so, por lo que le atribuian poderes satanicos o pactos con el diablo.

(Fue el doctor Alfaro El Cuto Partidenio?

Desde muy pequefio conoci el miedo que me infundian los ma-
yores con la amenaza del Cuto Partidefio. Segtin contaban los ma-
yores de aquellos tiempos, el personaje era una especie de Chucho
el Roto salvadorefio, con la variante de que el nuestro se internaba
mucho en los barrancos y pernoctaba en cuevas. Era un aplicador
de justicia a lo Llanero Solitario y un ladrén bueno a lo Robin
Hood. Se decia que robaba a los ricos para ayudar a los pobres y
que toda la pobreria lo amaba y que los potentados le odiaban.

En una ocasién, un hacendado montado en su caballo le arre-
bat6 la novia a un joven saliendo de la iglesia, y atin no terminaba
la conmocién por el suceso cuando se apareci6 otro jinete con la
misma novia para devolvérsela a su legitimo esposo, y les ofreci6
una propiedad llamada La Soledad para guarecerse del peligro
que entrafaba estar en contra de los caprichos de terrateniente
robanovias.

El Cuto Partidefio debe su nombre al hecho de que, estando
enamorado de una joven de nombre Soledad, el padre de la misma
se opuso a esa relacién. Desesperado por demostrar que no ha-
bia ley que le privara de ese derecho, mostr6 una serie de arti-
culados, conocidos en ese tiempo como partidas. Por esa razén la
gente comenzo6 a llamarle Partidefio.

Por la forma de vida del doctor Prudencio Alfaro y por su ha-
bilidad para sortear el peligro, la gente comenzé a pensar que El
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Cuto Partidefio era el mismo doctor Alfaro, y ain hasta nuestros
dias hay muchos que opinan lo mismo, como una sefiora de ape-
llido Paniagua, que dice haber conocido al doctor Prudencio Al-
faro, sostiene que es el mismo Cuto Partidefo.

La hacienda La Soledad, como el beneficio El Carmen, fue pro-
piedad del doctor Alfaro, y para colmo se le implica en el magni-
cidio, que no tenia razén de ser, porque segiin crénicas de la épo-
ca era un buen ciudadano presidente el doctor Araujo. No habia
descontento popular y le faltaba poco tiempo para entregar la
presidencia. Por lo tanto, uno no se explica los méviles que impul-
saron a este crimen.

Sambo Sambito, bandido de La Paz, Bolivia

Es hora ya de que nos apartemos de El Cuto Partidefio, cuyas
andanzas y metamorfosis precisarian sin duda una gruesa mo-
nografia para quedar cumplidamente registradas e interpretadas.
Y de que hagamos algunas reflexiones adicionales, en las que
recibiremos el auxilio de otros relatos de bandidos americanos,
acerca de los dos polos contrapuestos entre los que se han movi-
do los relatos que hemos ido conociendo: el mito (o si se quiere,
la leyenda y el cuento) y la historia —la ficcion y la realidad.

Insistamos, una vez maés, en que la mayoria de los motivos
narrativos y folcléricos que hemos visto solaparse sobre las figu-
ras, en sus origenes presumiblemente historicas, del bandido
guatemalteco Tono Camila y del salvadorefio-guatemalteco Cuto
Partidefio son de tradicion folclérica muy vieja y pluricultural,
segtn nos confirmaran muchos otros relatos orales que han sido
registrados en otros lugares de América y del mundo.

Dos breves narraciones folcléricas bolivianas, una sobre una
cueva que sirve de deposito de un fabuloso botin, y otra sobre
otra cueva en la que las andanzas del bandido se asoman a un
horizonte nuevo hasta aqui para nosotros (el hallazgo de una
imagen de la Virgen y la intervencién auxiliar de una dama mis-
teriosa, que podria ser también la Virgen) ponen contrapuntos
insoélitos a lo hasta aqui dicho. Y tienden lazos igualmente signi-
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ficativos hacia leyendas que ya hemos conocido, porque sabemos
ya que en la particular mitologia que rodeaba al Partidefio salva-
dorefio ocupaba un lugar también de relieve la cueva llena de
tesoros y de rastros de una actividad que todavia hoy se asocia a
su figura.

El primer relato boliviano que vamos a conocer estd protago-
nizado por Sambo Sambito, 0 Sambo Zambito, 0 Zambo Zambi-
to, bandido del area de La Paz del que enseguida ofreceremos
mas informaciones. El segundo relato sigue los pasos de un ban-
dido innominado de la region de Oruro, aunque la leyenda haya
sido registrada en La Paz:

[1] El ladrén pongo

Es la historia del Sambo Sambito, que era un pongo, y maté a su
amo y se escapo y se hizo el ladrén mas peligroso robando a fami-
lias adineradas de La Paz, y sus riquezas las guardaba en las cuevas
pequeiias hacia los Yungas. Y lo que ganaba les daba a los pobres.
Hasta ahora muchos buscan esas joyas y recorren las cuevas. Al-
gunos tal vez hayan encontrado algo, pero su leyenda perdurara
(Mihara, s.f.: 153).

[2] Un ladrén que acababa de robar era perseguido por los alre-
dedores de la ciudad de Oruro. El ladrén estaba muy herido, y al
escapar se desangraba cada vez mas. Y al tratar de socorrerse, se
escondié en una mina abandonada donde encontré una Virgen.
El ladrén estaba en la cueva, donde se puso muy mal, y después
de que el ladrén se desmay6, una mujer lo llevé a un hospital
donde murié, pero pidié que se le encendieran velas a la Virgen.
Ahora la Virgen permanece en la pared del Socavén, y no se la
puede cambiar de lugar, porque si esto, para causar desgracias en
la ciudad (Mihara, s.f.: 238).

Estos dos relatos tradicionales registrados en la zona de La Paz
se hallan atravesados de ingredientes marcadamente legendarios:
una cueva rebosante de tesoros que todo el mundo busca encontrar,
el hallazgo de una talla de la Virgen dentro de tal cueva, la inter-
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vencion benefactora de una dama prodigiosa que ayuda al bandi-
do a bien morir, la resistencia de la imagen de la Virgen a ser tras-
ladada de lugar, su valor protector del lugar... Ante tal amalgama
de motivos mitico-folcléricos, los rasgos de realismo y las mar-
cas de verosimilitud que suelen adornar muchas narraciones pro-
tagonizadas por bandidos quedan, en estos casos al menos, casi por
completo sofocadas.

No es el momento este de explorar los antecedentes y paralelos
folcléricos de todos y cada uno de estos tépicos narrativos. Si se
puede subrayar que algunos de ellos encuentran paralelos en mu-
chos otros lugares. De hecho, la boliviana Virgen del Socavén de
Oruro es prima cercanisima de innumerables Virgenes de la Cueva,
a veces llamadas también de Sub Petram, Sopetram o Sopetran, que
son veneradas en Espafia y en muchos otros lugares. Son ademas
incuestionables las raices miticas e internacionales del topico de la
talla sagrada a la que “no se la puede cambiar de lugar” para no
“causar desgracias en la ciudad”. Entre los paralelos innumerables
que podriamos traer a colaciéon puede resultar bien revelador el
antiquisimo mito grecolatino de Admete y de la traslacion de la
imagen talisménica de la diosa Hera, que ha sido resumido de
esta manera:

Admete estuvo en funciones de sacerdotisa durante cincuenta y
ocho afios. Pero al morir su padre tuvo que huir de Argos y se
refugi6 en Samos, llevandose la imagen de la diosa, confiada a sus
cuidados. En Samos encontré un antiquisimo santuario, de Hera,
fundado en otros tiempos por los léleges y las ninfas. Alli deposi-
t6 la estatua.

Mientras tanto, los argivos, inquietos por la desaparicién de la
imagen, encargaron a unos piratas tirrenos que saliesen en su bus-
ca. Esperaban también que los de Samos harian a Admete respon-
sable de la conservacién de la imagen y la castigarian si era roba-
da. Como el templo de Samos no tenia puertas, a los piratas les
fue muy fécil apoderarse de la estatua; pero al intentar hacerse a
la vela, les result6é imposible poner el barco en movimiento. Com-
prendieron, pues, que la diosa queria quedarse en Samos. Asi,
depositaron la sagrada imagen en la orilla, y le ofrecieron un sa-
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crificio. Admete, que se habia dado cuenta de la desaparicién de
la imagen, alarmo6 a los habitantes, los cuales se pusieron a bus-
carla por todas partes. Acabaron encontrandola, abandonada, en
la playa, pues los piratas habian partido. Imaginando entonces
que la diosa habia ido alli por si misma, la ataron con tiras de
mimbre. Al llegar Admete la desato, la purificé y volvié a consa-
grarla, pues habia sido mancillada por el contacto de manos hu-
manas; luego la restituy6 al templo. En recuerdo de ello, todos los
afios los habitantes de Samos celebraban una fiesta, durante la cual
se llevaba la estatua de Hera a la playa, se volvia a consagrar y
recibia ofrendas.

Pausanias atribuye el traslado de la Hera argiva desde Argos a
Samos, no a Admete, sino a los Argonautas (Grimal, s.v. “ Admete”).

Pero retornemos al Sambo Sambito de la primera leyenda bo-
liviana que hemos conocido y asomémonos a una versiéon que
circula por internet de su biografia (aunque quizas fuera mejor
decir de su leyenda), a mitad de camino entre la fragil tradicion
oral de la que emana y la vigencia acaso imprescriptible que le
garantiza el que haya logrado subirse al Arca de Noé de internet,
de la moderna sociedad globalizada, de las nuevas o renovadas
identidades moldeadas conforme a los intereses econémicos y
turisticos de hoy:

El gran ladrén

Salvador Sea nacié en 1838 en Chicaloma y era hijo de Zacarfas y
Rosa, dos esclavos de una hacienda yunguefia. A los siete afios,
Salvador fue testigo de como el capataz flagelaba hasta la muerte
a su padre, acusado de haber robado dos cestos de coca. Sin poder
enterrar el cadaver del esposo, Rosa decidi6 huir de la hacienda
rumbo a la ciudad llevando de la mano al pequefio Salvador.
Cuando llegaron a La Paz, se instalaron en el tambo San José de
la Ch’appi Calle, conocida en esa época como zona de Chocota,
actual calle Illampu. Rosa se empleé como ayudante de cocina de
una vendedora de comida y trabajaba duramente mientras Salva-
dor crecia libre de todo control, haciendo amistad con los nifios
aymaras, hijos de las vendedoras. El nifio pronto se aburri6 de la
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escuela y, sin que su madre pudiera disciplinarlo, decidié aban-
donarla.

Un dia Salvador descubrié que en el tambo habia otra mujer de
raza negra. Rosa, ansiosa por hacer amistad, se acercé a la habita-
cién donde la Negra Norma, como era conocida por todos, prepa-
raba y vendia brujerias. La mujer, que era tan aborrecida como
temida, sinti6 simpatia por la desamparada mujer y su hijo y le
propuso un cobijo en su casa y un sueldo a cambio de ayuda con
la tienda y las labores de la casa. Rosa, que con su actual emplea-
dora tenia solo la comida y el techo, acept6 gustosa.

Mientras tanto el hijo hacia travesuras por las calles y plazas y
estaba tan ambientado en la ciudad que parecia haber nacido en ella.

Rosa, para reforzar su magra economia, ademas de trabajar con
la Negra Norma, también lavaba ropa en algunas casas de la ve-
cindad. El trabajo duro terminé de minar su salud y, enferma de
pulmonia, murié al poco tiempo. Salvador quedé a cargo de la
Negra Norma, quien le transmiti6 todo el resentimiento que tenia
para aquellos que no eran de su raza: “Hay que odiar a estos mis-
tis (mestizos)” le repetia, “hay que odjiar a los blancos porque nos
han esclavizado, nunca olvides que el patrén de Chicaloma es
blanco y ha matado a tu padre a latigazos, igual que ese misti del
capataz Pompeyo”. El nifio absorbia el odio como una esponja.
Fue en esa época que la Negra Norma lo bautizé como Salvito.

Cuando Salvito era adolescente, la madre adoptiva le buscé un
trabajo en la sastreria del barrio de Caja del Agua. El sastre era un
buen hombre, pero muy avaro. Su avaricia impresioné tanto al que
por entonces ya era apodado como Zambo Salvito, que éste resol-
vi6 tener dinero a cualquier precio. La Negra Norma, cada vez més
cansada, ganaba apenas unos centavos merced a la competencia
que se habia abierto en su misma calle. Una noche, Salvito la escu-
cho quejarse de que no tenia hilos para remendar la ropa. Al dia
siguiente, llegd con hilos, dedales, agujas y botones. Cuando la
madre le pregunté de donde los habia sacado, Salvito le contesto:
“Me he hallado mama Norma”. “Qué bien, hijo, siempre que te
halles algo vas a traer a esta que es tu casa”, le respondio ella.

Al poco tiempo, el Zambo Salvito nuevamente “se hall6” dos
cortes de tela. Al darse cuenta de la pérdida, el sastre, seguro de
que Salvito era el ladrén, se propuso hacerle confesar a punta
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de quimsa charani (latigo nativo). Cuando el hombre comenzé a
latiguearlo, a la memoria del joven vino el recuerdo de su padre
y sin pensarlo, clavé unas tijeras en el vientre del sastre, matan-
dolo al instante. Junto al cadaver esper6 la noche para llevarse las
cosas de valor. Al llegar a su casa le cont6 a la Negra Norma lo
sucedido y juntos planearon la coartada. Nadie sospeché del joven.

La Jalancha

A partir de alli, el Zambo Salvito se convirtié en un avezado ladrén
y en poco tiempo formé una cuadrilla de cinco personas, convir-
tiendo a la ciudad en el escenario de sus fechorias. De vender el
producto de los robos se encargaba la Negra Norma. Meses des-
pués, y teniendo a la policia sobre su pista, el Zambo y su banda
decidieron trasladarse a la encrucijada del camino a Yungas de-
nominado La Jalancha, paso obligado de arrieros y viajeros que
transportaban mercaderias a los Yungas o traian a la ciudad café,
coca, naranjas, etcétera. Los bandidos acechaban a los viajeros que
se trasladaban en mulas y, después de violar a las mujeres, las
decapitaban junto a sus maridos y robaban sus pertenencias.

La cueva estaba ubicada cerca de una laguna, el lugar ideal para
deshacerse de los cadaveres, cuya ausencia comenz6 a construir
toda una leyenda en torno a la figura de Salvito. Se decia que era
un brujo y un asesino, pero también que era el vengador de los
esclavos y el amante apasionado de las mujeres del pueblo. Los
rumores aseguraban que se enamoraban de €l al punto de ofren-
darle la vida. El Zambo dej6 una prole numerosa en varias cholas
que fueron sus amantes, pero nunca se cas6. Audaz, decidido,
duro y cruel, no perdonaba al hombre blanco o mestizo que se
cruzaba en su camino. Dos afios estuvo Salvito aterrorizando a
quienes debian viajar a los Yungas; pese a las denuncias, la policia
no podia llegar a su guarida porque la llamada Cueva de los Cin-
co Dedos tenia la forma de un castillo medieval con cinco torreo-
nes y era propicia para guarecer a los bandidos.

Cae el Zambo Salvito

Una noche de 1870, Joselito Umafia, uno de los miembros de la
banda, fue apresado. La policia logré que delatara al Zambo, les
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relatara las atrocidades que cometian y dénde se encontraban los
cadaveres. Entre sus testimonios llamé la atenciéon aquel sucedido
cuando la banda asalt6 el Convento de las Concepcionistas, en la
calle del Teatro Municipal, actual calle Jenaro Sanjinés. Segtin Uma-
fia, el “Tata” Mariano Melgarejo, entonces presidente de Bolivia,
los habia sorprendido, pero en lugar de detenerlos, les dijo: “Llé-
vense todo lo que puedan, hijos, estas monjas tienen mas plata que
yo”. Asi, los ladrones, en compania de los soldados, trajinaron toda
la noche en el convento robando hasta el azticar de las religiosas.

Delatados, fue facil llegar a los bandidos quienes fueron apre-
sados y condenados al fusilamiento. El dia de la ejecucion casi toda
la ciudad caminaba rumbo a la plazoleta de Caja de Agua, en
busca de encontrar un buen sitio para ver el ajusticiamiento. Cu-
sisifia Pata (Colina de la Alegria), un cuadrilatero de terreno ro-
deado de casuchas de adobe y sembradios de papa, habia sido
escogido para el escenario del fusilamiento. A las 9:30 de la ma-
flana, los condenados se dirigian al sitio de ejecucién cuando re-
pentinamente una mujer comenzo a gritar clamando por su hijo.
Era la Negra Norma, quien, anciana, se lamentaba por la suerte
de Salvito.

Como ultimo deseo, el reo pidié “decir un secreto al oido a su
madre”, que le fue concedido por el juez. “ Acércate, mama Nor-
ma”, le dijo el Zambo. Asi lo hizo la mujer, cuando de pronto un
grito de dolor estremecid el ambiente, mientras ella se cubria el
lado izquierdo de la cara del cual chorreaba sangre. De los dientes
del Zambo colgaba el pabellén de la oreja de su madre adoptiva:
“Por tu culpa voy a la muerte. TG me ensefaste a robar. T eres la
culpable de mi desgracia, Negra Norma, y ya te he dado el castigo
que merecia tu maldad”, le grité el Zambo. Pocos minutos des-
pués, él y sus compinches caian fusilados. Asi moria el ladrén y
nacia la leyenda (con datos de Antonio Paredes Candia, Alcaldia
Municipal de La Paz y La Prensa).

La guarida, hoy
—La cueva est4 ubicada cerca de la avenida Periférica, que colinda

con Chapuma, justo al frente de la zona Alto Las Delicias. Esta
ubicada en la calle Federal.
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—En este sector viven 80 familias aproximadamente.

—En 1992, durante la gestion del alcalde Julio Mantilla, se ha-
bilité6 un museo donde se exhibian varios objetos pertenecientes
al famoso ladroén.

—La artista Cristal Ostermann construy6 una estatua rememo-
rando al Zambo. De acuerdo a los vecinos, “alguien la hizo des-
aparecer”.

—F] museo solo funcioné durante dos afios, convirtiéndose lue-
go en un refugio de antisociales y alcohélicos.

—Ahora, los vecinos de la zona Santa Rosa han elaborado un
proyecto para la revitalizacién del museo.

—El proyecto propone, ademads, la readecuacion del sector y la
construcciéon de un mirador.

—De acuerdo a la Alcaldia, la ejecucién del proyecto depende
del financiamiento (Oblitas, 2007: s.p.).

Los motivos folcldricos que atraviesan toda esta biografia de-
lincuente tienen mas peso, sin duda, que los datos presuntamen-
te reales e histéricos, sobre cuya veracidad podemos albergar
dudas maés que justificadas. Entre los tépicos de cariz mas fabu-
loso esta el de la capacidad erética portentosa del Zambo Sambito,
tantas veces asociada a las leyendas de bandidos; o el de la muerte
que el discipulo todavia adolescente da a su maestro, que encuen-
tra paralelos muy significativos en la vida mitica de Heracles
(quien dio la muerte a su maestro Lino) o en la de Sigfrido (quien
también mat6 a su maestro Mime), entre tantos otros.

Habremos de fijarnos ahora s6lo en uno de los motivos que en
este informe asoman, y dejar los demés para alguna futura oca-
sion: la escena del bandido que, a un paso de su ejecucién, recla-
ma la presencia y arranca la oreja de su anciana madre, en repre-
salia porque ella no puso coto a sus robos cuando él era nifio.

Catorce versiones nada menos de tal relato, tomadas todas de
la viva voz oral, publicé Yukihisa Mihara en su ya clasica coleccion
de Narrativas tradicionales del Departamento de La Paz, que estamos
usando como fuente de varios de nuestros relatos de bandidos
bolivianos. Referidas algunas de ellas al Zambo Salvito o al Zam-
bo Zambito, y otras a algin bandolero negro innominado o a
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algan delincuente de los Yungas, tras cuyas sombras no deja
de adivinarse el perfil del Zambo.

La relevancia de todos estos relatos es, como en seguida des-
tacaremos, tan extraordinaria que vamos a reproducirlos aqui:

[1] Este era un muchacho pobre. No tenia padre, solo madre. Su
madre trabajaba mucho para mantenerlo. Era una muy buena mu-
jer y hacia todo lo posible por hacer que su hijo se sintiera bien.
Creci6 hasta cierta edad e hizo amigos buenos, pero muchos de
estos lo llevaron a robar. El pensaba que esto era algo bueno, pues
asi podria ayudar al bienestar de él y de su madre. Comenzé to-
mando cosas pequefias como agujas de algtn sastre, algo de di-
nero, y siempre que llegaba a su casa dijo a su madre que eso
habia conseguido a cambio de algtn trabajo o que se lo encontré.
Poco a poco robd cosas mas grandes y su madre nunca tenia inte-
rés al saber cémo las conseguia; pero en una ocasién unos policias
lo atraparon junto a sus amigos. Cuando su madre fue a la carcel
a ver lo que hizo el hijo, le confes6 todo y ella lloro, y cuando la
madre le iba a dar un beso, este le mordi6 la oreja a su madre y
le quité un pedazo por jamas haberse preocupado de las cosas que
hacia su hijo.

[2] Habia una vez un negro que desde nifio le gustaba robar. Iba
a alguna casa y llevaba siempre algo a su casa. Su madre no le
decia nada. Entonces pas6 el tiempo y sigui6é robando hasta que
un dia lo pillaron y lo llevaron a la carcel. Y cuando su madre lo
fue a ver, él le dijo que se acercara, y la madre se acercé y el hijo
le arrancé a la madre la oreja. Y dijo que se lo habia hecho mere-
cido, porque su madre no se lo decia nada cuando llevara algo a
su casa. Me lo cont6é mi amiga.

[3] En la ciudad de La Paz, especialmente en Los Yungas, vivia un
nifio huérfano de padre, solo con su mama. Era una mujer muy
pobre la madre de este nifio, por lo cual metié al nifio a trabajar
como ayudante del sastre del pueblo. El nifio comenz6 a trabajar
y un dia regresoé a su casa llevando una aguja que habia sacado
del taller donde trabajaba. Su madre al verlo le pregunt6 de dénde
habia sacado esa aguja, y él dijo haberla encontrado. Ella sin
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preguntar mas la acepté y le dijo que era bueno que él encontrase
cosas para ayudar en la casa.

El nifio, que no habia sido reprendido, sigui6 sacando cosas de
la sastreria, como botones, tijeras y telas. Lleg6 a robar dinero, por lo
cual lo despidieron. Se escapé y ya de joven, con algunos hombres
mas, formo una banda de asaltantes del camino que, ocultandose
en los montes, salian para robar y hurtar a los viajeros que en esas
épocas llevaban toda su hora desde Los Yungas hacia la ciudad.

Y asi fue pasando el tiempo, y que en dia como nifio rob6 una
aguja se hizo en gran asaltante. Un dia la policia logré arrestarlo
y fue condenado a muerte. Su madre estaba ahi el dia de la ejecu-
cién y lloraba por su hijo. El, antes de morir, pidié hablar con su
madre. Ella se acercé y él se aproximé a la oreja de ella, y con los
dientes la arrancé y después le reclamé que si ella a su principio
le hubiera reprendido cuando rob6 la aguja, él no habria llegado
aeso. Lo fusilaron, y la madre qued¢ alli arrepentida por no haber
sabido guiar bien a su hijo.

[4] Un nifio que solo tenfa madre un dia tom6 una aguja de su
patrén, porque él trabajé desde pequeno. Comenzé tomando la
aguja. Luego fueron cosas mas grandes y de gran valor. Una vez
su madre lo vio y solo le dijo que lo devolviera. Pero él solo acep-
t6 lo dicho, pero no le hizo, y asi sigui6 robando y escondiendo su
botin en una cueva cercana en un cerro de ese lugar.

En la noche que iba a hacer su mas grande robo fue apresado
y condenado a la muerte. Su madre fue a verlo en la prision. Pero
el hijo le dijo que fue culpa de ella lo que él hubiera seguido ese
camino, que si le hubiera dado un escarmiento él no habria sido
asi, y le mordio en su cuello al darle su tltimo abrazo. Ahora se
dice que sobre esta ciudad, en uno de sus barrios, él sigue andando
por las noches buscando a su madre y se queda la cueva donde
esta todo el botin.

[5] Dicese de un muchacho negro que vivia en la localidad de Los
Yungas de la Paz. Un dia, de muy pequefio, él mostré a su mama
un botén donde le dijo que se lo habia encontrado en el camino.
Pero un tiempo después vino con un prendedor y dijo a su mama
que se lo habia encontrado, y ella lo felicit6 muy alegremente.
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Pasaron los dias y trajo consigo un bello reloj, donde nueva-
mente la madre dijo pasar el incidente. Con el tiempo el muchacho
comenzo a llegar con televisores, radios y artefactos de mucho
valor y la madre sigui6 sin darse cuenta de los errores que come-
tfa su hijo. Un dia él y sus amigos escapaban de la policia por
tantos delitos que cometieron y se escondieron en una cueva al
norte de Los Yungas, pero lograron atraparlo y lo encarcelaron y
lo condenaron a muerte.

Su ultimo deseo del joven fue ver por dltima vez a su madre, y
la vio y, al darle el beso de despedida, le arrancé una oreja y le
dijo: “Por tu culpa estoy aqui: cuando era pequerio, en vez de re-
gafiarme me felicitaste cuando traje algo de valor a la casa, y aho-
ra estoy por morir”.

Y asi terminaron las obras del famoso Salvo Salvito, dejando
una leccién para todos los padres e hijos de Bolivia.

[6] Una familia yunguefia muy pobre vivia en una humilde casa.
Pero el padre murié y solo quedaron la madre y su hijo Martin.
Esta mujer era muy trabajadora y siempre le decia a Martin que
fuera honrado y no robara nada.

Un dia, en la casa de un amigo suyo, vio caer una aguja, pero
su amigo no se dio cuenta de esto. Entonces, Martin rapidamente
se alz6 y no se lo cont6 a su mama. Al dia siguiente, en la escuela,
alz6 un lapiz. Al dia siguiente un cuaderno, libros, etcétera.

Martin ya crecié y se convirtié en un famoso atracador y con-
trabandista.

Una familia de la Paz sali6 de vacaciones hacia Los Yungas.
Como ya era tarde y estaba oscureciendo, decidieron parar. En ese
momento, Martin los vio desde su cueva, donde ocultaba todo lo
que habia robado, y decidi6 bajar para poder robar a esa familia.
El padre hizo todo para defenderse a su familia, pero Martin tenfa
complices y los mataron a todos y robaron el equipaje, su auto y
todo lo de valor. Pero escapé su perro, que vino a La Paz. Y este
lloraba por la pérdida de sus amos.

Luego de un tiempo, un amigo de esa familia vio que no regre-
saba y decidi6 llamar a la policifa, y fueron a la casa y solo estaba
el perro llorando. Pero trataba de llevarlos y decidieron seguir al
perrito, y los llevé hasta la cueva de Martin y lo atraparon.
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A Martin lo llevaron al pueblo y de la multitud sali6 llorando
la madre y le dijo: “;Por qué robaste, hijo?”. Martin, llené de ira,
y mordi6 la oreja de su madre hasta arrancarla. Al final mataron
a Martin.

[7] Dice que una vez habia un nifio que vivia en Los Yungas boli-
vianos. Este nifio tenia su mama, que era muy trabajadora, y un
dia el nifio, como no tenia quien lo controlara, fue a robar a la
tienda del pueblo y rob6 una aguja. Su madre no le dijo nada, y
dia tras dia fue robando mas caballos, gallinas, vacas y demas
animales. El nifio creci6. Asi con el tiempo, empez6 a matar y
asaltar. El tenia su casa en las montafias, en una cueva que estaba
situada en el camino a Los Yungas. Fl bajaba de su cueva e iba a
robar y asaltar a los que pasaban. Por ese camino a Los Yungas,
todos los vendedores o comerciantes que pasaban y les robaba, y
también a las familias que pasaban por ese lugar las asaltaba,
y todo sigui6 asi.

Pasaban los afios y lo agarraron a él, y un dia de su ejecucion,
su dltimo deseo fue hablar con su madre y le dijo: “;Por qué de
nifio no me reprendiste, cuando traje esa aguja? Ahora por tu cul-
pa me van a colgar”. Y al besarle, de un modrisco le sacé la oreja.
Me cont6 este cuento mi papd y mi tio.

[8] Dice que habia una vez un negro que se robaba cosas de sus
compafieros, hasta que un dia le pescé su mama y le dijo: “Hijo,
nosotros somos pobres, yo creo que debes robar para vivir”. Pero
este hijo robaba cosas de sus compafieros. Cuando ya paso tiem-
po, este hijo ya tenia 28 afios de edad, pero este asaltaba a la gen-
te y los mataba. Hasta que un dia le pescé la policia y este fue
preso. Y cadena perpetua la habian dado de castigo. Entonces su
mama fue a verlo y él estaba ahi y le dijo: “Madre, td me dijiste
que robara desde pequefio. Ahora mira las consecuencias”. Y su
mama llord, llor6 hasta que le dio un infarto.

[9] Esta historia tiene su origen en Los Yungas de Bolivia. Cuenta
la historia de una familia formada por la madre y el hijo. EI hijo
de pequefio acostumbraba a traer a su casa objetos de su colegio
y de todas las partes donde iba. Llevaba siempre libros, juguetes
y todas las cosas que le gustaba. Su madre, como veia que con las
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cosas que trafa tenia manos, gustaba porque ya no tenia que com-
prar las cosas que traia.

Asi fue creciendo el nifio. Poco a poco sus manias iban aumen-
tando, y cada vez traia cosas de mas valor. Hasta que la policia lo
agarré robando una cosa ajena. Este fue a pasar a la carcel.

En la carcel su madre lo fue a visitar y le dijo: “Hijo mio, jpor
qué hiciste esto?”. Y el muchacho le pidié que se acercara para
hablarlo al oido. La madre se acercé. El muchacho con toda la
rabia le mordi6 la oreja y le dijo: “; Acaso todo esto no es culpa
tuya? Si tt me hubieras refiido la primera vez que traje algo ajeno,
no me hubiera ocurrido esto”.

[10] Se trataba de un nifio originario de Los Yungas que vivian
humildemente con su mama. El iba a la escuela y lleg6 a su casa
con un alfiler diciéndole a su madre que lo habia encontrado. Asi
transcurri6 el tiempo, y seguia llevando cosas a su casa y su madre
no le reprendia. El robaba a sus amigos y personas, y tenia un
tanel escondido por donde se escondia y no lo atrapaban. Hasta
que le pescaron y lo metieron a la carcel.

Y su madre lo iba a visitar y este le pidi6 a la madre que se
acercara a besarlo. Y al besarlo, él mordio y arrancarle la oreja a la
madre.

[11] Se dice que era un nifio de 10 afios que vivia con su madre.
Ellos eran muy pobres. El salia a jugar con sus amigos; después
de las seis de la tarde volvia a su casa con algtn objeto, y la pri-
mera vez era una aguja, luego un dedal, después un hilo, luego
una tijera. Y este nifio le decfa a su madre que cada cosa se la habia
encontrado. Y su madre le recibia con alegria todos los objetos que
el nifo le llevaba, diciendo: “jAy, hijito, qué vivo que te has en-
contrado! Ahora ya he tenido mi costurero completo”. La madre
nunca le reprendia; se habia encontrado el objeto, solo lo recibia.

De ese modo, se hizo un ladrén famoso por el pueblo de Coroi-
co, por Las Apachetas y por las cordilleras. De ese modo, un dia
lo prendieron, condenandolo a la horca por tan grandes delitos
que él cometié durante su vida.

Y en el momento de su muerte, él queria decir unas palabras
antes de morir, y dijo: “Maldigo a mi madre por haberme dicho
nada, cuando llevé la primera aguja. jMaldigo la hora en que naci!”.
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[12] Zambo Salvito era un chico que le gustaba robar. Cuando se
hizo grande, cav6 ttineles para robar y asaltar en las noches. Mu-
chos fueron asaltados y matados. Los huesos se dejaron ahi en la
cumbre en Villa la Merced y cerca a la ciudad del nifio. Rob6
aretes, joyas, anillos, collares. Capturaron a su amigo, que era un
indio maldito que al que robaba lo mataba. Cuando capturaron a
Zambo Salvito lo declararon a pena de muerte.

En el calabozo, su madre vino llorando y su hijo le dijo: “Madre,
{por qué no me pegaste cuando yo robaba las cosas primero? Aho-
ra mira, me han sentenciado a muerte”. Al besarle su mamaé a su
hijo, el hijo le arrancé su oreja a su madre y Zambo Salvito murié.
El era el ladrén que robaba dia y noche.

[13] Cuando Zambo Zambito era pequefio, un dia llegé con unos
materiales escolares a su casa y le dijo a su mama que se los habia
encontrado. Y asi fue pasando el tiempo, y seguia trayendo varias
cosas a su casa, y su madre nunca le pregunté de donde les habia
obtenido. Y cuando Zambo Zambito lleg6é a mayor, tenia ya su
banda y robaban juntos hasta que un dia los agarraron.

[14] Mi abuelito me cont6 que su papa tenia una huerta de naran-
ja en Los Yungas pacefios, por lo cual él tenfa que ir y venir de la
Paz a Los Yungas a pie, para poder vender naranjas. Pero no podia
pasar por la cumbre muy tarde, pues habia un ladrén y su banda,
los cuales asaltaban a los viajeros desvalidos que por ese lugar
pasaban, les quitaban su pertenencia y los mataban.

Pero un dia lo atraparon, y antes de que lo colgaran pidié dar-
le un beso a su madre. Y al darle el beso la mordié en la oreja y le
dijo: “Tuya es la culpa, por no controlarme cuando era pequefio”
(Mihara, s.f.: 153-166).

Que todos estos relatos distan mucho, por supuesto, de reflejar
un episodio real de la vida de un bandido histérico lo prueba el
hecho de que sean, en realidad, versiones insdlitas, de valor do-
cumental absolutamente deslumbrante, de un cuento folclérico
muy viejo e internacional, que tiene raices clasicas, estuvo muy
difundido en la Edad Media europea y tiene el ntimero 838 (Son
on the Gallows: El hijo en la horca) en el catalogo universal de cuentos
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folcléricos de Aarne-Thompson-Uther, que, por cierto, lo registra
en tradiciones tan distintas como la de los paises bélticos, germa-
nicos y eslavos, la India y China, Egipto, Tinez o Somalia, entre
otros (Uther, 2004: ntm. 1696).

A propésito de este tipo de relato ha sefialado Maria Jests
Lacarra que

la historia del ladrén condenado que, al despedirse de uno de sus
progenitores, le arranca una oreja o le muerde los labios por no
haberle aconsejado bien durante su infancia, tiene una larga anda-
dura en la literatura didactica medieval, desde el De disciplina
scholarium del seudo Boecio al Speculum morale de Vicente de Beau-
vais o las colecciones es6picas medievales, pasando por numero-
sos ejemplarios o sermonarios como el de Jacques de Vitry. Como
sefala J. M. Cacho Blecua, entre los textos existentes se pueden
distinguir dos grandes bloques en funcién del familiar a quien se
le atribuya la mala educacion recibida. En la tradicién esépica asi
como en el Libro del Caballero Zifar, la culpabilidad recae sobre la
madre viuda, mientras que en la gran mayoria de los textos res-
tantes, se inculpa al padre (2008: 13-14).

Hasta hoy s6lo teniamos noticias de una versién asturiana,
otra gallega y siete portuguesas registradas en la tradicién oral
moderna de todo el mundo hispénico.’ La quincena de versio-
nes registradas en Bolivia, en simbiosis estrecha con la leyenda
del bandido Zambo Sambito, dan, pues, un vuelco mas que
espectacular al conocimiento que hasta hoy teniamos de este
cuento.

El caso resulta tan excepcional que, antes de pasar pagina, no
estard de mas que recordemos la version medieval que asomaba
en el Libro de los enxemplos que puso por escrito Clemente Sanchez
de Vercial en el siglo X1v. Sus analogias con las versiones regis-
tradas en Bolivia no dejaran de impresionar:

? Véase la remision a una version gallega y a siete portuguesas en Camarena Lauciri-
ca y Chevalier, 2003: 324-325.
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Pater non corrigens filum ab co punitur.

El que a so fijo non quiere castigar,
él mismo a su padre la pena ha de dar.

Dicen que un buen hombre tenia un fijo, e cuando ninno, aunque
furtaba e facfa otros males, nunca lo quiso castigar; e de que fue
en edad de homme, teniendo la mala costumbre, fue tomado en
furto e preso. E queriéndolo enforcar, rogé a su padre que lo besa-
se, e el padre llegdndolo a besar, trabélo de las narices con los
dientes e cortogelas. E demandaron por qué cometiera cosa tan fea
e tan mala, e respondié que razén hobiera de lo facer, porque su
padre cuando mozo non lo castigo, e asi le trayera a la forca (San-
chez de Vercial, 1952: nadm. CCLXXII).

Tadeo Ramirez, bandido de Colonia Tovar, Venezuela

Tras la sorpresa de encontrar en la tradicion oral que evoca a un
bandido legendario de La Paz un islote rarisimo pero desbordan-
te de vitalidad de un cuento que estuvo muy difundido en la
Europa antigua y medieval, y que hoy se halla practicamente
extinguido en el resto del mundo hispanico, es hora de explorar
otros &mbitos de la tradicion oral de la América actual, que distan
mucho de haber quedado agotados.

Excepcional interés tiene, sin duda, el interesantisimo corpus
de relatos que registré entre 1993 y 1996 el filologo venezolano
Jerénimo Alayén Gémez en Colonia Tovar, un municipio del
estado Aragua de Venezuela, en torno al bandido venezolano
Tadeo Ramirez, de cuya vida (si es que alguna vez existié en la
realidad) no sabemos absolutamente nada, y cuya leyenda se
halla adornada de los tintes y elementos mas fabulosos. Aventu-
ra Alayon, en efecto, que las leyendas sobre la vida y la muerte
de Ramirez pueden ser eco de

un acontecimiento que pudo haber sucedido durante la Guerra
Federal (1859-1863) o en las décadas finiseculares, cuando Colonia
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Tovar fue brutalmente asediada por las incursiones militares que
por aquellos afios azotaban el territorio nacional.

Pero quién sabe. Afiade Alayén que,

en algunas versiones, puede apreciarse una dimensioén casi mitica
al relacionarse el personaje Tadeo Ramirez con ciertos poderes
sobrenaturales: proteccién inmortal de la contra, sobrevivencia al
disparo en el cuello, aparicion tras la muerte. Rasgos estos que le
confieren en el imaginario colectivo una personalidad casi demo-
niaca, que hace recordar otra leyenda muy popular en Venezuela,
y también presente en Colonia Tovar, la de Tirano Aguirre, un
militar espafiol que habia cometido grandes desafueros y crime-
nes, que luego de asesinar a su hija es apresado y descuartizado,
apareciendo después de muerto como una bola de fuego que re-
corre las sabanas a gran velocidad. De las leyendas recopiladas en
Colonia Tovar, Tadeo Ramirez es la mas popular y versionada.

[1] Era un sefior malo que cuando llegaba a una casa le gustaba
una muchacha, y se tenia que casar con ella a juro. Un dia lleg6 a
la casa de la familia Ruh; habia una muchacha bien bonita y dijo
que se iba a casar con ella. Un dia llegé y se casé con la muchacha.
El dia que se cas6 con la muchacha llegaron un grupo de viejitos;
hizo un brindis y escupié todos los vasos, y se los tuvieron que
tomar. Todo el mundo le tenia miedo.

Un dia vino un muchacho de La Victoria, que tenia 16 afios, y
dijo: “Si ustedes le tienen miedo, dame la escopeta, y yo si lo voy
a matar”. Se mont6 en una mata de guama que estaba en el centro
del pueblo, y lo maté.

Después lo celebraron y lo enterraron en el cementerio, con la
cabeza pa bajo, y al hermano lo amarraron de dos caballos y
lo arrastraron por todo el pueblo hasta la plaza, y lo mataron y lo
velaron.

Fueron a celebrar en la Casa Benitz, y se tomaron un palito y le
cortaron la planta de los pies, y cuando se dieron cuenta habia
desaparecido.

[2] Cuando Ramirez vino para la Colonia por Petaquire, por la mon-
tafia venian dos muchachas (Sofia y Belén Collin) que fueron a sa-
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banear, y fueron a buscar a una vaca. Se las encontré, y a Sofia la
maltraté y le pego: la iba a matar, y la hermana de Sofia se escapé.

[3] El era un hombre que, cuando vino a la Colonia, se dedicé a
matar a las personas. Cuando habia matado a once personas, queria
matar a otra para completar la docena. Entonces se casé con una
mujer a la fuerza. Cuando lleg6 a la iglesia, el padre los caso6, pero
falsamente. Un dia, cuando Ramirez estaba caminando, un mucha-
cho que estaba en la troja de su casa, en el pueblo, le dispar6 a Ra-
mirez en el cuello. Pero no murié. Entonces, el muchacho bajé con
su espada y le cort6 la cabeza. Y como el coronel era tan malo, lo
enterraron en las escaleras del cementerio para que todos lo pisen.

[4] Ramirez, segtin cuentan, vino de Petaquire, y cuando llegé a
la Colonia Tovar ya habia matado a once personas. Se enamor6
de una muchacha de apellido Ruh, y dijo que el dia de su boda iba
a matar al nimero doce. De La Victoria vino un muchacho que se
enter6 de lo que estaba pasando, del miedo que todos en el pueblo
tenian; entonces les dijo que le consiguieran un arma, que él iba a
matar a Ramirez.

El dia de la boda, Ramirez paseaba por el pueblo a caballo, y el
muchacho lo esperaba sobre una mata de chirimoya. Cuando este
pasaba, lo maté.

Lo arrastraron amarrado con una cadena a un caballo, hasta el
cementerio, y lo enterraron con la cabeza para abajo en las escale-
ras del cementerio, para que asi lo pisaran todas las personas que
pasen por alli. Lo irénico es que Ramirez fue el nimero doce.

[5] Tadeo era un hombre muy malo, que le escupia la cara a la
gente y le quitaba las mujeres a los demas hombres. Entonces, un
dia, un muchacho lo estaba cazando desde la ventana de su casa,
y le dio un tiro y lo maté. Asilo amarré de la cola de su caballo y
lo pasi6 por todo el pueblo. Luego lo enterraron en las escaleras
del cementerio pa que todos lo pisaran cuando pasaran por ahi.

[6] Se trata de un sefor de Petaquire que era malo, un asesino. Este
se queria casar con una muchacha de la Colonia Tovar, y la mu-
chacha no queria, pero el sefior insistia en casarse. Ademads que ya
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llevaba once muertos que él habia matado, y la noche que se iba
a casar queria completar la docena.

Esa misma tarde llamaron a un muchacho que estaba cansado
de sus fechorias, para que lo matara. Y justo al lado donde esta la
estatua de Simén Bolivar en el pueblo, el mismo muchacho se
escondi6 en una mata de chirimoya, y cuando el sefior pas¢ lo mato,
y las malas lenguas cuentan que él mismo era el nimero doce, o
sea, él mismo completd su propia docena. Y lo enterraron de ca-
beza para abajo, para que todo el mundo lo pisara.

[7] El era un personaje histérico de la Colonia Tovar, personaje
que se atrevid a matar a once personas desde su llegada. Luego
queria matar a otra para completar la docena, y se cas6 con una
seflora para luego matarla. Luego, un dia, cuando el coronel Ra-
mirez rondaba por el pueblo, un muchacho que estaba limpiando
su escopeta lo vio y le disparé en el cuello porque le tenia rabia.
Luego sali6 corriendo a buscar su espada y le cort6 la cabeza, y
como él era tan malo, lo enterré en las escaleras del cementerio al
revés, para que todo el mundo lo pisara.

[8] Hace muchos afios, habia un sefior llamado Tadeo Ramirez.
Este era un hombre muy malo; por eso lo mataron, y luego lo se-
pultaron bajo las escaleras del cementerio para que todo el que
pasara por alli lo pisoteara.

[9] Era un criminal muy temido. Iba por todos lados asesinando
y haciendo lo que queria. Llegaba a un bar, el cual quedaba en el
sector Cruz Verde de la Colonia Tovar. Este fue el primer negocio
que existia en el pueblo. Cuando Tadeo Ramirez llegaba a ese bar,
las personas se dispersaban en silencio. Le temfan porque mataba
por matar.

En esa época, servian el aguardiente en copitas. El mandaba a
preparar la bebida y la escupia con tabaco en ramas, y el que no
lo tomaba lo mataba. Tenia una contra de proteccién para que
no lo pudieran matar. El se enamoré de una hermosa joven, y ella
tuvo que casarse obligatoriamente con él. Tadeo, para poder ca-
sarse, tenia que entregarle la contra al sacerdote.

Después de terminar la ceremonia, un soldado con un rifle es-
taba aguardando en un muro cerca de la iglesia, y él montado en
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su caballo sin saber que lo iban a asesinar. El soldado le solt6 la
bala y le traspaso el corazon. Al caer de su caballo, la gente emo-
cionada sali¢ corriendo y para asegurarse de su muerte tomaron
su espada y le cortaron su cabeza. La difunta Catalina de Ruh
contaba que tenia tres dedos de grasa en el cuello. Después de lo
sucedido, lo tomaron y lo sepultaron bajo las escaleras, para que
todos lo pisotearan.

Decian que el hombre salia de noche montado en su caballo, y
la gente lo veia cuando aparecia, y se asomaban por sus ventanas.
También ofan cuando sonaban las cadenas del caballo, y salian de
sus casas para ver como era y no encontraban a nadie, hasta que
un tiempo pasé, y luego desaparecié y no se oy6 mas de él.

[10] Cuentan las personas de mucha edad que, cuando la Colonia
empezd a comunicarse con otros pueblos y no gozaba de autono-
mia, habia un representante de la ley que venia de La Victoria para
hacer las veces de jefe civil. Este hombre era, segtin la leyenda,
una persona muy cruel, que maltrataba a los campesinos y viola-
ba a las mujeres, en calidad de que nadie podia contra él porque
era la ley.

Esta historia se repetia muy seguido, hasta que un dia los colo-
nos se cansaron de tantos abusos y decidieron acabar con este
hombre. Fue asi que se reunieron y se escogieron un grupo de
hombres que le tenderfan una emboscada cuando viniese solo
desde La Victoria para lincharlo.

Llegado el dia, se llev6 a cabo la misién y juraron los colonos
que nunca nadie iba a decir esto, pasara lo que pasara. Cuenta la
leyenda que le dieron un disparo en el corazén y otro en el hombro
izquierdo. Luego de haberlo asesinado, lo enterraron y se olvida-
ron del asunto por completo.

Se buscaron los restos de este hombre, pero nunca fueron en-
contrados y se dio por desaparecido. Al pasar de los afios, cuando
se abrieron las escaleras en el cementerio para que el acceso al
mismo fuese mas comodo, y al excavar, se encontraron con un
esqueleto que presentaba un disparo en el hombro izquierdo.

Ahora bien, cuentan que lo enterraron alli para que todo el que
entrara o saliese al cementerio pasara sobre él. Afirman las perso-
nas mas viejas del pueblo, quienes en aquel entonces eran nifos,
que verdaderamente ese cadaver alli encontrado es el del jefe civil,
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pero esto no puede ser probado y ha quedado como una leyenda
del pueblo (Alayén Gémez, 2010: 99-103).

En estas leyendas asombrosas acerca del bandido venezolano
Tadeo Ramirez, que puede que realmente existiera, aunque nin-
gun registro historico lo atestigiie, volvemos a encontrar una
profusién apabullante de motivos folcléricos. Algunos ya bien
sabidos y atestiguados en estas paginas: el de su caracter de agre-
sor sexual de las mujeres de la comunidad; el del odio que por
ello despierta entre los lugarefios, que conspiran continuamente
para matarlo; el del talisman magicamente protector, que queda
sugerido en una sola frase: “Tenia una contra de proteccion para
que no lo pudieran matar”.

Por otro lado, desde el episodio biblico de David, matador de
Goliat, el motivo del adolescente intrépido que mata al ogro te-
nido por invencible, que no ha dejado de dar vueltas por las
tradiciones orales de innumerables culturas, sera dificil de docu-
mentar en versiones mas originales e interesantes que las que nos
ofrecen los relatos venezolanos acerca del nifio matador del in-
deseable Ramirez. En cuanto a las injurias a su cadéver, es otro
motivo que tampoco ha faltado en innumerables tradiciones na-
rrativas, desde los antiquisimos relatos en que Aquiles injuri6 el
cuerpo de Héctor o Creonte el de Polinices.

Una vez mas, la mitologia bandidesca americana se nos muestra
como crisol privilegiado de relatos venidos de aqui y de alla,
reciclados y refundidos en mezclas de afortunadisima eficacia
dramatica, fieles a tradiciones orales de origen inmemorial pero
originales al mismo tiempo en los recursos de invencién y de
reinvencién con que en cada version se (re)construyen.

El Capitan Venganza, bandido de Quinchia, Colombia
Hay una duda que se agranda a medida que vamos conociendo

mas y mas bandidos americanos: ;por déonde pasa la linea entre
realidad y ficcién, entre historia por un lado y mito, leyenda, cuento
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por otro, en estas narraciones de delincuentes que parecen im-
pregnar con tonos tan variados y también tan reminiscentes entre
si todo el territorio de la América hispana? Sus trazas se nos mues-
tran en toda ocasién sinuosas y ambiguas, a veces absolutamente
confusas, conforme a las heterogéneas memorias colectivas y a los
cambiantes recuerdos individuales que cada territorio y cada per-
sona guardan de unos personajes que tienen mucho mas de reme-
moracion ficticia que de realidad fiel a alguna verdad historica.

Si en el caso del Tadeo Ramirez venezolano la ciencia historio-
grafica no ha podido, hasta hoy al menos, concretar los perfiles
biogréficos de un bandido que, si existi¢ alguna vez, se convirtié
en pura y fantasmagorica ficcion hace ya muchas décadas, en el
caso que vamos a analizar a continuacion sucede justo al revés,
porque si que estd bien documentada la vida del activista politico
colombiano Medardo Trejos Ladino, bandido para unos y héroe
para otros, conocido como Capitin Venganza. Sus correrias entre
su nacimiento en 1939 y su muerte en 1962 por el municipio de
Quinchia y por los pagos vecinos han sido magistralmente re-
construidas e interpretadas, en efecto, por el historiador colom-
biano Alvaro Acebedo Tarazona, quien ha descrito con cierto
detalle el modo en que Venganza (al que se recuerda como un
héroe enmascarado, igual que tantos superhéroes de comic o de
cine) defendi6 los intereses de los campesinos minifundistas ca-
feteros y del Partido Liberal, como atacé los de los grandes pro-
pietarios latifundistas del Partido Conservador y de qué manera
su vida fue transustancidandose en mito antes incluso de que la
perdiese. Unos cuantos parrafos de su estudio sobre Medardo
Trejos nos sirven para hacernos idea del contexto histérico y
sociologico en que la personalidad y las representaciones del
héroe-bandido se fueron forjando:

Sobre este vengador es muy conocida aquella historia narrada por
el sacerdote Tamayo, hacia el afio de 1958, cuando lleg6 a la
poblacién de Quinchia y los campesinos de la regién lo recibieron
manifestandole, mads o menos, lo siguiente: “No, sefior cura, no-
sotros lo respetamos mucho, pero aqui no necesitamos por el
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momento autoridades... No nos hace falta el alcalde, ni el cura, ni
el ejército, porque para eso tenemos a Venganza. Venganza si nos
respeta, nos defiende y nos quiere [...].

Claro que no todo es color de rosa cuando se trata de evocar las
hazanas del Capitin Venganza. Para las poblaciones vecinas de filia-
cion al Partido Conservador, que se vieron combatidas por este
bandolero social y otros [...], Venganza fue uno més que represen-
taba la muerte y el terror. Una especie de Cid Campeador que
llevaba a todos los conservadores al “matadero”, mientras las au-
toridades de Quinchia le hacian entradas triunfales a su héroe
victorioso, Sir Medardo Trejos Ladino [...].

A nuestro bandolero social tampoco le va muy bien en la tra-
dicién oral recogida en aquellas poblaciones de filiacién conser-
vadora que se sintieron perseguidas hasta por su sombra. En estas
versiones, Venganza polarizoé el centro occidente del pais, reactivo
la guerra liberal-conservadora, asol6 con ataques nocturnos a to-
dos los municipios de su radio de accion y, al igual que en su
momento lo hicieron los conservadores, se alié con las familias
adineradas liberales para arrebatarles o comprarles a precios muy
bajos la tierra a sus oponentes [...].

Se dice que en 1958, Venganza alcanzé a tener mil hombres bajo
sumando, a través de un sistema de cuotas mensuales que cobra-
ba a los campesinos tanto pobres como adinerados para el soste-
nimiento de sus cuadrillas.

La biografia personal de Medardo Trejos Ladino es, dentro de
este marco, sumamente interesante. Llama la atencién, una vez
mas, la relacion especialmente estrecha que tuvo con su madre
(algo que resulta relativamente comun en la épica de la “bandi-
deria” americana) y lo precoz de su vocacién aventurera:

Un dia cualquiera, dofia Laura Rosa Ladino, madre del joven Me-
dardo, se enter6 por sorpresa de que su hijo de 8 afios habia par-
tido de la casa en busca de bienestar y nuevos suefos. El jovencito
nunca advirtié que se marcharfa, simplemente prepar6 sus cosas
personales y se fue [...].

Una tarde casi es capturado por el ejército. Se encontraba tran-
quilo en la casa cuando lo sorprendieron y tuvo que salir corrien-
do por la puerta del patio, hasta esconderse en unos matorrales.
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Pero, claro estd, las adherencias folcléricas, a pesar de la cro-
nologia relativamente reciente del personaje, resultan inevitables.
Segtin sigue avanzando el relato de su vida, volvemos a encontrar
los motivos del ladrén invisible a quien sus perseguidores no
logran ver ni atravesar con sus armas aunque lo tengan delante
suyo; el del héroe an6énimo, siempre enmascarado (como El Zorro
y como tantos otros superhéroes modernos), a quien sus vecinos y
paisanos no alcanzan a ver la cara nunca; el de los presagios de
emboscada y muerte, que son relativamente frecuentes en otras
leyendas de bandidos, y méas atin en muchas vitae épicas de todo
tiempo y lugar. Crucial es también el anélisis que hace Alvaro
Acebedo Tarazona acerca de los rasgos de héroe y de villano que
se asociaban a Venganza segun el lugar (su propia comunidad o
las comunidades rivales) en que se elaborasen.

El relato del prendimiento y la muerte de Trejos, el 5 de junio
de 1961, en la vereda de Miracampos, cerca del cerro de Batero,
en la cantina del sefior Buenaventura Garcia, vuelve a quedar,
pese a tanto detalle cronolégico y geografico, impregnado de
elementos irremisiblemente legendarios:

Cuenta su madre Laura Rosa Ladino que el dia que casi lo atrapa
el ejército en su casa, les ocasioné mucho susto, porque los coman-
dantes del ejército entraron y requisaron todos los rincones bus-
cando al Capitin Venganza. Sin embargo, gracias a las habilidades
de su hijo, este se habia salvado: El era muy réapido, ese dia se volé
por el patio y ellos no lo volvieron a ver, pero era mentira: él es-
taba ahi (sonrie).

[...] Eran casi la una de la mafiana y en el ambiente hacia rato
que se venia escuchando la cancién que mas le gustaba a Medardo,
pues la hacia repetir y repetir como vaticinando su muerte. Sona-
ron siete balazos... a las cinco de la mafana. El ejército se bajé de
la patrulla para hacer su control acostumbrado y entré en la can-
tina; a uno de los soldados le parecié reconocer al Capitin Vengan-
za; sin embargo, no estaba seguro, pero de igual forma lo llamaron
y lo condujeron por la via al Higo, unos cincuenta metros del
puesto de Batero. Alli, buscando certeza, hicieron arrodillar al
joven para preguntarle que si era el Capitin Venganza. El les con-
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testaba tranquilamente: “No, yo no soy”. El agente insisti6 en pe-
dirle identificacion. Sin mas preguntas ni interrogantes, dispararon
a sangre fria para no correr el riesgo de equivocarse. No fueron
siete, sino dos los balazos que dieron muerte al héroe y maximo
lider de la resistencia campesina del municipio de Quinchia, Ri-
saralda, Colombia.

Corri6 rapidamente la noticia por toda la region. La sorpresa
de su muerte alarmé al pueblo, pues esta era la oportunidad de
conocer el rostro real del fantasma de la Venganza[...]. Aquel hom-
bre humo, que se desvanecia cuando se le intentaba tocar y que se
escurria por los montes quinchefios, dejé una historia abierta en
la tradicién oral de Quinchia (Acebedo Tarazona, 2004: 51).

El bandido Erorentzi en la tradicion oral de los asheninca de Pert

Una cuestion relevante sobre la que todavia no nos hemos pre-
guntado es la de si los pueblos originarios de la América hispana
atesoraran también, en el seno de sus muy complejos y plurales
repertorios orales, relatos acerca de bandidos que puedan ser de
algin modo homologados con los demas que estamos conocien-
do. La respuesta es que si, por supuesto. De hecho, resultarian
numerosisimos los grupos étnicos e incontables los relatos tradi-
cionales sobre bandidos de los pueblos amerindios que podria-
mos traer en estas paginas a colacion.

Como muestra breve pero representativa, nos centraremos
ahora en un relato oral de los ashenica (o ashénica, o campa), un
grupo étnico que vive en los departamentos de Pasco, Junin, Hua-
nuco y Ucayali, en Perd. Porque resulta que en la muy densa li-
teratura oral de los ashenica, los relatos acerca de sujetos que
viven en entornos de violencia y que resultan invulnerables a las
balas o a las flechas son relativamente comunes, y cubren terri-
torios muy diversos del imaginario. El relato en el que ahora nos
vamos a centrar se refiere a un bandido magicamente invulnera-
ble, que es de los que en este momento mas nos interesan. Pero
no dejan de contar los ashenica también con narraciones que nos
presentan a nobles guerreros luchando con la ayuda de talismanes
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llamados ivenquis que les hacen invulnerables a las balas de in-
vasores indeseables, o relatos de cariz atin mas mitolégico acerca
de animales que entregan sus mégicos ivenquis o talismanes pro-
tectores a los humanos. Un analisis exhaustivo de la narrativa
oral de este pueblo nos conduciria hasta registros sumamente
plurales y representativos de la mitologia de la invisibilidad, la
invulnerabilidad, la impenetrabilidad, en los que se entremezcla-
rian vetas muy diversas, atavicas algunas, importadas otras en
tiempos recientes.

Como muestra significativa, nos asomaremos a una narracién
ashenica de EI guerrero llamado Erorentzi. Relato que refleja, por
un lado, lo que tiene todos los visos de ser el conflicto de toda
una comunidad ashenica contra un bandido que se dedicaba a
diezmar a sus hombres y a secuestrar a sus mujeres para, entre
otras cosas, convertirlas en moneda de tréfico de armas. Sobre
esa trama oscura pero que podria evocar hechos que pudieran
haber sido tristemente reales y entrar dentro de los dominios de
la historia oral, o al menos de la leyenda histérica, han introdu-
cido también el mito y el cuento sus hilos narrativos. Por ejemplo,
el motivo de la invulnerabilidad del bandido gracias a que tenia el
corazoén en la rodilla, y no en el pecho, por lo que habia que estar
avisado del lugar en el que debia ser herido, es un avatar clarisi-
mo del viejo y universal motivo folclérico de “el alma externada”,
que ha poblado el imaginario internacional de cuentos de ogros,
brujas y gigantes a los que es imposible matar si no se sabe antes
en qué lugar tienen escondida su alma:

Habia un hombre del Gran Pajonal llamado Erorentzi. Ese hombre,
aunque le picaban el cuerpo con flechas —chec chec chec chec—, no
moria porque su corazén estaba en su rodilla. No era como noso-
tros que tenemos el corazén en el pecho. El hombre maté a muchas
personas. Nadie podia vengarse de él. Un dia quiso ofender a su
compadre llamado Veempa. El dijo:

—Cuando me encuentre con mi compadre Veempa, lo voy a
matar.

Entonces Veempa lleg6 a saber esta noticia.

Dijo a su hijo:
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—Vamos a Erorentzi para pelear con él. El estda amenazando
matarnos. Nosotros debemos pelear bien para matarlo con toda
seguridad.

Entonces Veempa se fue y llegd a una quebrada. Alli se qued6
para tomar agua. Alli oyé que alguien cortaba un arbol —chec
chec—. Le pregunt6 a su hijo:

—;Quién esta cortando ese arbol?

Al mirar hacia alld vio que venia Erorentzi. Veempa sali6 a su
encuentro diciendo:

—Hola, amigo.

—¢CoOmo estas, amigo?

Veempa se acercé a su amigo con la escopeta. Luego puso el
cafnén de su arma en la mandibula de Erorentzi, disparé —tooo—y
se la destrozoé —shetarerec—, pero seguia vivo. Veempa sigui6 dis-
parandole —toc toc toc toc toc toc— pero no pudo matarlo. Por todo
su cuerpo tenia clavadas muchas flechas pero atin asi no morfa.

Al ofr los disparos, los paisanos de Veempa inmediatamente
vinieron. Al llegar dijeron:

—No seas indtil, debes golpearlo en la rodilla.

Entonces, Veempa saco el cafidén de su escopeta y golpe6 a Ero-
rentzi en la rodilla. Se cay¢ al suelo —poc—, muerto. Al verlo muer-
to, Veempa sacé su cuchillo y le corté la rodilla. Vio que alli tenia
su corazén. Después lo cort6 en el pecho, pero no encontré el co-
razon. El fue el tnico que lo tenia en la rodilla. Luego corté todo
su cuerpo —chec chec chec—. También le cort6 la cabeza —thatzic—.
Dej6 los pedazos de su cuerpo muy lejos. Llevé la cabeza hasta un
abismo. Alli lo arroj6 hasta el fondo —poc—. La cabeza se rompi6.

Al dia siguiente, Veempa estuvo esperando que Erorentzi re-
sucitara pero ese hombre no volvié a vivir. Después, Veempa dijo:

—Por fin hemos matado a Erorentzi. El era el tinico que mataba
a toda la gente cuando habia una guerra.

Erorentzi vendié muchas mujeres a cambio de escopetas. Cuan-
do él deseaba vender una mujer, le decfa a su amigo:

—He traido esta mujer para venderla. Quiero cambiarla por una
escopeta.

El comprador de mujeres tenia que llevarla a un mestizo y ha-
cer negocio para asi obtener la escopeta. Este hombre traia muchas
escopetas y seguia trayendo otras mujeres mas jévenes. Pero, cuan-
do mataron a Erorentzi, terminé el negocio. Ya no se vendian las
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mujeres a cambio de escopetas. Después entregaban escopetas a
otros para conseguir mujeres.

Desde que Erorentzi muri6, ya no ha habido otros que quieran
pelear. Por eso vivimos en paz y ya no se oye que los guerreros
hayan matado mucha gente en otros lugares.

Asi fue antiguamente aquel hombre llamado Erorentzi.

El era un guerrero muy poderoso que maté a mucha gente has-
ta su muerte en manos de Veempa (Ravirez, 1986: 92-97).

Las conexiones y proyecciones miticas de este tipo de relatos
acerca de luchadores invulnerables a las armas enemigas se apre-
cian muy bien en este episodio de un relato de EI guerrero llamado
Shoohaintzi, un viejo noble, de ninguna manera un bandido, que,
al ser atacado por sus agresores (ellos si bandidos), recurri6 él
también a la proteccion de sus ivenquis talismanicos:

Se quedd dormido y a medianoche su esposa también se qued6
dormida. Mas tarde llegaron los guerreros.

De repente Shoomaintzi oy6 los disparos de una escopeta. In-
mediatamente se levanté y empez6 a saltar —tancorec—, porque él
no podia soportar si alguien le disparaba. Ademas, tenia el poder
de esquivar cualquier tipo de arma; nadie podia matarlo.

Mordié su ivenqui (planta magica) para que las flechas y las
balas no pudieran introducirse en su cuerpo. Cuando llegaban a
su cuerpo, no entraban, solamente se quedaban pegadas encima.
Después sacaba todas las balas.

Shoomaintzi no tuvo miedo. Cuando le dispararon —tyaa—, los
perdigones cayeron al suelo —vanec—.

El se levant6 gritando:

—iLlegaron los guerreros!

Su esposa no lo dejo. Ella se agarré de la cushma de su esposo
—shepic—. El le grit6 diciendo:

—No me dejes, agarrate agui de mi cushnia. Sino, los guerreros
te van a picar.

Entonces los guerreros sacaron sus flechas y empezaron a dis-
parar a Shoomaintzi —tac tac tac tac tac tac tac—. Ellos gritaban,
diciendo:

—iDebemos llevar a su esposa si logramos matarlo!
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La esposa de Shoomaintzi estaba asustada. No dej6 a su esposo.
Se agarr6 muy bien de su cushma.

El le decfa:

—No debes soltarte; si no los guerreros te van a llevar.

En el fragor de la lucha, la esposa de Shoomaintzi logra avisar
a sus hijos, que acuden bien pertrechados de mas talismanes ase-
guradores de la invulnerabilidad:

Inmediatamente vinieron sus dos hijos. Al llegar vieron que su
padre estaba luchando solo. Estaba rodeado de guerreros que que-
rian picarlo con sus flechas. Los hijos de Shoomaintzi dijeron:

—Debemos atacar al jefe de los guerreros.

Empezaron a masticar su ivenqui de la codorniz para que los
guerreros no pudieran verlos. Se acercaron rapidamente y picaron
al jefe de los guerreros.

Ellos se defendieron; no pudieron matarlos porque estos dos
jovenes tenian la habilidad de agarrar las flechas cuando se las
disparaban. Aunque la flecha venia con velocidad, podian agérrar-
la —shepic—. La hacian volver hacia la persona que habia disparado.
Cinco guerreros huyeron.

Aunque el relato le muestra como vencedor en aquel peligroso
lance, al final del extenso relato ashenica moriré el viejo Shoo-
maintzi, a manos de otros invasores, “porque ya le habia llegado
la hora de morir”, con lo que sus magicos talismanes dejaron de
ser eficaces (Ravirez, 1986: 116-127).1°

En cualquier caso, y aunque este tltimo relato acerca de Shoo-
maintzi no esté protagonizado por un bandido, aunque si por un
héroe mitolégico que resiste el acoso de una partida de bandidos,
el modo en que presenta e interpreta, desde el punto de vista del
indigena, el instrumental mégico que asegura la invisibilidad o la

1 Sobre las variedades y los poderes magicos de los ivenquis, que en la cultura de
los ashenica funcionan también como talismanes propiciatorios de la caza, puede verse,
en la misma obra (155-165), el cuento El gavildn, que relata el modo en que un gavildn
entregd a un hombre el instrumental magico de la caza.
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invulnerabilidad resulta extraordinariamente revelador cuando
lo contrastamos con las demas leyendas de bandidos que estamos
conociendo. La tradicién indigena, al menos esta de los ashenica,
parece que presta més atencién a las armas y rituales de la agresion
y de la resistencia magica que al propio perfil de los sujetos invo-
lucrados en ellas que suelen enfatizar otras tradiciones.

El argentino cacique Josesito en la escritura de Juan José Saer

Es casi obligado cerrar estas paginas con un rdpido homenaje a
los escritores hispanoamericanos que, bebiendo directamente
de las tradiciones orales de sus pagos respectivos, han sembrado
la literatura de su continente de delincuentes ficticios pero inol-
vidables, de mégicas invulnerabilidades, de leyendas y de cuen-
tos que se inmiscuyen sin tasa dentro de sus tramas novelescas.
Un elenco aunque fuera minimo de los personajes, autores y ti-
tulos que se han acercado a la cuestiéon ocuparia un espacio (mas
bien una enciclopedia) del que ahora no disponemos. Desde el
Borges monumental de la Historia universal de la infamia (1935) y
de tantos cuentos en que retrat6 a bandidos de burdel y taberna,
hasta el bandolero surrealista de EI error (2010) de César Aira,
pasando por el Fushia japonés de La casa verde (1966) de Mario
Vargas Llosa, o por El bandido de los ojos transparentes (1990) de
Miguel Littin, o por La Virgen de los sicarios (1993) de Fernando
Vallejo, que nos ofrece un elenco deslumbrante (sobre el que al-
gun dia volveremos) de jovenes sicarios revestidos de talismanes
que protegen magicamente de las balas de los sicarios contrarios.

De entre tantos y tan magnificos bandidos prefiero evocar aho-
ra al cacique indio Josesito, que fue siguiendo los pasos, por la
Pampa argentina de 1804, desde Santa Fe a Buenos Aires, de una
pintoresquisima caravana de locos, prostitutas, gauchos y solda-
dos, encabezada por un joven psiquiatra, que llena las paginas
irrepetibles de la novela Las nubes (1997) de Juan José Saer.

Mas que las maldades que se cuentan en la novela acerca del
cruel Josesito, que recuerdan las perversiones del venezolano
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Tadeo Ramirez que ya hemos conocido, o mas que ciertos rasgos
de su personalidad como el del odio racial que sentia hacia los
blancos, tan parecido al que sentia el negro Zambo Sambito de
las leyendas bolivianas que también hemos analizado, lo que
resulta mas significativo, al final ya de estas paginas que hemos
dedicado a la mitologia del bandido en América, es la reflexiéon
que hace Saer sobre la propia construccién metapoética de per-
sonaje criminal.

En Las nubes, Josesito es mas una sombra que una realidad, mas
un rumor amedrentador que una presencia efectiva. Es mas lo que
se cuenta de él, las interpretaciones, discusiones y diatribas que le-
vanta, los giros y quiebros que da su leyenda, que lo que él habla
en la novela. Las péaginas de Saer son, por ello, una intensa re-
flexion metanarrativa acerca de como nace, se desarrolla, se des-
dobla una leyenda en un pluralidad de versiones que después se
enfrentan, se corroboran o se desmienten entre si, que llegan in-
cluso a emanciparse del sujeto y de la historia que supuestamente
evocan hasta decantarse por completo hacia el territorio de lo
imaginario:

Al dia siguiente en la posta grande, comiendo un buen asado que
el puestero preparo6 en el patio, ademas del frio y de la crecida de
invierno, que ya estaba amenazando todas las postas instaladas a lo
largo del rio, la conversacion versoé en especial sobre el cacique Jo-
sesito, un indio mocobi que se habia alzado tiempo atrds con un
grupo de guerreros y andaba atacando los puestos, las poblaciones
y las caravanas. La gente de la posta y los viajeros que pernoctaban
en ella conocfan muchas historias del cacique, de las que era dificil
saber si habian ocurrido de verdad o eran meras leyendas que se le
atribuian. Después de oir varias anécdotas, uno de los soldados que
nos escoltaban declard, con una especie de orgullo estimulado por
el aguardiente, que él habia conocido a Josesito en las Barrancas,
cuando el cacique era todavia manso, y que tres afios antes, cuando
una compafifa de soldados habia escoltado a unos frailes y a varias
familias hasta Cérdoba, Josesito, que por aquel tiempo era un cris-
tiano ferviente y vivia en una reduccién al sur de San Javier, forma-
ba parte de la escolta. Segtn el soldado, cuyo lenguaje dspero y un
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poco confuso traduzco a un idioma mas claro y coherente, era a
causa de una especie de querella religiosa que Josesito habia deser-
tado de la civilizacion declardndole la guerra a los cristianos. Osuna,
que cuando habia tomado y se ponia a hablar y a contar historias no
velfa con buenos ojos que alguien lo interrumpiera y, sobre todo, que
se convirtiera a sus expensas en el centro de la reunién, se empeciné
en contradecirlo, negando con la cabeza mientras el otro hablaba, y
cuando por fin recupero la palabra, afirmé que Josesito, con el que
se habia cruzado varias veces, tenfa la costumbre de aliarse por in-
terés y después disputarse por las mismas razones con los cristianos,
que él, Osuna, aparte de los caballos, de las mujeres blancas y del
aguardiente no le conocia otra religion. Terciando mientras hacia
pasar con los dientes de una comisura de los labios a la otra el
cigarro que emergia de una barba blanca, y bien recortada, bas-
tante limpia si se tienen en cuenta los habitos de la regién, el pues-
tero dijo que el cacique era valiente y, por lo que crei entender de
lo que contaba, muy desconfiado y susceptible, que desde criatu-
ra habia sido muy sensible a la arrogancia de los cristianos, de los
que el mas minimo gesto o palabra que él consideraba fuera de
lugar lo ofendia. Segtin se desprendia de las palabras del pueste-
ro, el hecho mismo de que esos cristianos existiesen ya le parecia
humillante al cacique: con su mero existir, los blancos instalaban,
para todos los que no fuesen ellos, a estar con Josesito, el despre-
cio. El, el puestero, lo conocia casi desde que habia nacido, porque
el padre, el cacique Cristébal, que si era manso y queria que a
Josesito lo educaran los curas, solia venir seguido al puesto de
compras y lo traia con él. Pero desde chico nomas Josesito no que-
ria saber nada con los blancos. Ya a los trece o catorce afios, si
cuando venia al negocio algtin blanco hacfa alguna alusién a su
persona o lo abordaba de un modo que a él le parecia incorrecto,
le dirigia una mirada asesina. No toleraba ninguna familiaridad
y, desde luego, no le tenfa miedo a nadie ni a nada. Ya de grande
—el puestero hacia como treinta afios que lo conocia—, se habia
vuelto irritable, hosco y cuando, segtin las propias palabras del
puestero, “se le iba la mano con el aguardiente”, brutal y penden-
ciero. Pero era inteligente y, con la gente que apreciaba, pacifico.
Como se habia puesto de un modo voluntario al margen de la
sociedad, y como su mal carécter era legendario, la gente le atri-
buia todas las crueldades que cometian los indios alzados, los
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desertores y los matreros. Con los curas habia aprendido a tocar
el violin, y a pesar de que a los quince o dieciséis afios, a la muer-
te de su padre, desapareci6 de la reduccién y se volvié al desierto
por primera vez para vivir a la usanza india, aunque después
volvié con los blancos y se volvié a ir, y asi varias veces, nunca se
separaba de su instrumento, para el que habia hecho una agarra-
dera de cuero a un costado de la silla, y cuando montaba en pelo
lo llevaba terciado en la espalda. Después del asado, el porrén de
aguardiente pasaba de mano en mano mientras conversabamos,
sentados en el rancho alrededor de un enorme brasero, tapados
con dos o tres ponchos de entre cuyos pliegues de tanto en tanto
salfan pares de manos rugosas de callos y sabafiones y se estiraban
con las palmas hacia abajo por encima de las brasas. Cuando el
puestero dejoé de hablar, durante unos segundos nadie, ni siquie-
ra Osuna, lo sigui6 en el uso de la palabra, y ese silencio prolon-
gado y un poco molesto parecia tener una explicacién que se me
escapaba, pero cuando por fin alguien lo rompid, comprendi que,
salvo yo, todos los que acababan de oirlo consideraban que el
puestero habia hecho de Josesito, quien sabe por qué razén, una
pintura demasiado favorable (Saer, 1997: 54-56).

El cacique Josesito, cuyo halo se pasea fantasmalmente por las
paginas de Las nubes de Juan José Saer, es, sin duda, una podero-
sisima madscara literaria que refleja y en la que se entrelazan las
vetas de unas tradiciones orales viejas, difusas, intrincadas, inclu-
so enfrentadas, que hunden sus raices en lo mas hondo del ima-
ginario colectivo de Hispanoamérica. Pero es también un fruto
memorable (uno mas) del laboratorio de la cultura oral del conti-
nente, tan inclinado a alumbrar representaciones de sujetos sin-
gulares y notables (los bandidos, por ejemplo, con su carisma
positivo o negativo) mientras pone en juego, aunque la combina-
cion resulte paraddjica, recursos absolutamente hiperbélicos de
construccion de la ficcion y recursos enormemente eficaces de si-
mulacién de la realidad, de la historia, de la verdad.

En la fantasmagoria narrativa de Las nubes, el cacique Josesito
no es él mismo: es lo que se cuenta de él, lo que unos afirman y
otros refutan, puntualizan o exageran al tiempo que se expande
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la onda de su leyenda. Igual que sucede en los demas relatos de
bandidismo que nos han salido al paso en estas paginas, empe-
zando por aquel Tono Camila sobre el que su informante nos
daba informaciones ambiguas y contradictorias.

Hoy, la representacién de los bandidos en la América hispana
sigue siendo un crisol hibrido que recoge las corrientes de tra-
diciones orales patrimoniales, algunas de ellas venidas de Euro-
pa, salidas incluso del mundo clésico y medieval, segtin hemos
podido comprobar; otras nacidas ya en los llanos y espesuras del
Nuevo Mundo: en el &mbito indigena, en el criollo, en el de ascen-
diente africano; muchas en proceso de ajuste y de acomodacion,
ahora mismo, alos nuevos cauces y formatos del globalizado mundo
actual: el de la prensa de sucesos, el del cine, el de los novelistas
de éxito o el del hipertexto de internet, todos los cuales han
ido dejando oir sus voces en estas paginas. Diseminados, todos,
en el dificil territorio que media entre la realidad y la ficcidon,
entre la historia y la leyenda, entre la dolorosa conflictividad
cotidiana y el refugio de lo confortablemente literario. En la rea-
lidad imaginaria de Hispanoamérica, en definitiva.
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