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de madera a maíz: ecos del Popol Vuh en El tiempo 
principia en Xibalbá, de Luis de Lión

Ruth Leslie Dicker

Universidad Nacional Autónoma de México

En fin, el texto mismo del Popol Vuh, su composición e 
historias ¿no serán como cuerdas —o escalas— muy diver-
sas, vibrando rítmicamente con una medida y una ligadu-
ra íntima entre ellas? ¿Palabras-cuerdas que se yerguen y 
elevan, despojándose de tonos y significados acostumbra-
dos, en un cántico propiciatorio —de celebración y conju-
ro—, con pronunciaciones y sentidos distintos y nuevos? 

José Ignacio Úzquiza

1. El “tiempo de los orígenes”: el mito en la literatura

La base de toda cultura es el mito. Trátese de la cultura griega o 
de una cultura prehispánica, el mito define a las sociedades y las 
provee de una estructura, una razón de ser; les otorga una expli-
cación de su identidad y las ayuda a ubicar, tentativamente, sus 
orígenes. Ahora bien, si el mito desempeña un papel tan impres-
cindible en nuestro comienzo, ¿será que su importancia involucra 
todos los aspectos de nuestras vidas? Como explica Juan Herrero 
Cecilia en “El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en 
las obras literarias”, este es definitivamente el caso:

En efecto, los mitos de la Antigüedad fueron tomando forma en 
la tradición oral para ofrecer respuestas, por medio de relatos ima-
ginarios, a las preguntas problemáticas que los individuos podían 
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plantearse sobre el origen del mundo, sobre su finalidad y sobre 
los enigmas de la vida y de la muerte, enigmas a los que ninguna 
teoría lógica puede ofrecer una explicación satisfactoria. Los mitos 
no son, por lo tanto, explicaciones teóricas relacionadas con el 
pensamiento filosófico o científico, sino que arrancan de la sensi-
bilidad vital más profunda, poniendo en escena el enfrentamien-
to entre fuerzas antagónicas primordiales de cuyo combate surgió 
el universo (teogonías, cosmogonías), o entre fuerzas antagónicas 
que subyacen en la interioridad del ser humano (Herrero Cecilia, 
2006: 60).

El mito, pues, no sólo se manifiesta en los relatos históricos, no 
sólo se refiere al pasado, sino que tiene lugar en nuestro presen-
te. De hecho, pareciera que el mito inundara el imaginario de 
nuestra actualidad. Críticos como Gilbert Durand hablan justa-
mente de ese “retorno del mito” y buscan huellas del mito en el 
mundo contemporáneo (2003: 17). El mito se convierte en un ele-
mento ubicuo, como lo señala Ángel Enrique Carretero Pasín:

Lo imaginario nace, pues, de un irrefrenable afán antropológico 
por ir más allá de lo dado, por construir formas simbólico-cultu-
rales que dotan de una significación al mundo circundante. Es así 
como en toda forma cultural está presente un inevitable compo-
nente de ilusión, ficcional. El mito no es más que una de las modu-
laciones en donde se proyecta y llega a cristalizar este dinamismo 
de lo imaginario […]. No podemos, pues, salirnos del mito. Toda 
cultura se halla siempre inmersa y atrapada […] en un particular 
imaginario mitológico fundante y arquetípico (2006: 110).

Con estas ideas en mente nos preguntaremos cómo el Popol 
Vuh, que contiene la explicación mítica del origen del pueblo 
maya quiché, repercute en una novela guatemalteca poco abor-
dada: El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de Lión, publicada 
originalmente en 1985. Como explica Herrero Cecilia,

El interés por poner de relieve las dimensiones míticas contenidas 
en los textos literarios se justifica por el hecho de que el mito pre-
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senta una narración cuya historia “ejemplar” ha ocurrido en el 
“tiempo de los orígenes” o en un pasado remoto, y cuyo signifi-
cado remite a lo eterno humano y se sitúa por encima del tiempo 
histórico. Por este motivo se puede afirmar que el mito es la pri-
mera expresión artística que el ser humano ha plasmado en la 
palabra y luego en la escritura. Y por eso mismo, los interrogantes 
profundos a los que responde el mito pueden ser actualizados o 
reformulados a lo largo de las épocas y de las culturas (2006: 59).

En el caso de la novela de Luis de Lión, los mitos que provienen 
del Popol Vuh se plasman en un discurso complejo que se entre-
laza con la realidad del pueblo indígena guatemalteco en el que 
se desarrolla la acción novelística, lo que hace que la comprensión 
de esos mitos sea crucial para desentrañar la significación de la 
obra. El título mismo alude a los mitos quichés y al tiempo del 
origen: Xibalbá, evidentemente, será un elemento clave para com-
prender esta obra valiosa e innovadora: ejemplo fascinante de 
cómo la mitología de los pueblos indígenas puede dar origen a 
una literatura que, aunque no sea estrictamente popular, sí está 
escrita desde la perspectiva de esos pueblos y en su único con-
texto cultural.

2. “Antiguas historias, antigua palabra”: Luis de Lión y el Popol Vuh

Es indispensable saber brevemente de dónde parte Luis de Lión 
para realizar la vuelta a los orígenes que se produce en su obra. 
Cabe señalar que el autor es indígena y se identifica como 
indígena,1 específicamente cakchiquel.2 Su pueblo natal, el cual 

1 Como señala Francisco Morales Santos, autor de la introducción del libro de cuentos 
La puerta del cielo y otras puertas, “Luis de Lión no se tenía por ladino” (1995: 2). El hecho 
es significativo, ya que la diferencia entre un indígena y un ladino es menos genética que 
de auto-identificación. O sea, una persona puede tener ascendencia indígena pero no ser 
ya indígena por identificarse con la otra cultura, la ladina.

2 La grafía de esta palabra varía según las fuentes: en el artículo de Ix’iloom Laura 
Martin, se escribe kaqchikel (2005: 1), igual que en el de Emilio del Valle Escalante (2006: 
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se nombra en varios de sus cuentos y en su novela, se llama San 
Juan del Obispo, Sacatepéquez, donde nació en 1939. Fue maestro 
de primaria y catedrático universitario en la Universidad de San 
Carlos de Guatemala. En estas labores, la primera en un ámbito 
rural y la segunda en un ambiente netamente urbano, De Lión se 
convirtió en activista y promotor de la poesía en las comunidades 
indígenas guatemaltecas. Desafortunadamente, debido a ese ac-
tivismo y a su participación en el Movimiento Maya —el cual 
fomentó “el resurgimiento público de la cultura e identidad 
maya” a través de “la educación y el alfabetismo en los [...] idio-
mas [mayas]” (Martin, 2005: 1)— y en el Partido Guatemalteco 
del Trabajo, su vida se cortó prematuramente en 1984, cuando se 
convirtió en otra víctima de la represiva dictadura militar de su 
país.3 Luis de Lión escribió dos libros de cuentos, Los Zopilotes 
(1966) y Su segunda muerte (1970), y una novela, El tiempo principia 
en Xibalbá, publicada póstumamente en 1985, aunque fue premia-
da en 1972 en Guatemala. En ella, encontramos a dos indígenas: 

547); Leonor Vázquez-González escribe, en cambio, kakchiquel (2011: 42), mientras que en 
las traducciones de Adrián Recinos (1952: 108) y Albertina Saravia (1981: 116) se lee cak­
chiquel. Nosotros mantendremos esta última grafía, ya que así aparece tanto en la intro-
ducción de Morales Santos como en las dos versiones del Popol Vuh que citamos.

3 Esta información fue recogida de varios autores, entre ellos Arturo Arias, Ix’iloom 
Laura Martin, Emilio del Valle Escalante, Dante Liano, Tatiana Bubnova y los autores de 
los ensayos del Homenaje imaginario a la obra literaria de Luis de Lión (1991). Tristemente, 
no hemos podido encontrar más información acerca de la vida del autor. Hallamos infor-
mación más específica sobre su “desaparición” en el artículo de Valle Escalante: “Son 
igualmente estas ideas, así como su activismo político las que hacen que De Lión sea 
identificado como un subversivo. Su destino fue la ‘desaparición’, al igual que otros es-
critores guatemaltecos ‘comprometidos’, como Roberto Obregón y Otto René Castillo. 
Luego del 15 de mayo de 1984, ya no se supo nada de su paradero sino hasta 1999, tres 
años después que el gobierno y la guerrilla guatemalteca finalmente formalizaran el fin 
de la guerra civil con la firma de los Acuerdos de Paz. En 1999, a través de The National 
Security Archive, se hizo público un Diario militar que registraba los nombres de 183 per-
sonas capturadas por la Policía Judicial y el Ejército en la década de los ochenta. En esa 
lista, De Lión aparece con el número 135. La información indica que en junio de 1984, 
luego de veintiún días de haber sido apresado y torturado, le fue aplicado el código 300, 
que equivale a ‘Ejecutado’”(Valle Escalante, 2006: 548). 
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Juan Caca, quien vive en el pueblo pero que no se identifica con 
él por haber vivido mucho tiempo en la ciudad —“[su] mundo 
siempre fue otro mundo, [su] aire siempre fue otro aire” (1985: 
35)—, y Pascual Baeza, quien sale del pueblo para después regre-
sar adonde “está enterrado [su] ombligo” (1985: 50). La relación 
estrecha que entablan estos personajes masculinos con dos per-
sonajes femeninos —una indígena del pueblo, Concha, y la Vir-
gen de Concepción, hecha de madera y con rasgos físicos “ladi-
nos”— permite explorar realmente los vínculos entre indígenas 
y ladinos en Guatemala, así como el papel de la religión católica 
en la sociedad indígena.

El conocimiento cabal de la cultura maya guatemalteca que 
poseía Luis de Lión, quien formaba parte de ella, da cuenta de la 
autenticidad de su obra, y explica su perspectiva única en las 
letras guatemaltecas, donde muchas veces la voz literaria del 
indígena ha sido usurpada por el ladino.4 Dante Liano, autor de 
Visión crítica de la literatura guatemalteca, señala que, “en el campo 
de la cultura, por siglos los artistas principales han sido siempre 
ladinos” (1995: 302). De ahí que podamos apreciar la contribución 
de Luis de Lión, cuya obra parte de una visión del mundo com-
pletamente distinta de la que podríamos esperar de un autor 
ladino, tal como lo era Miguel Ángel Asturias, quien, aunque ha 
sido clasificado como uno de las influencias de Luis de Lión, tenía, 
sin duda, otra imagen del indígena, basada principalmente en “la 
restitución de su dignidad mítica” (Liano, 1995: 176 [por no hablar 
del racismo implícito en sus ideas de juventud]). Dicho de otro 

4 Para explicar el concepto del ladino, nos remitimos al artículo de Valle Escalante, 
quien cita una opinión de Mario Roberto Morales aparecida en Siglo Veintiuno el 4 de 
noviembre de 2003 (www.sigloxxi.com) y titulada: “A fuego lento: El dilema identitario 
de los ladinos”: “Se suele llamar ladinos a quienes, asumiendo o no su evidente mestiza-
je biológico y cultural, remiten a su sentido de mismidad a los valores identitarios de la 
llamada ‘cultura occidental’, con la cual se identifican siguiendo sus modelos y acomo-
dándolos a sus países, despreciando usualmente lo que perciben como autóctono, indí-
gena, ‘propio’ y diferente en relación con esos modelos, a no ser que esta diferencia se 
presente como vestigio arqueológico de un mítico pasado esplendente” (Valle Escalante, 
2006: 547).
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modo, su enfoque no yacía en la realidad cotidiana del indígena 
de hoy, sino en una recuperación de su pasado misterioso, le-
gendario, fantástico y, sobre todo, idealizado. Esto se debe, según 
Liano, a que el ladino siempre estará lejos de entender totalmen-
te al indígena; entre los dos grupos, “siempre resta un cerco 
sutil y férreo, un valladar que no se puede traspasar” (1995: 153). 
Hace falta examinar, entonces, la aportación que, desde su po-
sición única, nos ofrece Luis de Lión, más allá de una idealización 
del indígena como si fuera mito. Y es que el mito no es límite para 
De Lión; no define al pueblo indígena, sino que apunta a nuevas 
posibilidades.

¿Cómo figura el Popol Vuh en la obra de Luis de Lión? ¿Qué 
tienen que ver los mitos quichés con el proyecto novelístico de 
nuestro autor? Para contestar esta pregunta, hace falta situar el 
Popol Vuh, aunque sea de una manera sintética, dentro del ima-
ginario indígena guatemalteco en el que se maneja De Lión y en 
el que se mueven sus personajes. Cabe señalar, ante todo, que en 
cualquier estudio del Popol Vuh podemos utilizar una variedad 
de versiones y traducciones distintas, ya que se trata de un com-
pendio de la mitología maya, originalmente oral, posteriormente 
plasmado en forma escrita. Aquí nos referimos sobre todo a una 
versión clásica del Popol Vuh, la traducción de Adrián Recinos, 
pero también nos resultó interesante compararla con la versión 
de Albertina Saravia, que nos pareció atractiva por su organiza-
ción textual, y que incluye un componente visual sugestivo, así 
como notas esclarecedoras sobre la historia del documento.5 Con 
estas ideas en mente, se entiende que el Popol Vuh fue compues-
to en su totalidad después de la conquista, aunque ciertamente 
los mitos que le sirven de inspiración vienen desde mucho antes. 
“Hay que recordar”, dice Saravia, “que los códices mayas y el 
Popol Vuh fueron producidos por dos diferentes civilizaciones: 

5 Si usamos la versión de Saravia no es porque creamos que haya sido la fuente de 
Luis de Lión. Por las fechas de publicación, parece más probable que conociera la versión 
más antigua y difundida de Adrián Recinos. Sin embargo, la versión de Saravia presenta 
otros aspectos de la obra que nos interesa destacar. 
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los primeros son de la época anterior a la venida de Colón y el 
segundo es una relación quiché escrita durante la dominación 
española, con una diferencia aproximada de 300 años” (1981: xii). 

El contenido del Popol Vuh se conoce y se menciona en los 
trabajos de todos los estudiosos de la obra; aquí, nos remitiremos 
a la descripción que nos ofrece Saravia: “Contiene las historias de 
los indios quichés acerca de la formación del mundo, de sus 
dioses, héroes y hombres, o sea que trata del origen mitológico de 
su pueblo, de sus creencias religiosas y de la genealogía de sus 
jefes” (1981: xiii). Si dividiéramos la antigua obra maya de acuer-
do con sus temáticas, a grandes rasgos, tendríamos: una parte 
que trata la creación del mundo y del hombre; una parte que 
relata las hazañas de Hunahpú e Ixbalanqué y la derrota de los 
señores de Xibalbá, y una parte que examina la formación de los 
pueblos mayas, en particular, del surgimiento del pueblo quiché 
como pueblo maya glorioso y dominante por encima de los otros 
pueblos. Estas características persisten en las distintas versiones 
de la obra, pero los traductores emplean métodos divergentes, 
partiendo algunos de versiones en quiché y otros de versiones 
tempranas ya traducidas al castellano, como la traducción de fray 
Francisco Ximénez, el primero en traducir la obra del quiché al 
español en el siglo xvii. La historia de las traducciones del Popol 
Vuh requeriría un trabajo de investigación en sí mismo que, en 
todo caso, nos es imposible abordar aquí.6

A pesar de que esta compleja historia no ocupa un lugar pri-
vilegiado en este estudio, las diferentes posibles divisiones de 
la obra arrojan luz sobre la relación del relato con la novela 
de Luis de Lión. En su libro En el corazón del cielo. Un viaje al 
misterio maya del Popol Vuh, que nos acompañará en esta indaga-
ción de la obra quiché, José Ignacio Úzquiza hace hincapié en 
estas discrepancias de forma:

6 El lector o el estudioso del Popol Vuh puede consultar otras versiones, como la de 
José Antonio Villacorta (1962), originalmente publicada en 1927, que incluye el texto fo-
nético quiché, o la de Ermilo Abreu Gómez (1977), o la de Sam Colop (2011), versión en 
verso producida por un poeta maya quiché.
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Sin embargo, la sustancia articuladora de la composición del libro, 
su médula espinal compositiva y su formación siguen siendo en 
buena parte desconocidas para nosotros, y los distintos traducto-
res dividen el libro, ya sea en cuarto partes o narraciones (Ximénez 
y Recinos) o en cinco (Colop), es decir, hasta en esto hay discre-
pancias; el original quiché no tendría partes expresamente deter-
minadas con señalamiento previo, como nosotros lo entendemos 
(2008: 24-25).

En la versión de Saravia, por ejemplo, estamos ante un texto 
no dividido en secciones; cada escrito fluye y se mezcla con el 
siguiente escrito, unidos todos a imágenes e ilustraciones de la 
traductora basadas en los códices mayas. En cuanto a la nove-
la de Luis de Lión, hay una separación en cinco partes: “Prime-
ro fue el viento…”; “La otra mitá de la noche ya no durmie-
ron...”; “Y de verdad estaban vivos…”; “Epi...tafio”; y “Prólogo”. 
Sin embargo, dentro de las secciones, las historias fluyen libre-
mente, pasando de un punto de vista a otro, provocando que 
el lector sólo pueda desentrañar las historias e identificar a los 
protagonistas al leer la novela minuciosamente. Como señala 
Arturo Arias en su prólogo, “la novela es una polifonía de enun-
ciados que articulan sentido sólo a partir de su continua dialo-
gización, que en ningún momento requiere de individualización, 
de separación entre interlocutores […]. El movimiento del texto 
lo determina el flujo de los enunciados” (1996: iv). En la novela 
de Luis de Lión, hallamos una contraparte narrativa del Popol 
Vuh¸ el cual

está lleno de ciclos, ataduras, saltos, cortes, silencios, apariciones 
y desapariciones, en relación con astros (el Sol) y dinastías regias, 
que revelan que el libro es, mayormente, un tejido heterogéneo, 
logrado, probablemente, a partir de códices, jeroglíficos, pinturas 
y memorias distintas, en épocas distintas por autores también 
distintos, cuya articulación general e interpretación podría en-
trañar dificultades hasta para los propios autores, de manera que 
el Popol Vuh es un tejido de muchas sendas y sentidos (Úzquiz, 
1996: 64).
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En su tesis doctoral, Michela Craveri explica:

Los elementos míticos ahí contenidos [en el Popol Vuh] adquieren 
un valor específico por su recíproca relación, ya que la obra se 
presenta como un tejido de distintos núcleos simbólicos que par-
ticipan en la significación global del texto. El sentido de cada com-
ponente consiste en su capacidad de entrar en relación con otros 
elementos textuales y con la obra en general (2007: 8). 

Tal como en la versión del Popol Vuh de Saravia, carente de 
subdivisiones internas, sin ningún intento de organizar el texto 
ni de hacerlo más digerible al lector, en El tiempo principia en Xi­
balbá las historias aparecen de una manera ni cronológica ni de-
limitada, creando la necesidad de volver a la página anterior, en 
un intento por reconstruir la trama, por conectar los elementos 
desvinculados y así entender el significado general de la obra.

Así, se puede argumentar que la estructura misma del Popol 
Vuh influye en la novela de Luis de Lión, construida a partir de 
esas formas textuales mayas cuya resonancia se anuncia en el 
título de la obra, como un retorno a las viejas tradiciones. “Pocos 
intérpretes”, dice Martin, “han reconocido hasta qué punto el 
autor despliega tanto las convenciones retóricas como estructu-
rales que se ven en la narrativa tradicional maya. Son las mismas 
convenciones tradicionales que se demuestran en forma magis-
terial [en el Popol Vuh]” (2005: 5). Es el fenómeno señalado por 
Arias cuando afirma que “el otro elemento típico del texto es el 
elemento cíclico. Todo da vueltas, todo vuelve hacia sí. El texto 
comienza con el viento, y termina con el viento: ‘Entonces, esa 
noche, primero fue el viento…’” (1996: vii). Si en el Popol Vuh 
volvemos a la creación del hombre de maíz en distintas secciones, 
en la novela de Luis de Lión volvemos al viento una y otra vez. 
Y el tiempo cíclico es un mecanismo básico en el Popol Vuh, algo 
que forma parte de su esencia:

Este libro pertenece al tipo de relatos llamados Ojertzij, esto es, 
“antiguas historias”, “antigua palabra” transmitida por los ante-
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pasados, sobre los orígenes del mundo, la aparición de los anima-
les y las plantas, la formación del ser humano y de los pueblos. Y 
todo esto —dicen los autores— estaba oculto y envuelto en la som-
bra y ellos lo sacaron a la luz y lo revelaron. Es interesante el tiem-
po verbal del relato; es una especie de presente que atrae y revive 
lo mismo el pasado que el futuro; tal vez una cierta convergencia 
o simultaneidad de tiempos en el acto creativo del escribir o im-
plantar, dentro de su visión de un tiempo sobre todo circular o 
espiral. El libro, entonces, es la salida a la luz y la manifestación 
de palabras, signos, saberes e historias ocultas (Úzquiza, 2008: 28).

Las semejanzas entre el Popol Vuh y El tiempo principia en Xibal­
bá sugieren, tal vez, la imposibilidad de concebir la novela de Luis 
de Lión, una complejidad innavegable, “una exploración hacia 
lo no-conocido” (Úzquiza, 2008: 25): 

De ahí que pudiera decirse que hay diversos Popol Vuh dentro de 
uno, como si hubiera distintas verdades y códices compilados y 
articulados en uno solo […]. En este libro palabras e historias giran 
entre sí, implicándose y concerniéndose mutuamente, como si ante 
círculos o espirales que danzan en un escenario cuasi cósmico 
estuviéramos, en el cual lo que se ve o se dice es sólo la parte vi-
sible de un conjunto ilimitado que tiene otra cara invisible y no 
escrita, la cual únicamente podemos entrever o conjeturar de lejos 
(Úzquiza, 2008: 18).

La idea de este ‘no-conocido’ puede arrojar luz no sólo sobre 
la lectura de la novela, sino sobre ciertas realidades sociales en 
cuyo contexto fue escrito. Y es que, al tratar el Popol Vuh, estamos 
ante un texto misterioso no sólo para nosotros, sino también, se 
podría argumentar, para el pueblo maya guatemalteco. El propio 
narrador de El tiempo principia en Xibalbá sugiere que los indíge-
nas no conocen su legado cultural, “que para la gente del pueblo 
era como oír hablar de una España lejana y perdida entre el 
mar o como un libro raro llamado Popol Vuh” (De Lión, 1995: 16). 
La decisión de partir de ese libro desconocido implica una postu-
ra de Luis de Lión, que busca reivindicar estos mitos trayéndolos 
a un entorno cotidiano, con todo lo que esto implica.
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3. “Paralelismos rituales”: elementos que reaparecen

La resonancia del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbá no se 
limita a estos rasgos estructurales, bastante tratados por la crítica. 
Tras describir la circularidad de la obra, y profundizando el aná-
lisis de “las formas tradicionales en los idiomas mayas”, Martin, 
por ejemplo, aproxima la obra de Luis de Lión a la epopeya qui-
ché: “No sólo hay resonancias en el lenguaje, sino también con 
contenido y temas de esa gran obra. La novela está llena de imá-
genes, acciones y actores que nos recuerdan esa conocida histo-
ria” (2005: 5). “Transformaciones y disfraces, dualidades de per-
sonaje y lugar”, entre otros elementos, estarían presentes en 
ambas, con marcadas similitudes en el ámbito de la retórica, y 
sobre todo la repetición (2005: 6). Estos recursos retóricos, que 
permiten formar lazos entre el Popol Vuh y El tiempo principia en 
Xibalbá, son tratados extensamente en el trabajo de Craveri, quien 
demuestra que la repetición y la circularidad del Popol Vuh son 
elementos esenciales para acercarse al texto, y se manifiestan in-
cluso en las formas estructurales: 

El elemento más notable es la organización de la materia en uni-
dades circulares de pensamiento en constante resemantización. El 
texto se presenta como una larga cadena de oraciones coordinadas 
independientes que expresan aspectos complementarios de un 
mismo referente. La casi totalidad del documento consiste en la 
sucesión de oraciones principales, que no desarrollan relaciones 
de dependencia sintáctica una con otra (Craveri, 2007: 22).

Recursos poéticos y retóricos como la versificación y el difra-
sisimo, que “consiste en la ruptura de una frase en dos o más 
términos gramaticalmente paralelos que pueden aludir a un ter-
cer referente metafórico” (Craveri, 2007: 29), son esenciales, así, 
para una comprensión cabal del Popol Vuh. Y no sólo son intere-
santes desde el punto de vista artístico: “La retórica textual su-
pera la finalidad estética de la disposición verbal y se dirige a la 
creación de múltiples capas de significación por medio de las 
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relaciones gramaticales y fonéticas entre las palabras” (Craveri, 
2007: 29). Tomando el ejemplo de la narración de la creación del 
mundo, Craveri muestra cómo las formas retóricas vendrán a 
crear significado: 

La cosmogonía no está relatada desde un único punto de vista y 
una perspectiva homogénea, sino como interacción de eventos 
paritarios que coparticipan en la creación de la vida. Cada oración 
coordinada desempeña la misma estructura gramatical y expresa 
aspectos semánticamente interdependientes. La narración no res-
peta el orden cronológico [...]. La secuencia temporal de los acon-
tecimientos está substituida por vínculos simbólicos entre los 
conceptos, que sugieren la fusión de elementos complementarios 
para el surgimiento de la vida [...]. En esta breve secuencia narra-
tiva es posible identificar pequeños ciclos temporales en que se 
connota la realidad en etapas cronológicamente paralelas y semán-
ticamente complementarias (Craveri, 2007: 27).

Aquí, vemos claramente las repercusiones de la retórica en la 
producción de sentido, fenómeno que podemos aplicar, sin duda, 
a nuestro estudio de la obra de Luis de Lión. 

Hay que tomar en cuenta que la investigación de Craveri tiene 
como objetivo “no llegar a una interpretación unívoca del texto 
poético, sino estudiar su organización verbal y reflexionar sobre 
su excedente de sentido, entrando en el juego de las significacio-
nes posibles” (2007: 25). Del mismo modo, este estudio no pre-
tende agotar tal comparación, ya que no estamos lo bastante ini-
ciados en el conocimiento de las particularidades lingüísticas del 
relato maya que exige un trabajo de ese tipo, pero sí toma los 
trabajos de Martin y Craveri como punto de partida —fascinante 
y sugestivo— para intentar una descripción más cabal de los ele-
mentos provenientes del Popol Vuh que aparecen en la obra de 
De Lión. Nos valdremos, para ello, de dos versiones del Popol 
Vuh y de otras lecturas críticas, sobre todo del libro de Úzquiza, 
con la idea de examinar un fenómeno evidente en el Popol Vuh y 
en la novela de Luis de Lión, que puede sintetizarse así: “una 
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especie de paralelismos rituales que no se repiten mecánicamen-
te sino que [...] recogen y amplían el anterior, con lo que el dis-
curso camina sobre sí, avanzando y renovándose” (Úzquiza, 2008: 
49). Ahora bien, ¿cuáles son esos “paralelismos rituales”, y cómo 
los abordaremos? Sería ingenuo intentar establecer un acerca-
miento cronológico a esos paralelismos, ya que ni el Popol Vuh ni 
El tiempo principia en Xibalbá se ordenan cronológicamente, y me-
nos se podría pretender que hubiera una correspondencia crono-
lógica entre el orden de ciertos elementos en el texto maya y su 
aparición en la novela. Sin pretender encontrar un orden perfec-
to y lineal, señalaremos algunos elementos que aparecen en la 
novela y remiten al Popol Vuh, siguiendo el hilo narrativo de este 
último. Algunos elementos reaparecen en varios lugares de cada 
uno de los textos, por lo que señalaremos los temas y elementos 
que comparten ambas obras, para luego dialogar acerca de las 
ramificaciones de esos vínculos.

3.1 “Sólo el cielo existía”: el silencio y la noche

El discurso mítico del Popol Vuh empieza, independientemente 
de su traductor o de la versión, con el comienzo, el origen (ese 
relato de origen es la apertura del texto, sin contar la breve ad-
vertencia que lo precede, de la que nos ocuparemos después). Si 
cada obra tiene su inicio y su fin, el antiguo texto quiché tiene 
como principio el principio, la fundación del mundo, el nacimien-
to del pueblo maya. En el momento de la creación, todo está 
tranquilo, todo es silencio. Las mismas características de la crea-
ción aparecen en la versión de Saravia y en la de Recinos. En la 
primera escuchamos que “no había cosa en orden, cosa que tu-
viese ser, si no es el mar y el agua que estaba el calma y así todo 
estaba en silencio y oscuridad como noche” (PV1: 3). En la segun-
da, “todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio […]; 
solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la 
noche” (PV2: 23). Hay un denominador común: la noche. En el 
origen, estamos ante una oscuridad total; todavía no hay sol ni 
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luna, que se formarán tras la victoria de Hunahpú e Ixbalanqué,7 
como veremos. La noche de la creación, sugiere Úzquiza, es sim-
bólica y desempeña un papel fundamental en el Popol Vuh; es “la 
noche engendradora del pensamiento y de la palabra; la noche, 
madre del consenso y de la acción” (2008: 109).

En el comienzo de El tiempo principia en Xibalbá, un poderoso 
viento abre el relato, un viento que todo el pueblo siente y cuyo 
significado presiente —un viento que causa temor entre los miem-
bros de la comunidad. En esa escena de apertura, el narrador nos 
remite al silencio del momento mítico de la creación: “Entonces 
cayó sobre la aldea un tecolote mudo, zonzo, triste, un silencio 
tan espeso que no daban ganas de decir una sola palabra, dar un 
paso, respirar. Como si todos los ruidos se hubieran juntado y 
dado vuelta para darle forma a ese silencio, que exigía más silen-
cio” (De Lión, 1995: 5). La alusión a la creación se concreta cuan-
do un hombre del pueblo dispara su arma en un intento de hacer 
que se disipe ese silencio tan poderoso: “Después de haberse 
apagado el balazo, todo pareció como antes de la vida, como 
antes del mundo. Como en el tiempo de la nada. Una semilla que 
reventara era una bomba, un grillo que cantara una ametrallado-
ra” (De Lión, 1995: 5-6). Ese silencio general sugiere una vuelta a 
los tiempos en que “no había todavía un hombre, ni un animal, 
pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hier-
bas ni bosques”, los tiempos en que “sólo el cielo existía” (PV2: 
23). Un retorno, literalmente, a los orígenes. La presencia ubicua 
del silencio invade la vida diaria del pueblo, situando el mito de 
la creación en el ámbito de lo cotidiano, en el cual cobra especial 
importancia. Parecería que el discurso mítico del Popol Vuh sigue 
vigente, que sigue vivo, en el subconsciente del pueblo, en un lugar 
tan recóndito que ni ellos mismos se enteran de su existencia; por 

7 El nombre del segundo gemelo se escribe de distintos modos según las fuentes: en 
las dos versiones del Popol Vuh que aquí manejamos se escribe Ixbalanqué, mientras que 
en el libro de Úzquiza, del que provienen muchas de nuestras citas, se escribe Ixbalamqué. 
Nosotros usaremos la primera grafía, pero reproduciremos la grafía que se usa en cada 
versión del texto. 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   482 14/10/2013   20:36:49



De madera a maíz: ecos del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbá 483

eso parecen saber el significado secreto del viento, que podría 
ser, como sugiere Úzquiza, “el viento nocturno de los cuchillos 
de obsidiana de los sacrificios humanos y sociales de su país, 
realizados ahora sobre los propios indios mayas” (2008: 138).

Después, en otro ciclo de la novela, volverá a aparecer la míti-
ca creación y cobrará importancia esa noche simbólica. En el ini-
cio de la segunda sección de la novela, “La otra mitá de la noche 
ya no durmieron…” (De Lión, 1996: 33-34), toda la acción se 
desarrolla en un ambiente nocturno, gira alrededor de la noche, 
su presencia ineludible protagoniza esa breve sección, en la que 
la noche hasta se vuelve tangible. Llenos de miedo, “las orejas 
estiradas como sopladores del silencio”, los habitantes del pueblo 
se esconden, “para que no se les quedara adentro ni un pedacito 
de esa noche en cuanto la luz llegara” (De Lión, 1996: 133). Sin 
embargo, pronto se hace evidente que la noche es interminable, 
invencible: 

Pero los minutos eran de hule y la noche un viernesanto de chispas 
parado eternamente de lo pesada y grande —comal de piedra 
sobre los tetuntes8 de los cerros. Y mientras desvelaban, se senta-
ban, se paraban, se sentaban otra vez y otra vez se paraban, des-
esperados porque nunca amanecía y trataban de encender fósforos 
para darse siquiera la ilusión de la luz, pero los fósforos no se 
encendían, eran como rojos granizos de fuego congelado (De Lión, 
1996: 133).

Resignados a la permanencia de la noche, los miembros de la 
comunidad deciden rendirse, “acostumbrarse a la oscuridad y 
seguir mirando para donde siempre amanecía”. Pero la resigna-
ción se convierte en voluntad de transformación “y, entonces, 
para no seguir penando, decidieron inventar el día sólo en sus 
cabezas…” (De Lión, 1996: 34). Esa noche nos lleva no sólo al 
momento antes de la creación, sino que alude a una época anterior 
a la existencia del sol y de la luna. El pueblo será el que invente 

8 tetuntes: ‘piedras grandes’.
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el sol, como ocurre, en cierto modo, en el Popol Vuh, cuando “Hu-
nahpú e Ixbalanqué, después de haber vencido a los Ahauab de 
Xibalbá, subieron hasta el Cielo, y el uno fue puesto por Sol y el 
otro por Luna” (PV1: 102). La creación del sol en la mente del 
pueblo sugiere una reapropiación imaginaria del mito por parte 
del indígena maya contemporáneo. 

3.2 “Los pájaros son mensajeros”: el papel del pájaro / animal

En el mismo momento de la creación, la importancia no sólo de 
los hombres, sino también de los animales, se hace evidente. El 
Popol Vuh nos relata que, después de la creación de la tierra, los 
creadores “dispusieron crear a los animales, guardas de los mon-
tes: al venado, al pájaro, al león, al tigre, a la culebra, a la víbora 
y a cantil” (PV1: 5). Los animales no sólo son creados; se les otor-
ga importancia y poder en su “habitación” o “morada”. Reciben 
este mandato: “—Hablad y gritad según vuestra especie y dife-
rencia; decid y alabad nuestro nombre; decid que somos vuestras 
Madres y Padres, pues lo somos. ¡Hablad, invocadnos y saludad-
nos!” (PV1: 8). Después de la creación, seguirán ocupando un 
lugar privilegiado, tan privilegiado que hablan, que “aparecen 
como ‘si fueran gente’” (Úzquiza, 2008: 55), que entregan men-
sajes y ayudan a los gemelos a triunfar en el inframundo, que 
revelan la sustancia que formará al ser humano: “Cuatro anima-
les les manifestaron la existencia de las mazorcas de maíz blanco 
y de maíz amarillo” (PV1: 104). 

Esta influencia del Popol Vuh es clara en El tiempo principia en 
Xibalbá; desde el principio, el animal es central en el relato, en 
particular, tal y como ocurre en el Popol Vuh, el pájaro. En el 
texto quiché, los pájaros aparecen separados de los demás ani-
males: “Y habiendo creado todos los pájaros y animales” (PV1: 
8). Reciben órdenes especiales a la hora de la creación: “—Voso-
tros, pájaros, estaréis y habitaréis sobre los árboles y bejucos, allí 
haréis casa y habitación y allí os multiplicaréis; os sacudiréis y 
espulgaréis sobre las ramas de los árboles’” (PV1: 7). En la no-
vela, el pájaro es un símbolo esencial que remite al Popol Vuh. 
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Desde el comienzo, el pájaro reacciona al viento: “Los árboles 
buscaban a los pájaros y, locos, las alas quebradas, empedidos9 
de huir con dirección a las estrellas, moribundos, algunos ya ni 
siquiera mediovivos, los pájaros buscaban a los árboles”, como 
los otros animales —“los aullidos de los coyotes y los chuchos” 
(De Lión, 1996: 3-4).10 El pájaro se mimetiza en la figura de Con-
cha, cuyo “cuerpo estaba tan lleno de pájaros que cuando uno 
se embrocaba encima de ella, antes de ascender a los cielos por 
fuerza las manos tenían que convertirse en jaulas para que nin-
guno se escapara” (De Lión, 1996: 10). Se convierte, así, en parte 
esencial de la simbología de la novela, pues la sexualidad de 
Concha es clave para interpretarla.

 Martin incluye al pájaro en su lista de elementos que unen la 
novela con el Popol Vuh. Y escribe: “Los pájaros son mensajeros, 
las personas no son lo que parecen ser y la violencia y conflicto 
son precursores de energías creativas” (Martin, 2005: 6). El pája-
ro-mensajero ocupa toda la sección de la novela que comienza 
diciendo: “De noche los pájaros no cantan” (De Lión, 1996: 67):

Pero una vez sí cantaron. Como si se hubieran puesto de acuerdo, 
de todos los árboles: gravileas, izotales, palos de mora, cipresales, 
nisperales, cafetales, jocotales, etcéteras, a las nueve en punto de 
la noche, de todos los nidos todos los pájaros: xaras, zanates, cla-
rineros, guardabarrancas, cenzontles, espumuyes, chipes, etcéte-
ras, volaron, rondaron el pueblo en busca de una casa, se posaron 
en el techo amontonados y ansiosos, y cantaron […]. Después 
entendieron que habían cantado de la alegría de que esa noche 
alguien iba a dejar de ser Virgen.

 Esta mezcla de la noche y el pájaro tiene fuertes resonancias 
y combina dos elementos centrales del antiguo texto quiché. Ade-
más, la larga lista de pájaros, algunos oriundos de Guatemala, se 
asemeja a las listas de animales que provee el mismo Popol Vuh.

9 empedidos: ‘impedidos’.
10 chuchos: ‘perros’, específicamente un perro callejero y no de raza.
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 El pájaro-mensajero, sin embargo, no aparece sólo ahí; de for-
ma repetitiva, el narrador dice: “De noche los pájaros no cantan, 
pero hay algunos que sí. Que cantan avisos” (De Lión, 1996: 67). 
A partir de esta reiteración —“de noche los pájaros no cantan”— y 
de las excepciones a la regla, el tema del pájaro-mensajero se 
vuelve aún más significativo: se dibuja una distinción, a través 
del pájaro, entre el indio y el ladino. El piscoy es pájaro de “indio” 
y aunque el indio cambie de entorno lo sigue siendo:

Te canta el piscoy y te tiembla el cuerpo. Creés que algo te va a 
suceder. Pero si sos indio. Tal vez ya no creés en los augurios, tal 
vez tu cabeza ya tiene adentro otras ideas, tal vez vivís en la ciu-
dad, tal vez ya sabés algo de la ciencia que está en los libros. Pero 
si sos indio y regresás a tu pueblo y salís de noche y oís que te 
canta el piscoy, se te olvida tu ciudad, tus libros, la ciencia, tus 
nuevas ideas y decís: —Creo en Dios y no en vos —pero creés, te 
persignás y durante muchos días te estás pendiente de lo que te 
va a suceder (De Lión, 1996: 67).

Este pájaro, entonces, es tan primordial para el indígena como 
los mitos que giran alrededor de él. Y el mismo pájaro sabe quién 
es su gente, a qué pueblo pertenece; cuando la Virgen de madera 
es robada, simplemente no avisa ese pájaro tan fiable, que siempre 
presagia los acontecimientos malos. La explicación de su silencio 
es esta: “Como es pájaro de indio no tenía por qué avisarles a los 
indios de lo que le iba a suceder a una ladina […]. Le importó poco 
que fuera la Virgen la que esa noche iba a ser secuestrada, violada 
y tirada en el suelo. No era a tu mujer ni a tu hija ni a tu hermana 
a quienes les iba a pasar eso”. La separación entre el indígena y el 
ladino es tan fuerte que ningún pájaro canta: “No cantaron ni pío. 
Tal vez si hubieran sido pájaros españoles” (De Lión, 1996: 68). 
Sólo un pájaro extranjero dará aviso: “Pájaro de bronce, pájaro 
importado, pájaro católica y, además amujerado, la campanona 
de la iglesia” (De Lión, 1996: 68). El pájaro del ladino, en compa-
ración con el indígena, es frío, menos real, con menos anclaje en 
lo mítico; los mundos se dividen sin remedio.
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3.3 “Hagan sus bailes y sus juegos”: el baile ritual

Como el animal o el pájaro, el baile impregna la narración del 
Popol Vuh. A veces aparece explícitamente, otras está detrás 
del texto. Úzquiza acierta cuando escribe:

Ni prosa ni verso sino algo como una danza coral, un tejido co-
munitario, un cordaje, un texto en lengua ritual es el Popol Vuh, 
pues el movimiento rítmico y visual es muy importante; las pala-
bras, las voces parecen no sólo oírse sino incluso verse, como las 
danzas, los tapices, los murales y los jeroglíficos de donde parten, 
y según la entonación y la gesticulación el sentido de una palabra 
cambia (2008: 49).

Además de formar la médula del texto, el baile tiene implica-
ciones simbólicas. El propio juego de pelota podría compararse 
con un baile ritual, como lo hace Úzquiza: “el movimiento de la 
pelota y de los jugadores representaría el curso de los astros y, 
en particular, del sol, la tierra, la luna y Venus: una encarnación, 
en realidad, de la danza cósmica de la vida” (2008: 94). Es en el 
ambiente mágico de un baile que Hunahpú e Ixbalanqué derrotan 
a los Señores de Xibalbá: “ ‘Hagan sus bailes y sus juegos’— les 
mandaron los Ahauab de Xibalbá. Empezaron sus bailes y sus 
cantos, acudiendo todos los de Infierno a verlos” (PV1: 98). Sola-
mente al hacer que los Señores de Xibalbá se interesen en su 
danza —durante la cual matan a personas y a animales para des-
pués resucitarlos—, logran vencerlos, cuando ellos mismos piden 
ser destruidos y resucitados: “los muchachos los despedazaron 
y ya no volvieron a resucitarlos” (PV1: 101). La presencia de la 
danza en este acto tan primordial habla de la importancia del 
baile en la cultura maya:

Muertos los jefes, los demás huyan. Y todo pone de manifiesto el 
poder de la danza entre los mayas, un acto cósmico de vida-muer-
te y regeneración, teniendo los danzantes que atraer hacia sí las 
fuerzas invisibles de la vida. Todavía hoy, en el lago Atitlán de 
Guatemala, están los Nab’ey-sil, los danzantes del lago, que con su 
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danza hacen que el mundo se renueve; en una atmósfera de humo 
e incienso de copal, el danzante desaparece —tal en la nebulosa 
original—y luego vuelve a aparecer, como si ante una nueva crea-
ción estuviéramos (Úzquiza, 2008: 101).

El elemento del baile se manifiesta tempranamente en El tiem­
po principia en Xibalbá: en el inicio de la novela, después del silen-
cio mortal que asedia al pueblo. El baile comienza, intercalándo-
se con el sonido de la carretilla que viene a anunciar la muerte. 
La descripción recuerda algún ritual en que vida y muerte se 
articulan a través de la música:

tra-ca…tra-ca… tra-ca…
La carretilla caminó las dos cuadras que había del cementerio al 
pueblo y paró.
	 Y entonces empezó el baile…
	 Haciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de 
sus caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso 
a bailar al compás de la marimba de sus costillas. El baile se oía 
en todo el pueblo. Se oía la marimba como si fuera el día del con-
vite. Sólo que alegremente triste. Y la gente no salió a ver, a gozar 
sino que, recogiendo hasta sus más escondidos pensamientos, se 
metió adentro de sí misma con la esperanza de que la fiesta termi-
nara pronto, ya no siguiera.
	 Arriba, clavadas en el gran techo de lámina azul, las estrellas 
temblaban, imposibilitadas de reunirse y darse ánimo. 
	 Abajo, con cara de brutos, los patojos11 no entendían qué suce-
día, por qué sus tatas más los acurrucaban, más los abrazaban con 
fuerza, más los cubrían, por qué les ponían y se ponían tapones 
de cualquier cosa en los oídos.
	 Al poco rato terminó el baile y empezó otra vez la carretilla…
tra-ca… tra-ca… tra ¡cas! (chocó contra una piedra), traca-
ca… tra ¡cas! (otra vez) (De Lión, 1996: 6).

11 patojos: ‘niños’.
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El baile tiene un poder especial; no se trata de un simple ritmo: 
con el ruido de la carretilla, presagia algún evento desafortunado, 
como sugiere el narrador, la muerte. Una vez muerta la persona 
a la que perseguía la carretilla, ya no se escucha el ruido, ese 
ritmo tan poderoso que hasta los cuerpos celestiales lo escuchan 
y sienten su vigor —“ya no se oyó el tracatraca” (De Lión, 1996: 
7). Como la danza del juego de pelota, el baile está relacionado 
“con la vida pero también con el sacrificio, la muerte y la regene-
ración, y en definitiva, el equilibro vital entre el inframundo de 
los antepasados y el supramundo de los astros y las deidades 
celestiales” (Úzquiza, 2008: 94). Todo este bagaje mítico se sitúa 
en un contexto diario, en el que el baile, una marimba, podría ser 
la música de cualquier fiesta informal de cualquier pueblo indí-
gena de la actualidad.

3.4 “Positivamente eres una ramera”: la virgen y la puta

La transformación mágica tan propia del Popol Vuh se observa en 
el símbolo harto significativo de la virgen. La virgen, la que con-
cibió sin el acto sexual, es Ixquic, la madre de Hunahpú e Ixbalan-
qué, tal como María, la madre de Jesús, es una virgen—la Virgen— 
para la comunidad católica y cristiana. Sin embargo, en el Popol 
Vuh, la concepción no se lleva a cabo por medio del Espíritu San-
to, o como dice Concha en la novela de Luis de Lión, de “una 
paloma blanca pescuezo liso” (1996: 65), sino a través de la saliva 
de Hun-Hunahpú, cuya calavera, al estar inserta en un árbol, se 
vuelve parte del árbol y hace que dé fruta de nuevo: “En ese ins-
tante la calavera lanzó un chisquete de saliva que fue a caer direc-
tamente en la palma de la mano de la doncella”, otorgándole así 
su “descendencia” (PV2: 58-59). Los Señores de Xibalbá habían 
prohibido comer esa fruta, así que la ofensa de Ixquic es doble: 
“Ixquic transgrede las normas de los jefes de Xibalbá (lo femenino 
como transgresión de las normas masculinas) y esto tendrá con-
secuencias creadoras fundamentales” (Úzquiza, 2008: 70). En 
cuanto a su embarazo indebido, a pesar de su explicación, su pa-
dre no le cree; cuando ella le dice: “—No tengo hijo, señor padre, 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   489 14/10/2013   20:36:50



Ruth Leslie Dicker490

aún no he conocido varón”; este replica: “—Positivamente eres 
una ramera. Llevadla a sacrificar” (PV2: 60). 

El mito de la virgen y la línea divisora entre la virgen y la ra-
mera será retomado por Luis de Lión en distintas partes de su 
novela. Las dos vírgenes de la novela, la Virgen de la Concep-
ción ladina, y Concha, la virgen indígena, constantemente jue-
gan con la oposición virgen / ramera. Ahí está la frase: “La 
Virgen de Concepción era una puta” (De Lión, 1996: 10), y a lo 
largo de la novela se hace evidente que esa virgen / puta indí-
gena —Concha— se ha acostado con casi todos los hombres del 
pueblo, en una “putez honrada y bajo la mirada de sus tatas” 
(De Lión, 1996: 11). Por su parte, la Virgen de la Concepción la-
dina, esa estatua de madera que se halla en la iglesia del pueblo, 
se transforma en una mujer real cuando se acuesta con Pascual 
Baeza, y termina defendiéndose con el argumento de “haber co-
nocido sólo a la paloma y que de allí en adelante nada, que men-
tiras, que seguía siendo virgen” (De Lión, 1996: 72). A la luz del 
Popol Vuh, las dos Vírgenes de la Concepción tienen otro signifi-
cado: ya no son un simple “ejemplo de la actitud anti-católica del 
autor” (Martin, 2005: 4), ni sólo un ataque del ladino que des-
moraliza al pueblo indígena, sino que nos remiten a un pasado 
mítico netamente maya.

Pero hay una tercera “virgen”, no tan estudiada: Piedad Baeza, 
madre de Pascual, a quien “no le agradaba que le dijeran Señora 
sino Niña Piedá, porque pregonaba que era virgen. Y es que real-
mente era cierto. Era una virgen de pueblo, una auténtica virgen. 
Pero una virgen con todo el deseo de dejar de serlo algún día” 
(De Lión, 1996: 37). Como Ixquic, Piedad se embaraza siendo, 
supuestamente, virgen, aunque aquí volvemos a lo cotidiano: 
Piedad concibe por obra de un hombre viejo que “se juntó con 
ella”, pero que “no resistió ese ritmo de vida que es el matrimo-
nio. Y sólo tuvo tiempo de engendrar a su hijo y se murió” (De 
Lión, 1996: 38). Hay que mencionar que estas referencias a la 
virgen se remiten a una influencia cristiana que forma parte in-
eludible del sincretismo que es una simple realidad en los pueblos 
indígenas de la actualidad. Sin embargo, también estamos, otra 
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vez, ante una situación en la que un mito del Popol Vuh es recor-
dado, resucitado, en la novela, pero puesto, esta vez, en una es-
cena totalmente cotidiana.

3.5 “Dualidades de personaje”: los gemelos y los dobles

Como ya dijimos, el símbolo de la virgen en la novela de Luis de 
Lión es altamente significativo. No sólo se trata del mito virgen-
ramera, sino de una dualidad, de un doble. Esta dualidad pro-
viene del Popol Vuh; como explica Úzquiza, “para los mayas, el 
universo tiene dos vertientes, la masculina y la femenina, insepa-
rables, dos partes independientes y complementarias” (2008: 28). 
La dualidad femenino / masculino rige la cultura maya, pero otra 
dualidad aparece en el antiguo texto quiché bajo la forma de los 
gemelos —Hunahpú e Ixbalanqué. Martin ha dicho que la obra 
de Luis de Lión está regida por este “concepto maya de la dua-
lidad […]. Cada entidad tiene múltiples posibilidades y compo-
nentes, unos negativos, otros positivos […]; por ejemplo, cada 
persona tiene una contraparte espiritual con la cual comparte 
tanto rasgos como destinos” (2008: 8). De este modo, estamos 
frente a dos pares de dualidades que, como dice Martin, se com-
plementan e influyen mutuamente. Juan Caca sería la contrapar-
te de Pascual Baeza, y Concha, naturalmente, la contraparte in-
dígena de la Virgen de la Concepción. Como señala Karen Poe, 
en ambos casos está en juego tanto lo indígena como lo ladino, lo 
fuereño, ya que Pascual es, como dijimos, un extranjero en su 
propio pueblo (2003: 90). Hay una mezcla o fusión de visiones 
del universo. El conflicto indio / ladino, constante en la novela, 
se manifiesta en un ámbito simbólico ineludible: “Los dos perso-
najes masculinos, así como las dos vírgenes, son difícilmente se-
parables a lo largo del texto [...]. Es imposible separar la cultura 
europea de la cultura autóctona” (Poe, 2003: 90).

La misma dualidad aparece en la figura del nagual. Para ex-
plicar al nagual, nos remitimos a las “Tres narraciones sobre na-
guales de Tlaxcala”, de Arlahé Buenrostro, en donde se provee 
una definición bastante completa del nagual: 
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Según el Diccionario de mexicanismos de Francisco Santamaría, la 
palabra nagual o nahual proviene del náhuatl nahualli, que signifi-
ca animal. Frecuentemente, el nagualismo se relaciona con el mun-
do indígena, como lo señala Gruzinski en su libro La guerra de las 
imágenes, para el cual se establece “un nexo particular entre el 
animal y el hombre en forma de metamorfosis o de transfigura-
ción” (Buenrostro, 2003: 45).

El nagualismo, argumenta Úzquiza, está muy presente en el 
Popol Vuh, sobre todo en los preparativos de los gemelos para su 
descenso a Xibalbá:

Hunahpú e Ixbalamqué se ponen en camino a la casa de la abuela, 
y se preparan para descender al inframundo de Xibalbá, pero, 
antes de despedirse de la madre y de la abuela, siembran cada 
uno de los hermanos una caña viva (de maíz) en medio de la casa, 
sobre tierra seca, y “Si se secan, ésa será la señal de nuestra muer-
te. ‘¡Muertos son!’, diréis si llegan a secarse. Pero si luego reto-
ñan, ‘¡Están vivos!’, diréis. ‘Aquí os dejamos la señal de nuestra 
suerte’ ” (PV2: 78-79), les dicen a su madre y a su abuela. Cañas 
que serían el nagual, [...] la transformación o alter ego vegetal de 
los dos hermanos. Según las tradiciones centroamericanas todos 
tenemos una especie de nagual o doble animal o vegetal corres-
pondiente, y lo que nos pase a nosotros le pasa a nuestro nagual 
también y viceversa (82).

El nagual entrañaría una dualidad dentro de un mismo perso-
naje, ya no entre dos personajes que forman una pareja de geme-
los. Estamos ante un verdadero desdoblamiento mágico de un 
mismo ser. Ahora bien, Leonor Vázquez-González observa el 
mismo recurso en El tiempo principia en Xibalbá, aunque no lo 
llama por ese nombre: 

El recurso mítico de la transformación de personajes permite a De 
Lión expresar otras tensiones vitales. Así, las diferencias entre 
Pascual Baeza y Juan Caca se subrayan a través de una fábula 
interna en la que el primero es identificado con un coyote, y el 
segundo, con una gallina (De Lión, 1996: 49).
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Los desdoblamientos fabulísticos de Pascual Baeza y Juan Caca 
podrían asemejarse al nagualismo, ya que ambos personajes asu-
men su transformación animal y se hablan entre ellos con su nom-
bre animal en vez de usar sus nombres propios. Juan Caca res-
ponde: “Yo, Gallina”, cuando Pascual, convertido en Coyote, le 
pregunta quién es (De Lión, 1996: 49). Gallina, “cacaraqueando 
[…], volvió en sí asumiendo su permanente condición de ave que 
sentía miedo”, y Coyote, “tendido sobre un petate, hediondo a 
viejo, a moho, era el animal más galán que se había visto en el 
pueblo” (De Lión, 1996: 49). El nagualismo mítico se vuelve par-
te de la relación cotidiana de los personajes, de su interacción, su 
comportamiento y su habla.

3.6 “Se dejaron ir sobre el fuego”: el sacrificio y la decapitación ritual

El sacrificio, en muchos casos la decapitación o la mutilación, 
abunda en el Popol Vuh. En las últimas partes del relato, sobran 
ejemplos de sangre derramada a los ídolos, en particular a Tohil. 
Para obtener fuego, muchos pueblos mayas “sacrificaron su san-
gre a Tohil, sacada de su costado y sobaco” (PV1: 117). Sin em-
bargo, el sacrificio en el Popol Vuh no sólo se refiere a la sangre 
ofrecida a los dioses; en el caso de Ixquic, es su padre el que de-
manda su sacrificio y su corazón, para después quemarlo, como 
castigo por haberle mentido. Usando una jícara del mismo árbol 
que la había embarazado, Ixquic engaña a su padre formando 
“una bola parecida a un corazón”. Ante aquel corazón postizo 
quemándose, los Señores de Xibalbá “quedaron maravillados” 
(PV1: 48-49). O en palabras de Úzquiza: los Señores “se embria-
gaban [...] en grupo con el humo dulce del corazón quemado. 
Eran los ritos de Xibalbá; decapitaciones y corazones sacrificados 
y, quizá, comidos” (2008: 72). Y finalmente, el sacrificio remite al 
clímax de la derrota de los Señores de Xibalbá: para triunfar sobre 
ellos, Hunahpú e Ixbalanqué tienen que autosacrificarse, tirán-
dose en una hoguera hecha por “los Señores del Infierno”. Los 
dos hermanos, dice el texto, “se pusieron uno frente al otro y, 
extendiendo los brazos, se dejaron ir sobre el fuego” (PV1: 96):
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Los hermanos han vencido a la muerte pero, sin embargo, ellos 
mismos, los dos deben morir ritualmente en Xibalbá […]. Una 
muerte limpia y liberadora por el fuego cósmico […]. Y la muerte 
de los dos hermanos dará origen al sol y a la luna, los cuales revi-
ven gracias al sacrificio de dichos hermanos y al sacrificio general 
de animales y humanos (Úzquiza, 2008: 96-97).

¿Cómo se relacionan esos sacrificios con El tiempo principia en 
Xibalbá? Una primera alusión se produce cuando la gente, sofo-
cada por un segundo viento, “pensó que era porque querían las 
gallinas, los pájaros, que porque el viento les había pasado de-
jando el olorcito a sangre” (De Lión, 1996: 4). Más asombrosa-
mente, presenciamos la mezcla ritual de sangre y fuego que con-
templamos con Ixquic en el Popol Vuh, cuando Concha se mutila 
con fuego: 

Ella […] se levanta del suelo […] y, sin decir ni media palabra, sale 
del cuarto y se va para la cocina. Ya allí toma la botella de gas, le 
quita el tapón y vierte un poco de líquido sobre los leños muertos, 
luego enciende un fósforo y se los deja caer. La llama se levanta 
inmediatamente, y, poco a poco, los leños carbonizados van to-
mando el color de la carne herida. Ella, sola frente al fuego, sus-
pira y llora. Al poco rato, toma el leño más rojo y regresa al cuar-
to, abre la puerta, mira en la oscuridad y se detiene […], se tiende 
en el suelo, abre las piernas, hiende el leño en la oscuridad y, poco 
a poco, como un miembro, se lo va metiendo, se lo va metiendo 
sin una queja. Un olor de carne chamuscado baña la casa blanca. 
Y al poco rato, mientras él duerme, el olor de pelos y carne que-
mada se confunde con el perfume de las flores del patio y se riega 
sobre la aldea (De Lión, 1996: 26).

Concha quema su sexo, origen supuesto de su “putez”, de su 
vergüenza, de lo que le hace distinta de la Virgen de la Concep-
ción de madera, en un acto de autosacrificio. Y sale un humo 
dulce, como en el Popol Vuh, sólo que esta vez no por arte mágica, 
sino por el contacto con los olores de la casa. Otra vez, lo mítico 
dentro de la vida diaria del pueblo. 
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Serán las vírgenes las que completarán el círculo cuando Con-
cha reemplace a la Virgen de la Concepción ladina, cerca del final 
de la novela. Ahí, hay dos sacrificios: la Virgen de madera es de-
capitada ritualmente: “La sacaron, la despojaron de su corona, 
de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron 
con palabras de puta aquí y puta allá, la machetearon, la tiraron 
en un rincón con las demás cosas viejas de la iglesia” (De Lión, 
1996: 76); y, de alguna manera, Concha se autosacrifica: 

De pronto, se quitó la corona, la capa, el vestido y, antes de me-
terse a la pila, por un instante se volvió a ver […]. El agua, asesi-
nada de pronto por un calor frío, primero perdió definitivamen-
te su color de cielo y después se convirtió en huesos de agua 
hasta que finalmente sólo fue polvo de huesos de agua, cuya ce-
niza la dispersó el aire, quedándose la pila como si fuera una 
tumba que todavía no ha tenido adentro ni un solo cadáver (De 
Lión, 1996: 78).

Podríamos imaginar algo semejante al final del relato de Hu-
nahpú e Ixbalanqué, en el Popol Vuh: después de tirarse en la 
hoguera, los Señores de Xibalbá “molieron sus huesos y hechos 
polvo los arrojaron a la corriente del río; pero el agua no se los 
llevó sino que, yéndose al fondo, se convirtieron en dos hermosos 
muchachos” —que, como sabemos, se convertirían en el Sol y la 
luna (PV1: 96). Tanto en el Popol Vuh como en El tiempo principia 
en Xibalbá, está el polvo de los huesos, el hundirse en el agua. 
¿Será que Luis de Lión alude a una regeneración parecida? ¿Será 
que el fin no es realmente el fin? 

3.7	 “Únicamente masa de maíz entró en la carne”: hombres de madera   
	     y hombres de maíz

Sólo después de la victoria de los gemelos sobre los Señores de 
Xibalbá, comienza la creación de un nuevo tipo de hombre. No 
obstante, desde el comienzo se habla de dos tipos de hombre, el 
hombre de lodo y el hombre de madera. Cuando los creadores 
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se dan cuenta de que el lodo no sirve como material para hacer 
un hombre, deciden hacerlo de madera:

Al punto fue hecha de madera la imagen del hombre; se multipli-
caron y tuvieron hijos e hijas, pero salieron tontos, sin corazón ni 
entendimiento. Anduvieron sobre la tierra sin acordarse del Co-
razón del Cielo. No tenían agilidad en los pies y las manos estaban 
sin sangre ni humedad, tenían secas y pálidas sus mejillas, los pies 
amarillos y macilenta su carne. Multiplicándose los hombres de 
madera sobre la tierra llegaron a ser muchos (PV1: 11).

El tema del hombre de madera y de la creación de otro tipo de 
hombre acompaña casi todo el relato, pues, como dijimos, no se 
realizará sino al final de la segunda parte del libro. El nuevo 
hombre, hecho por Ixmucané, abuela de Hunahpú e Ixbalanqué, 
se hace de maíz: “La abuela Ixmucané tomó del maíz blanco y 
del amarillo e hizo comida y bebida, de las que salió la carne y la 
gordura del hombre, y de esta misma comida fueron hechos sus 
brazos y sus pies. De esto formaron […] a nuestros primeros pa-
dres y madres” (PV1: 104). Y la creación acontece de manera 
parecida en la traducción de Recinos:

A continuación entraron en pláticas acerca de la creación y la for-
mación de nuestra primera madre y padre. De maíz amarillo y de 
maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los 
brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró 
en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron 
creados (PV2: 104).

Hombre de madera y hombre de maíz: he aquí, quizá, la reso-
nancia del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbá menos reco-
nocida y pensada por la crítica. ¿Será por una pura coincidencia 
que se menciona tantas veces la madera, vinculada —a través de 
la cruz— a la simbología católica, y tantas veces el maíz del pue-
blo indígena? Después de leer el Popol Vuh cuidadosamente, no 
parece probable. 
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La madera, materia de las imágenes católicas, se enfatiza a todo 
lo largo de la novela: en “el Cristo de madera que no lo miraba, 
pues tenía la cabeza agachada de tanta muerte”; en “la voz 
del padre […], como salida de un santo de madera ya podrida 
por dentro” (De Lión, 1996: 15 y 16); en la mujer, dormida en su 
cama “como una virgen de madera”; o cuando el encuentro se-
xual entre Pascual y la Virgen, en “la madera” de la que está 
fabricada esta, “con nada más la ropa simulada de la misma ma-
dera que tenía encima […], la madera [que] crujió bajo el beso del 
hombre [...], la madera [que] se resistía”; en “la Ladina, diz que 
Virgen a pesar de su hijo […], que sólo es madera estéril” (De Lión, 
1996: 18 y 61); en la imposibilidad de “una unión con ella, con esa 
madera” (De Lión, 1996: 65-66); en “La Virgen de Concepción de 
madera que se habría vuelto de carne sólo para él” (De Lión, 1996: 
87). El maíz, en cambio, se asocia al pueblo, en particular a Juan 
Caca y a Pascual: en “unas libras de su maíz blanco [de Juan Caca]”; 
en “cualquier favor en dinero en maíz o en flores”; en “una man-
ta llena de maíz blanco” que Gallina le da a Coyote; en el ham-
bre de las personas que “querían su maíz y su frijol” y en el 
“hartarse de tal modo de sólo maíz y frijol” (De Lión, 1996: 19, 
52 y 96); en “las mazorcas de maíz [que] se pusieron a hervir de 
palomillas que las convirtieron en poco tiempo en puro polvo”; 
en el maíz que Concha le daba al gallo (De Lión, 1996: 102 y 103). 
Magistralmente, Luis de Lión vincula el elemento foráneo de la 
religión católica con la madera, reemplazada por el maíz del in-
dígena, en una refiguración bastante ingeniosa del paso mítico 
de un mundo a otro, tal como acontece en el Popol Vuh. 

4. “Dentro de la ley de Dios”: el papel de la religión católica  
y la evangelización

Como dijimos, el Popol Vuh, sea quien sea su traductor, se abre 
con una advertencia, una pequeña nota, una especie de prólogo 
cuyas implicaciones son asombrosas. En la versión de Recinos, 
la advertencia aparece bajo el nombre de “Preámbulo”: “Este es 
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el principio de las antiguas historias de este lugar llamado Qui-
ché. Aquí escribiremos y comenzaremos las antiguas historias, el 
principio y el origen de todo lo que se hizo en la ciudad de Quiché, 
por las tribus de la nación Quiché” (PV2: 21). Y sigue otra frase 
sorprendente: “Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de Dios, 
en el cristianismo; lo sacaremos a luz porque ya no se ve el Popol 
Vuh, así llamado, donde se veía claramente la venida del otro lado 
del mar, la narración de nuestra oscuridad, y se veía claramente 
la vida” (PV2: 21). Hallamos la misma idea, de una manera un 
poco más reducida, en la traducción de Saravia: 

Este es el principio de las antiguas historias del Quiché, donde se 
referirá, declarará y manifestará lo claro y escondido del Creador 
y Formador, que es Madre y Padre de todo. Esto lo trasladamos 
en el tiempo de la Cristiandad porque, aunque tenemos libro an-
tiguo y original de estas cosas, ya no se entiende (PV1, 1981: 1). 

En ambas versiones, asoma un elemento fundamental para 
entender a cabalidad la obra: el Popol Vuh no sólo se escribió 
después de la conquista, sino que la evangelización se filtra ex-
plícitamente en su redacción, enmarcando su concepción en un 
contexto de imposición religiosa. 

En cuanto a la influencia de los conquistadores, Úzquiza deli-
mita de una manera bastante completa sus implicaciones para el 
pueblo maya, reflejadas en el relato mítico:

La conquista y la evangelización, tal y como se desarrollaron, su-
pusieron para ellos una vuelta a las sombras, a lo que no se ve, 
como si no existiera. Por lo tanto, las “antiguas palabras” mayas, 
ya dentro de la “Ley de Dios cristiana”, podemos decir que se 
despliegan en contraste y tensión (2008: 29).

Durante la conquista y la evangelización, el pueblo maya fue 
obligado, muchas veces con violencia, a adoptar nuevas costum-
bres y creencias, y a abandonar su tradición. En muchos casos, 
esto produjo fenómenos de sincretismo, en los que el indígena 
velaba sus prácticas reales, escondiéndolas tras una supuesta 
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adopción de las prácticas católicas. De ahí se desprende lo que 
Úzquiza considera la verdadera intención del Popol Vuh:

El autor / autores del Popol Vuh pudieron haber seguido de lejos, 
pero atentamente, la Biblia, para transformarla, si no invertirla, al 
contacto con lo suyo maya; los puntos de referencia comunes (gé-
nesis, éxodo, dispersión, luchas, ritualidades, normas y figuras 
humanas) son estructurados y valorados de manera completamen-
te distinta por los quichés […]. [Todos esos elementos] darían a 
entender que ambos pueblos tuvieron destinos grandes y, al final, 
el Popol Vuh mostraría a los quichés que éstos tienen una cultura 
tan importante y válida como la cultura bíblica de los conquista-
dores (2008: 164).

¿Qué tienen que ver estas cuestiones con Luis de Lión? Dejan-
do a un lado la presencia obvia del catolicismo en El tiempo prin­
cipia en Xibalbá, y los conflictos que ella implica, ¿qué luz puede 
arrojar luz en nuestro análisis este rasgo del Popol Vuh? Elemen-
tos muy semejantes se observan en la novela y en uno de los 
cuentos del autor, “La puerta del cielo”. Ahí, cuando el padre o 
misionero —nunca se dice claramente de quién se trata—, tras 
ver la puerta del cielo, según los niños, comienza a enseñarles 
“otros juegos más extraños todavía […], corrigiéndonos nuestro 
modo de hablar y dándonos más duro con el martillo del Credo, 
ensartándonos hasta muy adentro el tornillo del Yo Pecador” (De 
Lión, 1996: 25). La “puerta del cielo” se vuelve, así, algo mons-
truoso y malo desde la perspectiva fuereña, y los esfuerzos por 
parte del padre de destruirla se redoblan. Y algo semejante suce-
de en la novela, cuando el marido de la virgen indígena la pre-
gunta: “¿Qué tenés entre las canillas, vos? Parece como si fuera 
la entrada del infierno” (De Lión, 1996: 10). Otros pasajes apoyan 
la visión —aludiendo a la mujer indígena como creadora de 
muerte— pero la idea es la misma: como dice Ana María Rodas 
en “La virgen y la puta”, “se anota la posibilidad de la relación 
de la mujer con el Mal” (De Lión, 1996: 12). No es que Luis de 
Lión se refiera únicamente a la sexualidad, ni a la mujer indígena, 
pero no es casual que la religión católica sea la que iguala a Eva 
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con la serpiente, o a la mujer con el pecado, mientras la religión 
maya no. Como señala Úzquiza, en la cosmovisión maya, la iden-
tificación de la mujer con el inframundo —que podría ser una 
figura del “Mal”— no es para nada negativa: “[las mujeres] no 
sólo representaban la maternidad, sino más ampliamente todo lo 
relacionado con la vida, la muerte y la regeneración, de ahí que 
estén a menudo asociadas al mundo subterráneo” (2008: 85). Aquí 
están implícitas una crítica del opresor y una reivindicación de 
lo indígena, de lo que es capaz la mujer indígena y de todo lo que 
simboliza —la madre, la tierra, la tradición. La parodia del cato-
licismo en ambas obras sirve, así, a dos propósitos: crítica de la 
invasión y la conquista por los extranjeros, otorgamiento de un 
nuevo poder a los indígenas —como dueños de un conocimiento 
profundo o de habilidades poderosas. Este poder se asemeja al 
que otorgaba el Popol Vuh en la advertencia de la obra: poder de 
poseer una verdad opuesta al puño del conquistador español y 
su religión monoteísta, “al fanatismo y a la violencia en el ejerci-
cio de su Verdad, la cual excluía y se enfrentaba a otras posibles 
verdades” (Úzquiza, 2008: 113).

Claro está, entonces, que en la novela de Luis de Lión vemos 
más que nada el dominio del conquistador católico y su capaci-
dad de moldear las creencias del pueblo indígena. Así, El tiempo 
principia en Xibalbá nos permite examinar, a través del pasado 
mítico, una relación social hegemónica de la contemporaneidad.

5. “Prólogo”: conclusiones

De este modo, la aparición del antiguo mito maya en El tiempo 
principia en Xibalbá no tiene que ver solamente con el pasado del 
indígena, sino también, y de manera tal vez más importante, con 
su futuro. Al esbozarse en el terreno de la cotidianeidad indígena, 
el mito de Luis de Lión se vuelve sumamente sugestivo: se crea 
un “mito vivo” capaz de reivindicar al indígena a la vez que le 
otorga soluciones para un nuevo tipo de existencia. Luis de Lión 
plantea “una reivindicación de lo indígena desde lo indígena 
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mismo, y no sólo teórica o literaria sino política, una reivindica-
ción política del mundo indígena completa” (Úzquiza, 2008: 169-
170). Xibalbá se convierte en el símbolo diferido de un mensaje 
secreto, y deja de representar únicamente lo señalado por Miguel 
Ángel Asturias —un “lugar de desaparición, del desvanecimien-
to, de los muertos” (1998: 155). Xibalbá juega un papel decisivo 
en la creación del universo, según la cosmovisión maya. Valle 
Escalante subraya este significado cuando afirma que “Xibalbá, 
el inframundo, además, representa el lugar donde ocurre la nue-
va creación, donde finalmente germina la semilla de maíz, luego 
de que Junajpú y Xbalanké, los gemelos divinos, vencen a los 
dioses del inframundo” (2006: 553). 

Si, como sintetiza Martin, el relato principal del Popol Vuh des-
cribe cómo “los Héroes Gemelos derrotan a los Señores de Xibal-
bá”, y cómo “a base de su victoria se puede crear el mundo que 
conocemos ahora, un mundo con sol y luna y los hombres hechos 
de maíz, los mayas”, la novela de Luis de Lión describe un mun-
do común y extraordinario:

un mundo donde la gente común sufre los efectos de grandes 
fuerzas ajenas que ni se pueden entender. [Y] a la vez, narra una 
historia de compulsiones oscuras, grotescas y secretas. En su lucha 
los Gemelos utilizaron las estrategias de resistencia y persistencia 
para convertir las trampas de los Señores de Xibalbá en mecanis-
mos de su propia supervivencia, y así es también en la novela (De 
Lión, 1996: 6).

La capacidad de Luis de Lión, autor indígena, de reproducir 
la estructura narrativa del antiguo texto maya —ese “libro raro 
llamado Popol Vuh” (De Lión, 1996: 16)— y de imitar su solución 
en la novela, esta vez con el triunfo de la virgen indígena sobre 
la virgen ladina, sugiere que quizá el pueblo indígena no esté 
tan lejos de sus raíces como parece en un primer momento: que 
posee el poder de reinventarse. Como bien dice Craveri, el mis-
mo Popol Vuh recalca la posibilidad de recreación que posee el 
pueblo maya:
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Así, el Popol Vuh se presenta como la recreación mítica de un tiem-
po que vuelve constantemente sobre sí mismo para regenerarse. 
Esto revela una confianza en la capacidad de la cultura maya de 
renacer desde la destrucción operada por la conquista española 
(2007: 10).

De Lión crea una obra que parte de “la cosmovisión maya”, en 
la que “el tiempo verdaderamente empieza en Xibalbá” (Martin, 
2005: 6), pero no en un sentido destructor. Al contrario, podría 
representar, como el Popol Vuh, algo alentador: “Frente a los de 
Xibalbá, ‘de caras horribles’, causantes de desequilibrio y daño 
en la vida, está el legado de los hermanos, un legado de luz, 
equilibrio y paz, un legado civilizador, con un ejercicio mínimo 
de violencia y no cruel” (Úzquiza, 2008: 102). Podemos inferir, 
por ello, que el tiempo no tiene que terminar, forzosamente, en 
la definición sombría de Xibalbá —en el infierno, en la muerte, 
en el “lugar del abismo negro” (Úzquiza, 2008: 72)—, que la es-
tructura cíclica de la novela que empieza y termina con “el vien-
to” no implica necesariamente un ciclo destructor sin fin, sino 
que el final es meramente un prólogo (y de hecho lo es). Así, 
emerge una semejanza final entre las dos obras:

Finalmente, el Popol Vuh no es un libro de museo, sino un libro 
actual y viviente, hoy, aún operativo, en las costumbres y pensa-
mientos de mucha gente —y no fijo, sino abierto a la transforma-
ción de los tiempos—; en todo caso, un mundo tan complejo que 
lo único que podemos hacer es contarlo, sin juzgarlo, como poda-
mos, admirados (Úzquiza, 2008: 167).

Estamos ante un comienzo punzante y un transcurrir del tiem-
po desolador, sólo que el final aún no se ha escrito.
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