de madera a maiz: ecos del Popol Viuh en El tiempo
principia en Xibalbd, de Luis de Lion

RUTH LESLIE DICKER
Universidad Nacional Auténoma de México

En fin, el texto mismo del Popol Vuh, su composicién e
historias ;no seran como cuerdas —o escalas — muy diver-
sas, vibrando ritmicamente con una medida y una ligadu-
ra Intima entre ellas? ;Palabras-cuerdas que se yerguen y
elevan, despojandose de tonos y significados acostumbra-
dos, en un cantico propiciatorio —de celebracién y conju-

ro—, con pronunciaciones y sentidos distintos y nuevos?

José Ignacio Uzquiza

1. El “tiempo de los origenes”: el mito en la literatura

La base de toda cultura es el mito. Tratese de la cultura griega o
de una cultura prehispénica, el mito define a las sociedades y las
provee de una estructura, una razoén de ser; les otorga una expli-
cacion de su identidad y las ayuda a ubicar, tentativamente, sus
origenes. Ahora bien, si el mito desempefia un papel tan impres-
cindible en nuestro comienzo, jsera que su importancia involucra
todos los aspectos de nuestras vidas? Como explica Juan Herrero
Cecilia en “El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en
las obras literarias”, este es definitivamente el caso:

En efecto, los mitos de la Antigtiedad fueron tomando forma en
la tradicién oral para ofrecer respuestas, por medio de relatos ima-
ginarios, a las preguntas problematicas que los individuos podian
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plantearse sobre el origen del mundo, sobre su finalidad y sobre
los enigmas de la vida y de la muerte, enigmas a los que ninguna
teoria logica puede ofrecer una explicacion satisfactoria. Los mitos
no son, por lo tanto, explicaciones tedricas relacionadas con el
pensamiento filoséfico o cientifico, sino que arrancan de la sensi-
bilidad vital més profunda, poniendo en escena el enfrentamien-
to entre fuerzas antagénicas primordiales de cuyo combate surgi6
el universo (teogonias, cosmogonias), o entre fuerzas antagonicas
que subyacen en la interioridad del ser humano (Herrero Cecilia,
2006: 60).

El mito, pues, no sélo se manifiesta en los relatos historicos, no

sOlo se refiere al pasado, sino que tiene lugar en nuestro presen-
te. De hecho, pareciera que el mito inundara el imaginario de
nuestra actualidad. Criticos como Gilbert Durand hablan justa-
mente de ese “retorno del mito” y buscan huellas del mito en el
mundo contemporaneo (2003: 17). El mito se convierte en un ele-
mento ubicuo, como lo sefiala Angel Enrique Carretero Pasin:

Lo imaginario nace, pues, de un irrefrenable afan antropolégico
por ir mas alld de lo dado, por construir formas simbélico-cultu-
rales que dotan de una significacién al mundo circundante. Es asi
como en toda forma cultural esta presente un inevitable compo-
nente de ilusion, ficcional. El mito no es mas que una de las modu-
laciones en donde se proyecta y llega a cristalizar este dinamismo
de lo imaginario [...]. No podemos, pues, salirnos del mito. Toda
cultura se halla siempre inmersa y atrapada [...] en un particular
imaginario mitolégico fundante y arquetipico (2006: 110).

Con estas ideas en mente nos preguntaremos cémo el Popol

Vuh, que contiene la explicacion mitica del origen del pueblo
maya quiché, repercute en una novela guatemalteca poco abor-
dada: El tiempo principia en Xibalbd, de Luis de Lién, publicada
originalmente en 1985. Como explica Herrero Cecilia,

El interés por poner de relieve las dimensiones miticas contenidas
en los textos literarios se justifica por el hecho de que el mito pre-
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senta una narracion cuya historia “ejemplar” ha ocurrido en el
“tiempo de los origenes” o en un pasado remoto, y cuyo signifi-
cado remite a lo eterno humano y se sittia por encima del tiempo
histérico. Por este motivo se puede afirmar que el mito es la pri-
mera expresion artistica que el ser humano ha plasmado en la
palabra y luego en la escritura. Y por eso mismo, los interrogantes
profundos a los que responde el mito pueden ser actualizados o
reformulados a lo largo de las épocas y de las culturas (2006: 59).

En el caso de la novela de Luis de Lién, los mitos que provienen
del Popol Vuh se plasman en un discurso complejo que se entre-
laza con la realidad del pueblo indigena guatemalteco en el que
se desarrolla la accion novelistica, lo que hace que la comprension
de esos mitos sea crucial para desentrafiar la significacién de la
obra. El titulo mismo alude a los mitos quichés y al tiempo del
origen: Xibalbd, evidentemente, sera un elemento clave para com-
prender esta obra valiosa e innovadora: ejemplo fascinante de
coémo la mitologia de los pueblos indigenas puede dar origen a
una literatura que, aunque no sea estrictamente popular, si esta
escrita desde la perspectiva de esos pueblos y en su tnico con-
texto cultural.

2. “Antiguas historias, antigua palabra”: Luis de Lién y el Popol Vuh

Es indispensable saber brevemente de donde parte Luis de Liéon
para realizar la vuelta a los origenes que se produce en su obra.
Cabe sefialar que el autor es indigena y se identifica como
indigena,' especificamente cakchiquel.? Su pueblo natal, el cual

1 Como sefiala Francisco Morales Santos, autor de la introduccion del libro de cuentos
La puerta del cielo y otras puertas, “Luis de Lién no se tenia por ladino” (1995: 2). El hecho
es significativo, ya que la diferencia entre un indigena y un ladino es menos genética que
de auto-identificacién. O sea, una persona puede tener ascendencia indigena pero no ser
ya indigena por identificarse con la otra cultura, la ladina.

2 La grafia de esta palabra varia segtn las fuentes: en el articulo de Ix’iloom Laura
Martin, se escribe kaqchikel (2005: 1), igual que en el de Emilio del Valle Escalante (2006:

471



472

Ruth Leslie Dicker

se nombra en varios de sus cuentos y en su novela, se llama San
Juan del Obispo, Sacatepéquez, donde nacié en 1939. Fue maestro
de primaria y catedratico universitario en la Universidad de San
Carlos de Guatemala. En estas labores, la primera en un ambito
rural y la segunda en un ambiente netamente urbano, De Lién se
convirtié en activista y promotor de la poesia en las comunidades
indigenas guatemaltecas. Desafortunadamente, debido a ese ac-
tivismo y a su participaciéon en el Movimiento Maya —el cual
foment6 “el resurgimiento publico de la cultura e identidad
maya” a través de “la educacién y el alfabetismo en los [...] idio-
mas [mayas]” (Martin, 2005: 1) — y en el Partido Guatemalteco
del Trabajo, su vida se corté prematuramente en 1984, cuando se
convirtié en otra victima de la represiva dictadura militar de su
pais.® Luis de Lion escribié dos libros de cuentos, Los Zopilotes
(1966) y Su segqunda muerte (1970), y una novela, El tiempo principia
en Xibalbd, publicada péstumamente en 1985, aunque fue premia-
da en 1972 en Guatemala. En ella, encontramos a dos indigenas:

547); Leonor Vazquez-Gonzalez escribe, en cambio, kakchiquel (2011: 42), mientras que en
las traducciones de Adrian Recinos (1952: 108) y Albertina Saravia (1981: 116) se lee cak-
chiquel. Nosotros mantendremos esta tltima grafia, ya que asi aparece tanto en la intro-
duccion de Morales Santos como en las dos versiones del Popol Vuh que citamos.

® Esta informacion fue recogida de varios autores, entre ellos Arturo Arias, Ix'iloom
Laura Martin, Emilio del Valle Escalante, Dante Liano, Tatiana Bubnova y los autores de
los ensayos del Homenaje imaginario a la obra literaria de Luis de Lion (1991). Tristemente,
no hemos podido encontrar mas informacion acerca de la vida del autor. Hallamos infor-
macién mas especifica sobre su “desaparicién” en el articulo de Valle Escalante: “Son
igualmente estas ideas, asi como su activismo politico las que hacen que De Lién sea
identificado como un subversivo. Su destino fue la ‘desaparicion’, al igual que otros es-
critores guatemaltecos ‘comprometidos’, como Roberto Obregén y Otto René Castillo.
Luego del 15 de mayo de 1984, ya no se supo nada de su paradero sino hasta 1999, tres
anos después que el gobierno y la guerrilla guatemalteca finalmente formalizaran el fin
de la guerra civil con la firma de los Acuerdos de Paz. En 1999, a través de The National
Security Archive, se hizo publico un Diario militar que registraba los nombres de 183 per-
sonas capturadas por la Policia Judicial y el Ejército en la década de los ochenta. En esa
lista, De Lion aparece con el ntimero 135. La informacion indica que en junio de 1984,
luego de veintitin dias de haber sido apresado y torturado, le fue aplicado el cédigo 300,
que equivale a ‘Ejecutado’” (Valle Escalante, 2006: 548).
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Juan Caca, quien vive en el pueblo pero que no se identifica con
él por haber vivido mucho tiempo en la ciudad —“[su] mundo
siempre fue otro mundo, [su] aire siempre fue otro aire” (1985:
35)—, y Pascual Baeza, quien sale del pueblo para después regre-
sar adonde “esta enterrado [su] ombligo” (1985: 50). La relacién
estrecha que entablan estos personajes masculinos con dos per-
sonajes femeninos —una indigena del pueblo, Concha, y la Vir-
gen de Concepcién, hecha de madera y con rasgos fisicos “ladi-
nos” — permite explorar realmente los vinculos entre indigenas
y ladinos en Guatemala, asi como el papel de la religién catélica
en la sociedad indigena.

El conocimiento cabal de la cultura maya guatemalteca que
poseia Luis de Lion, quien formaba parte de ella, da cuenta de la
autenticidad de su obra, y explica su perspectiva tinica en las
letras guatemaltecas, donde muchas veces la voz literaria del
indigena ha sido usurpada por el ladino.* Dante Liano, autor de
Vision critica de la literatura guatemalteca, sehala que, “en el campo
de la cultura, por siglos los artistas principales han sido siempre
ladinos” (1995: 302). De ahi que podamos apreciar la contribuciéon
de Luis de Lion, cuya obra parte de una visién del mundo com-
pletamente distinta de la que podriamos esperar de un autor
ladino, tal como lo era Miguel Angel Asturias, quien, aunque ha
sido clasificado como uno de las influencias de Luis de Lion, tenia,
sin duda, otra imagen del indigena, basada principalmente en “la
restitucion de su dignidad mitica” (Liano, 1995: 176 [por no hablar
del racismo implicito en sus ideas de juventud]). Dicho de otro

* Para explicar el concepto del ladino, nos remitimos al articulo de Valle Escalante,
quien cita una opinién de Mario Roberto Morales aparecida en Siglo Veintiuno el 4 de
noviembre de 2003 (www .sigloxxi.com) y titulada: “A fuego lento: El dilema identitario
de los ladinos”: “Se suele llamar ladinos a quienes, asumiendo o no su evidente mestiza-
je biolégico y cultural, remiten a su sentido de mismidad a los valores identitarios de la
llamada ‘cultura occidental’, con la cual se identifican siguiendo sus modelos y acomo-
déandolos a sus paises, despreciando usualmente lo que perciben como autéctono, indi-
gena, ‘propio’ y diferente en relacion con esos modelos, a no ser que esta diferencia se
presente como vestigio arqueolégico de un mitico pasado esplendente” (Valle Escalante,
2006: 547).
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modo, su enfoque no yacia en la realidad cotidiana del indigena
de hoy, sino en una recuperacién de su pasado misterioso, le-
gendario, fantastico y, sobre todo, idealizado. Esto se debe, segtin
Liano, a que el ladino siempre estara lejos de entender totalmen-
te al indigena; entre los dos grupos, “siempre resta un cerco
sutil y férreo, un valladar que no se puede traspasar” (1995: 153).
Hace falta examinar, entonces, la aportaciéon que, desde su po-
sicion tinica, nos ofrece Luis de Lidén, mas alld de una idealizacién
del indigena como si fuera mito. Y es que el mito no es limite para
De Lién; no define al pueblo indigena, sino que apunta a nuevas
posibilidades.

¢Como figura el Popol Vuh en la obra de Luis de Lion? ;Qué
tienen que ver los mitos quichés con el proyecto novelistico de
nuestro autor? Para contestar esta pregunta, hace falta situar el
Popol Vuh, aunque sea de una manera sintética, dentro del ima-
ginario indigena guatemalteco en el que se maneja De Lion y en
el que se mueven sus personajes. Cabe sefialar, ante todo, que en
cualquier estudio del Popol Vuh podemos utilizar una variedad
de versiones y traducciones distintas, ya que se trata de un com-
pendio de la mitologia maya, originalmente oral, posteriormente
plasmado en forma escrita. Aqui nos referimos sobre todo a una
version clasica del Popol Vuh, la traducciéon de Adridn Recinos,
pero también nos resulté interesante compararla con la version
de Albertina Saravia, que nos pareci6 atractiva por su organiza-
cién textual, y que incluye un componente visual sugestivo, asi
como notas esclarecedoras sobre la historia del documento.” Con
estas ideas en mente, se entiende que el Popol Vuh fue compues-
to en su totalidad después de la conquista, aunque ciertamente
los mitos que le sirven de inspiracién vienen desde mucho antes.
“Hay que recordar”, dice Saravia, “que los cédices mayas y el
Popol Vuh fueron producidos por dos diferentes civilizaciones:

°Si usamos la version de Saravia no es porque creamos que haya sido la fuente de
Luis de Lion. Por las fechas de publicacién, parece mas probable que conociera la version
mas antigua y difundida de Adrian Recinos. Sin embargo, la version de Saravia presenta
otros aspectos de la obra que nos interesa destacar.
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los primeros son de la época anterior a la venida de Colén y el
segundo es una relacién quiché escrita durante la dominacién
espafiola, con una diferencia aproximada de 300 afios” (1981: xii).

El contenido del Popol Vuh se conoce y se menciona en los
trabajos de todos los estudiosos de la obra; aqui, nos remitiremos
ala descripcion que nos ofrece Saravia: “Contiene las historias de
los indios quichés acerca de la formacién del mundo, de sus
dioses, héroes y hombres, o sea que trata del origen mitolégico de
su pueblo, de sus creencias religiosas y de la genealogia de sus
jefes” (1981: xiii). Si dividiéramos la antigua obra maya de acuer-
do con sus tematicas, a grandes rasgos, tendriamos: una parte
que trata la creaciéon del mundo y del hombre; una parte que
relata las hazafias de Hunahpt e Ixbalanqué y la derrota de los
sefores de Xibalb4, y una parte que examina la formacién de los
pueblos mayas, en particular, del surgimiento del pueblo quiché
como pueblo maya glorioso y dominante por encima de los otros
pueblos. Estas caracteristicas persisten en las distintas versiones
de la obra, pero los traductores emplean métodos divergentes,
partiendo algunos de versiones en quiché y otros de versiones
tempranas ya traducidas al castellano, como la traduccion de fray
Francisco Ximénez, el primero en traducir la obra del quiché al
espafiol en el siglo xvII. La historia de las traducciones del Popol
Vuh requeriria un trabajo de investigacion en si mismo que, en
todo caso, nos es imposible abordar aqui.®

A pesar de que esta compleja historia no ocupa un lugar pri-
vilegiado en este estudio, las diferentes posibles divisiones de
la obra arrojan luz sobre la relacién del relato con la novela
de Luis de Lién. En su libro En el corazon del cielo. Un viaje al
misterio maya del Popol Vuh, que nos acompafara en esta indaga-
cién de la obra quiché, José Ignacio Uzquiza hace hincapié en
estas discrepancias de forma:

¢ El lector o el estudioso del Popol Vuh puede consultar otras versiones, como la de
José Antonio Villacorta (1962), originalmente publicada en 1927, que incluye el texto fo-
nético quiché, o la de Ermilo Abreu Géomez (1977), o la de Sam Colop (2011), versiéon en
verso producida por un poeta maya quiché.
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Sin embargo, la sustancia articuladora de la composicién del libro,
su médula espinal compositiva y su formacién siguen siendo en
buena parte desconocidas para nosotros, y los distintos traducto-
res dividen el libro, ya sea en cuarto partes o narraciones (Ximénez
y Recinos) o en cinco (Colop), es decir, hasta en esto hay discre-
pancias; el original quiché no tendria partes expresamente deter-
minadas con sefalamiento previo, como nosotros lo entendemos

(2008: 24-25).

En la version de Saravia, por ejemplo, estamos ante un texto
no dividido en secciones; cada escrito fluye y se mezcla con el
siguiente escrito, unidos todos a imégenes e ilustraciones de la
traductora basadas en los cddices mayas. En cuanto a la nove-
la de Luis de Lion, hay una separacién en cinco partes: “Prime-
ro fue el viento...”; “La otra mita de la noche ya no durmie-
ron...”; ”Y de verdad estaban vivos...”; “Epi...tafio”; y “Prélogo”.
Sin embargo, dentro de las secciones, las historias fluyen libre-
mente, pasando de un punto de vista a otro, provocando que
el lector s6lo pueda desentrafar las historias e identificar a los
protagonistas al leer la novela minuciosamente. Como sefiala
Arturo Arias en su prélogo, “la novela es una polifonia de enun-
ciados que articulan sentido sélo a partir de su continua dialo-
gizacioén, que en ningin momento requiere de individualizacion,
de separacién entre interlocutores [...]. El movimiento del texto
lo determina el flujo de los enunciados” (1996: iv). En la novela
de Luis de Lion, hallamos una contraparte narrativa del Popol
Vuh, el cual

esta lleno de ciclos, ataduras, saltos, cortes, silencios, apariciones
y desapariciones, en relacion con astros (el Sol) y dinastias regias,
que revelan que el libro es, mayormente, un tejido heterogéneo,
logrado, probablemente, a partir de cédices, jeroglificos, pinturas
y memorias distintas, en épocas distintas por autores también
distintos, cuya articulaciéon general e interpretacién podria en-
tranar dificultades hasta para los propios autores, de manera que
el Popol Vuh es un tejido de muchas sendas y sentidos (Uzquiz,
1996: 64).
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En su tesis doctoral, Michela Craveri explica:

Los elementos miticos ahi contenidos [en el Popol Vuh] adquieren
un valor especifico por su reciproca relaciéon, ya que la obra se
presenta como un tejido de distintos nticleos simbdlicos que par-
ticipan en la significacion global del texto. El sentido de cada com-
ponente consiste en su capacidad de entrar en relacién con otros
elementos textuales y con la obra en general (2007: 8).

Tal como en la version del Popol Vuh de Saravia, carente de
subdivisiones internas, sin ningtn intento de organizar el texto
ni de hacerlo mas digerible al lector, en El tiempo principia en Xi-
balbd las historias aparecen de una manera ni cronolégica ni de-
limitada, creando la necesidad de volver a la pagina anterior, en
un intento por reconstruir la trama, por conectar los elementos
desvinculados y asi entender el significado general de la obra.

Asi, se puede argumentar que la estructura misma del Popol
Vuh influye en la novela de Luis de Lién, construida a partir de
esas formas textuales mayas cuya resonancia se anuncia en el
titulo de la obra, como un retorno a las viejas tradiciones. “Pocos
intérpretes”, dice Martin, “han reconocido hasta qué punto el
autor despliega tanto las convenciones retéricas como estructu-
rales que se ven en la narrativa tradicional maya. Son las mismas
convenciones tradicionales que se demuestran en forma magis-
terial [en el Popol Vuh]” (2005: 5). Es el fenémeno sefalado por
Arias cuando afirma que “el otro elemento tipico del texto es el
elemento ciclico. Todo da vueltas, todo vuelve hacia si. El texto
comienza con el viento, y termina con el viento: “Entonces, esa
noche, primero fue el viento...”” (1996: vii). Si en el Popol Vuh
volvemos a la creacion del hombre de maiz en distintas secciones,
en la novela de Luis de Lion volvemos al viento una y otra vez.
Y el tiempo ciclico es un mecanismo basico en el Popol Vuh, algo
que forma parte de su esencia:

Este libro pertenece al tipo de relatos llamados Ojertzij, esto es,

”oou

“antiguas historias”, “antigua palabra” transmitida por los ante-
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pasados, sobre los origenes del mundo, la aparicion de los anima-
les y las plantas, la formacién del ser humano y de los pueblos. Y
todo esto —dicen los autores — estaba oculto y envuelto en la som-
bray ellos lo sacaron a la luz y lo revelaron. Es interesante el tiem-
po verbal del relato; es una especie de presente que atrae y revive
lo mismo el pasado que el futuro; tal vez una cierta convergencia
o simultaneidad de tiempos en el acto creativo del escribir o im-
plantar, dentro de su visién de un tiempo sobre todo circular o
espiral. El libro, entonces, es la salida a la luz y la manifestaciéon
de palabras, signos, saberes e historias ocultas (Uzquiza, 2008: 28).

Las semejanzas entre el Popol Vuh'y El tiempo principia en Xibal-
ba sugieren, tal vez, la imposibilidad de concebir la novela de Luis
de Lién, una complejidad innavegable, “una exploracion hacia
lo no-conocido” (Uzquiza, 2008: 25):

De ahi que pudiera decirse que hay diversos Popol Vuh dentro de
uno, como si hubiera distintas verdades y cédices compilados y
articulados en uno solo [...]. En este libro palabras e historias giran
entre si, implicindose y concerniéndose mutuamente, como si ante
circulos o espirales que danzan en un escenario cuasi césmico
estuviéramos, en el cual lo que se ve o se dice es sélo la parte vi-
sible de un conjunto ilimitado que tiene otra cara invisible y no
escrita, la cual dnicamente podemos entrever o conjeturar de lejos
(Uzquiza, 2008: 18).

La idea de este “no-conocido’ puede arrojar luz no sélo sobre
la lectura de la novela, sino sobre ciertas realidades sociales en
cuyo contexto fue escrito. Y es que, al tratar el Popol Vuh, estamos
ante un texto misterioso no sélo para nosotros, sino también, se
podria argumentar, para el pueblo maya guatemalteco. El propio
narrador de EI tiempo principia en Xibalbd sugiere que los indige-
nas no conocen su legado cultural, “que para la gente del pueblo
era como oir hablar de una Espafa lejana y perdida entre el
mar o como un libro raro llamado Popol Vuh” (De Lion, 1995: 16).
La decision de partir de ese libro desconocido implica una postu-
ra de Luis de Lién, que busca reivindicar estos mitos trayéndolos
a un entorno cotidiano, con todo lo que esto implica.
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3. “Paralelismos rituales”: elementos que reaparecen

La resonancia del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbd no se
limita a estos rasgos estructurales, bastante tratados por la critica.
Tras describir la circularidad de la obra, y profundizando el ana-
lisis de “las formas tradicionales en los idiomas mayas”, Martin,
por ejemplo, aproxima la obra de Luis de Lién a la epopeya qui-
ché: “No so6lo hay resonancias en el lenguaje, sino también con
contenido y temas de esa gran obra. La novela esta llena de ima-
genes, acciones y actores que nos recuerdan esa conocida histo-
ria” (2005: 5). “Transformaciones y disfraces, dualidades de per-
sonaje y lugar”, entre otros elementos, estarian presentes en
ambas, con marcadas similitudes en el ambito de la retérica, y
sobre todo la repeticién (2005: 6). Estos recursos retéricos, que
permiten formar lazos entre el Popol Vuh y El tiempo principia en
Xibalba, son tratados extensamente en el trabajo de Craveri, quien
demuestra que la repeticién y la circularidad del Popol Vuh son
elementos esenciales para acercarse al texto, y se manifiestan in-
cluso en las formas estructurales:

El elemento mas notable es la organizacion de la materia en uni-
dades circulares de pensamiento en constante resemantizacion. El
texto se presenta como una larga cadena de oraciones coordinadas
independientes que expresan aspectos complementarios de un
mismo referente. La casi totalidad del documento consiste en la
sucesion de oraciones principales, que no desarrollan relaciones
de dependencia sintactica una con otra (Craveri, 2007: 22).

Recursos poéticos y retéricos como la versificacion y el difra-
sisimo, que “consiste en la ruptura de una frase en dos o mas
términos gramaticalmente paralelos que pueden aludir a un ter-
cer referente metaférico” (Craveri, 2007: 29), son esenciales, asi,
para una comprension cabal del Popol Vuh. Y no sélo son intere-
santes desde el punto de vista artistico: “La retdrica textual su-
pera la finalidad estética de la disposicioén verbal y se dirige a la
creacion de maltiples capas de significacion por medio de las
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relaciones gramaticales y fonéticas entre las palabras” (Craveri,
2007: 29). Tomando el ejemplo de la narracion de la creacion del
mundo, Craveri muestra como las formas retéricas vendran a
crear significado:

La cosmogonia no esta relatada desde un tinico punto de vista y
una perspectiva homogénea, sino como interaccién de eventos
paritarios que coparticipan en la creacion de la vida. Cada oracion
coordinada desempefia la misma estructura gramatical y expresa
aspectos semanticamente interdependientes. La narracién no res-
peta el orden cronolégico [...]. La secuencia temporal de los acon-
tecimientos esta substituida por vinculos simbélicos entre los
conceptos, que sugieren la fusién de elementos complementarios
para el surgimiento de la vida [...]. En esta breve secuencia narra-
tiva es posible identificar pequefios ciclos temporales en que se
connota la realidad en etapas cronolégicamente paralelas y semén-
ticamente complementarias (Craveri, 2007: 27).

Aqui, vemos claramente las repercusiones de la retdrica en la
produccion de sentido, fenémeno que podemos aplicar, sin duda,
a nuestro estudio de la obra de Luis de Lion.

Hay que tomar en cuenta que la investigacion de Craveri tiene
como objetivo “no llegar a una interpretacién univoca del texto
poético, sino estudiar su organizacion verbal y reflexionar sobre
su excedente de sentido, entrando en el juego de las significacio-
nes posibles” (2007: 25). Del mismo modo, este estudio no pre-
tende agotar tal comparacién, ya que no estamos lo bastante ini-
ciados en el conocimiento de las particularidades lingtiisticas del
relato maya que exige un trabajo de ese tipo, pero si toma los
trabajos de Martin y Craveri como punto de partida —fascinante
y sugestivo— para intentar una descripcion mas cabal de los ele-
mentos provenientes del Popol Vuh que aparecen en la obra de
De Lion. Nos valdremos, para ello, de dos versiones del Popol
Vuh'y de otras lecturas criticas, sobre todo del libro de Uzquiza,
con la idea de examinar un fenémeno evidente en el Popol Vuh'y
en la novela de Luis de Lién, que puede sintetizarse asi: “una
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especie de paralelismos rituales que no se repiten mecanicamen-
te sino que [...] recogen y amplian el anterior, con lo que el dis-
curso camina sobre si, avanzando y renovandose” (Uzquiza, 2008:
49). Ahora bien, jcudles son esos “paralelismos rituales”, y cémo
los abordaremos? Seria ingenuo intentar establecer un acerca-
miento cronolégico a esos paralelismos, ya que ni el Popol Vuh ni
El tiempo principia en Xibalbd se ordenan cronolégicamente, y me-
nos se podria pretender que hubiera una correspondencia crono-
l6gica entre el orden de ciertos elementos en el texto maya y su
aparicion en la novela. Sin pretender encontrar un orden perfec-
to y lineal, sefialaremos algunos elementos que aparecen en la
novela y remiten al Popol Vuh, siguiendo el hilo narrativo de este
altimo. Algunos elementos reaparecen en varios lugares de cada
uno de los textos, por lo que sefialaremos los temas y elementos
que comparten ambas obras, para luego dialogar acerca de las
ramificaciones de esos vinculos.

A

3.1“Sélo el cielo existia”: el silencio y la noche

El discurso mitico del Popol Vuh empieza, independientemente
de su traductor o de la versién, con el comienzo, el origen (ese
relato de origen es la apertura del texto, sin contar la breve ad-
vertencia que lo precede, de la que nos ocuparemos después). Si
cada obra tiene su inicio y su fin, el antiguo texto quiché tiene
como principio el principio, la fundacién del mundo, el nacimien-
to del pueblo maya. En el momento de la creacién, todo esta
tranquilo, todo es silencio. Las mismas caracteristicas de la crea-
cion aparecen en la version de Saravia y en la de Recinos. En la
primera escuchamos que “no habia cosa en orden, cosa que tu-
viese ser, si no es el mar y el agua que estaba el calma y asi todo
estaba en silencio y oscuridad como noche” (PV1: 3). En la segun-
da, “todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio [...];
solamente habia inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la
noche” (PV2: 23). Hay un denominador comtn: la noche. En el
origen, estamos ante una oscuridad total; todavia no hay sol ni
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luna, que se formaran tras la victoria de Hunahpt e Ixbalanqué,”
como veremos. La noche de la creacion, sugiere Uzquiza, es sim-
bolica y desempeiia un papel fundamental en el Popol Vuh; es “la
noche engendradora del pensamiento y de la palabra; la noche,
madre del consenso y de la acciéon” (2008: 109).

En el comienzo de El tiempo principia en Xibalbd, un poderoso
viento abre el relato, un viento que todo el pueblo siente y cuyo
significado presiente —un viento que causa temor entre los miem-
bros de la comunidad. En esa escena de apertura, el narrador nos
remite al silencio del momento mitico de la creacién: “Entonces
cayo sobre la aldea un tecolote mudo, zonzo, triste, un silencio
tan espeso que no daban ganas de decir una sola palabra, dar un
paso, respirar. Como si todos los ruidos se hubieran juntado y
dado vuelta para darle forma a ese silencio, que exigia mas silen-
cio” (De Lion, 1995: 5). La alusion a la creacién se concreta cuan-
do un hombre del pueblo dispara su arma en un intento de hacer
que se disipe ese silencio tan poderoso: “Después de haberse
apagado el balazo, todo parecié como antes de la vida, como
antes del mundo. Como en el tiempo de la nada. Una semilla que
reventara era una bomba, un grillo que cantara una ametrallado-
ra” (De Lién, 1995: 5-6). Ese silencio general sugiere una vuelta a
los tiempos en que “no habia todavia un hombre, ni un animal,
péjaros, peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancas, hier-
bas ni bosques”, los tiempos en que “sélo el cielo existia” (PV2:
23). Un retorno, literalmente, a los origenes. La presencia ubicua
del silencio invade la vida diaria del pueblo, situando el mito de
la creacion en el ambito de lo cotidiano, en el cual cobra especial
importancia. Pareceria que el discurso mitico del Popol Vuh sigue
vigente, que sigue vivo, en el subconsciente del pueblo, en un lugar
tan recondito que ni ellos mismos se enteran de su existencia; por

7 El nombre del segundo gemelo se escribe de distintos modos segun las fuentes: en
las dos versiones del Popol Vuh que aqui manejamos se escribe Ixbalanqué, mientras que
en el libro de Uzquiza, del que provienen muchas de nuestras citas, se escribe Ixbalamqué.
Nosotros usaremos la primera grafia, pero reproduciremos la grafia que se usa en cada
versién del texto.
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eso parecen saber el significado secreto del viento, que podria
ser, como sugiere Uzquiza, “el viento nocturno de los cuchillos
de obsidiana de los sacrificios humanos y sociales de su pais,
realizados ahora sobre los propios indios mayas” (2008: 138).

Después, en otro ciclo de la novela, volvera a aparecer la miti-
ca creacion y cobrard importancia esa noche simbdélica. En el ini-
cio de la segunda seccién de la novela, “La otra mita de la noche
ya no durmieron...” (De Lién, 1996: 33-34), toda la accién se
desarrolla en un ambiente nocturno, gira alrededor de la noche,
su presencia ineludible protagoniza esa breve seccién, en la que
la noche hasta se vuelve tangible. Llenos de miedo, “las orejas
estiradas como sopladores del silencio”, los habitantes del pueblo
se esconden, “para que no se les quedara adentro ni un pedacito
de esa noche en cuanto la luz llegara” (De Lion, 1996: 133). Sin
embargo, pronto se hace evidente que la noche es interminable,
invencible:

Pero los minutos eran de hule y la noche un viernesanto de chispas
parado eternamente de lo pesada y grande —comal de piedra
sobre los tetuntes® de los cerros. Y mientras desvelaban, se senta-
ban, se paraban, se sentaban otra vez y otra vez se paraban, des-
esperados porque nunca amanecia y trataban de encender f6sforos
para darse siquiera la ilusién de la luz, pero los fésforos no se
encendian, eran como rojos granizos de fuego congelado (De Lién,
1996: 133).

Resignados a la permanencia de la noche, los miembros de la
comunidad deciden rendirse, “acostumbrarse a la oscuridad y
seguir mirando para donde siempre amanecia”. Pero la resigna-
cién se convierte en voluntad de transformacion “y, entonces,
para no seguir penando, decidieron inventar el dia sélo en sus
cabezas...” (De Lion, 1996: 34). Esa noche nos lleva no soélo al
momento antes de la creacién, sino que alude a una época anterior
a la existencia del sol y de la luna. El pueblo seré el que invente

8 tetuntes: ‘piedras grandes’.
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el sol, como ocurre, en cierto modo, en el Popol Vuh, cuando “Hu-
nahpu e Ixbalanqué, después de haber vencido a los Ahauab de
Xibalbé, subieron hasta el Cielo, y el uno fue puesto por Sol y el
otro por Luna” (PV1: 102). La creacién del sol en la mente del
pueblo sugiere una reapropiacion imaginaria del mito por parte
del indigena maya contemporaneo.

3.2 “Los pajaros son mensajeros”: el papel del pajaro / animal

En el mismo momento de la creacién, la importancia no sélo de
los hombres, sino también de los animales, se hace evidente. El
Popol Vuh nos relata que, después de la creacion de la tierra, los
creadores “dispusieron crear a los animales, guardas de los mon-
tes: al venado, al péajaro, al ledn, al tigre, a la culebra, a la vibora
y acantil” (PV1:5). Los animales no s6lo son creados; se les otor-
ga importancia y poder en su “habitacion” o “morada”. Reciben
este mandato: “ —Hablad y gritad segtin vuestra especie y dife-
rencia; decid y alabad nuestro nombre; decid que somos vuestras
Madres y Padres, pues lo somos. {Hablad, invocadnos y saludad-
nos!” (PV1: 8). Después de la creacién, seguirdn ocupando un
lugar privilegiado, tan privilegiado que hablan, que “aparecen
como ’si fueran gente’” (Uzquiza, 2008: 55), que entregan men-
sajes y ayudan a los gemelos a triunfar en el inframundo, que
revelan la sustancia que formar4 al ser humano: “Cuatro anima-
les les manifestaron la existencia de las mazorcas de maiz blanco
y de maiz amarillo” (PV1: 104).

Esta influencia del Popol Vuh es clara en El tiempo principia en
Xibalbd; desde el principio, el animal es central en el relato, en
particular, tal y como ocurre en el Popol Vuh, el pajaro. En el
texto quiché, los pajaros aparecen separados de los demas ani-
males: “Y habiendo creado todos los péjaros y animales” (PV1:
8). Reciben 6rdenes especiales a la hora de la creacion: “ — Voso-
tros, pdjaros, estaréis y habitaréis sobre los arboles y bejucos, alli
haréis casa y habitacion y alli os multiplicaréis; os sacudiréis y
espulgaréis sobre las ramas de los &rboles’” (PV1: 7). En la no-
vela, el péjaro es un simbolo esencial que remite al Popol Vuh.
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Desde el comienzo, el pajaro reacciona al viento: “Los arboles
buscaban a los pajaros y, locos, las alas quebradas, empedidos’
de huir con direccién a las estrellas, moribundos, algunos ya ni
siquiera mediovivos, los pajaros buscaban a los drboles”, como
los otros animales — “los aullidos de los coyotes y los chuchos”
(De Lio6n, 1996: 3-4).1° El pdjaro se mimetiza en la figura de Con-
cha, cuyo “cuerpo estaba tan lleno de pajaros que cuando uno
se embrocaba encima de ella, antes de ascender a los cielos por
fuerza las manos tenian que convertirse en jaulas para que nin-
guno se escapara” (De Lion, 1996: 10). Se convierte, asi, en parte
esencial de la simbologia de la novela, pues la sexualidad de
Concha es clave para interpretarla.

Martin incluye al pajaro en su lista de elementos que unen la
novela con el Popol Vuh. Y escribe: “Los péjaros son mensajeros,
las personas no son lo que parecen ser y la violencia y conflicto
son precursores de energias creativas” (Martin, 2005: 6). El péja-
ro-mensajero ocupa toda la seccion de la novela que comienza
diciendo: “De noche los péjaros no cantan” (De Lién, 1996: 67):

Pero una vez si cantaron. Como si se hubieran puesto de acuerdo,
de todos los arboles: gravileas, izotales, palos de mora, cipresales,
nisperales, cafetales, jocotales, etcéteras, a las nueve en punto de
la noche, de todos los nidos todos los pajaros: xaras, zanates, cla-
rineros, guardabarrancas, cenzontles, espumuyes, chipes, etcéte-
ras, volaron, rondaron el pueblo en busca de una casa, se posaron
en el techo amontonados y ansiosos, y cantaron [...]. Después
entendieron que habian cantado de la alegria de que esa noche
alguien iba a dejar de ser Virgen.

Esta mezcla de la noche y el péjaro tiene fuertes resonancias
y combina dos elementos centrales del antiguo texto quiché. Ade-
mas, la larga lista de péjaros, algunos oriundos de Guatemala, se
asemeja a las listas de animales que provee el mismo Popol Vuh.

? empedidos: ‘impedidos’.
10 o ’ e :
chuchos: “perros’, especificamente un perro callejero y no de raza.
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El pajaro-mensajero, sin embargo, no aparece sélo ahi; de for-
ma repetitiva, el narrador dice: “De noche los péjaros no cantan,
pero hay algunos que si. Que cantan avisos” (De Lién, 1996: 67).
A partir de esta reiteraciéon — “de noche los pajaros no cantan” — y
de las excepciones a la regla, el tema del pajaro-mensajero se
vuelve atin mas significativo: se dibuja una distincion, a través
del pajaro, entre el indio y el ladino. El piscoy es péjaro de “indio”
y aunque el indio cambie de entorno lo sigue siendo:

Te canta el piscoy y te tiembla el cuerpo. Creés que algo te va a
suceder. Pero si sos indio. Tal vez ya no creés en los augurios, tal
vez tu cabeza ya tiene adentro otras ideas, tal vez vivis en la ciu-
dad, tal vez ya sabés algo de la ciencia que esté en los libros. Pero
si sos indio y regresas a tu pueblo y salis de noche y ois que te
canta el piscoy, se te olvida tu ciudad, tus libros, la ciencia, tus
nuevas ideas y decis: —Creo en Dios y no en vos — pero creés, te
persignas y durante muchos dias te estds pendiente de lo que te
va a suceder (De Lién, 1996: 67).

Este péjaro, entonces, es tan primordial para el indigena como
los mitos que giran alrededor de él. Y el mismo péjaro sabe quién
es su gente, a qué pueblo pertenece; cuando la Virgen de madera
es robada, simplemente no avisa ese pdjaro tan fiable, que siempre
presagia los acontecimientos malos. La explicacién de su silencio
es esta: “Como es pdjaro de indio no tenia por qué avisarles a los
indios de lo que le iba a suceder a unaladina [...]. Le import6 poco
que fuera la Virgen la que esa noche iba a ser secuestrada, violada
y tirada en el suelo. No era a tu mujer ni a tu hija ni a tu hermana
a quienes les iba a pasar eso”. La separacion entre el indigena y el
ladino es tan fuerte que ningtn péjaro canta: “No cantaron ni pio.
Tal vez si hubieran sido pédjaros espafioles” (De Lion, 1996: 68).
S6lo un péjaro extranjero dara aviso: “Pajaro de bronce, pajaro
importado, péjaro catélica y, ademds amujerado, la campanona
de la iglesia” (De Lion, 1996: 68). El péjaro del ladino, en compa-
racion con el indigena, es frio, menos real, con menos anclaje en
lo mitico; los mundos se dividen sin remedio.
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3.3 “Hagan sus bailes y sus juegos”: el baile ritual

Como el animal o el pajaro, el baile impregna la narracion del
Popol Vuh. A veces aparece explicitamente, otras esta detras
del texto. Uzquiza acierta cuando escribe:

Ni prosa ni verso sino algo como una danza coral, un tejido co-
munitario, un cordaje, un texto en lengua ritual es el Popol Vuh,
pues el movimiento ritmico y visual es muy importante; las pala-
bras, las voces parecen no sélo oirse sino incluso verse, como las
danzas, los tapices, los murales y los jeroglificos de donde parten,
y segtin la entonacion y la gesticulacién el sentido de una palabra
cambia (2008: 49).

Ademas de formar la médula del texto, el baile tiene implica-
ciones simbélicas. El propio juego de pelota podria compararse
con un baile ritual, como lo hace Uzquiza: “el movimiento de la
pelota y de los jugadores representaria el curso de los astros y,
en particular, del sol, la tierra, la luna y Venus: una encarnacion,
en realidad, de la danza césmica de la vida” (2008: 94). Es en el
ambiente magico de un baile que Hunahpt e Ixbalanqué derrotan
a los Sefiores de Xibalba: ““Hagan sus bailes y sus juegos’— les
mandaron los Ahauab de Xibalbd. Empezaron sus bailes y sus
cantos, acudiendo todos los de Infierno a verlos” (PV1: 98). Sola-
mente al hacer que los Sefiores de Xibalba se interesen en su
danza —durante la cual matan a personas y a animales para des-
pués resucitarlos —, logran vencerlos, cuando ellos mismos piden
ser destruidos y resucitados: “los muchachos los despedazaron
y ya no volvieron a resucitarlos” (PV1: 101). La presencia de la
danza en este acto tan primordial habla de la importancia del
baile en la cultura maya:

Muertos los jefes, los demés huyan. Y todo pone de manifiesto el
poder de la danza entre los mayas, un acto césmico de vida-muer-
te y regeneracion, teniendo los danzantes que atraer hacia si las
fuerzas invisibles de la vida. Todavia hoy, en el lago Atitlan de
Guatemala, estdn los Nab’ey-sil, los danzantes del lago, que con su
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danza hacen que el mundo se renueve; en una atmoésfera de humo
e incienso de copal, el danzante desaparece —tal en la nebulosa
original —y luego vuelve a aparecer, como si ante una nueva crea-
cién estuviéramos (Uzquiza, 2008: 101).

El elemento del baile se manifiesta tempranamente en E! tiem-
po principia en Xibalbd: en el inicio de la novela, después del silen-
cio mortal que asedia al pueblo. El baile comienza, intercalando-
se con el sonido de la carretilla que viene a anunciar la muerte.
La descripcion recuerda algan ritual en que vida y muerte se
articulan a través de la musica:

TRA-CA...TRA-CA... TRA-CA...
La carretilla caminé las dos cuadras que habia del cementerio al
pueblo y paré.

Y entonces empez6 el baile...

Haciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de
sus caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso
a bailar al compas de la marimba de sus costillas. El baile se ofa
en todo el pueblo. Se ofa la marimba como si fuera el dia del con-
vite. S6lo que alegremente triste. Y la gente no sali6 a ver, a gozar
sino que, recogiendo hasta sus més escondidos pensamientos, se
meti6 adentro de si misma con la esperanza de que la fiesta termi-
nara pronto, ya no siguiera.

Arriba, clavadas en el gran techo de ldmina azul, las estrellas
temblaban, imposibilitadas de reunirse y darse animo.

Abajo, con cara de brutos, los patojos'! no entendian qué suce-
dia, por qué sus tatas méas los acurrucaban, més los abrazaban con
fuerza, mas los cubrian, por qué les ponian y se ponian tapones
de cualquier cosa en los oidos.

Al poco rato termin6 el baile y empez6 otra vez la carretilla. ..
TRA-CA... TRA-CA... TRA jCAS! (chocé contra una piedra), TRACA-
CA... TRA jCAS! (otra vez) (De Lién, 1996: 6).

! patojos: ‘nifios’.
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El baile tiene un poder especial; no se trata de un simple ritmo:
con el ruido de la carretilla, presagia algtin evento desafortunado,
como sugiere el narrador, la muerte. Una vez muerta la persona
a la que perseguia la carretilla, ya no se escucha el ruido, ese
ritmo tan poderoso que hasta los cuerpos celestiales lo escuchan
y sienten su vigor —“ya no se oy0 el tracatraca” (De Lién, 1996:
7). Como la danza del juego de pelota, el baile esta relacionado
“con la vida pero también con el sacrificio, la muerte y la regene-
racion, y en definitiva, el equilibro vital entre el inframundo de
los antepasados y el supramundo de los astros y las deidades
celestiales” (Uzquiza, 2008: 94). Todo este bagaje mitico se sitta
en un contexto diario, en el que el baile, una marimba, podria ser
la musica de cualquier fiesta informal de cualquier pueblo indi-
gena de la actualidad.

3.4 “Positivamente eres una ramera”: la virgen y la puta

La transformacién magica tan propia del Popol Vuh se observa en
el simbolo harto significativo de la virgen. La virgen, la que con-
cibi6 sin el acto sexual, es Ixquic, la madre de Hunahpt e Ixbalan-
qué, tal como Maria, la madre de Jests, es una virgen—la Virgen —
para la comunidad catdlica y cristiana. Sin embargo, en el Popol
Vuh, la concepcién no se lleva a cabo por medio del Espiritu San-
to, o como dice Concha en la novela de Luis de Lién, de “una
paloma blanca pescuezo liso” (1996: 65), sino a través de la saliva
de Hun-Hunahpt, cuya calavera, al estar inserta en un arbol, se
vuelve parte del arbol y hace que dé fruta de nuevo: “En ese ins-
tante la calavera lanz6 un chisquete de saliva que fue a caer direc-
tamente en la palma de la mano de la doncella”, otorgandole asi
su “descendencia” (PV2: 58-59). Los Sefiores de Xibalba habian
prohibido comer esa fruta, asi que la ofensa de Ixquic es doble:
“Ixquic transgrede las normas de los jefes de Xibalba (lo femenino
como transgresion de las normas masculinas) y esto tendra con-
secuencias creadoras fundamentales” (Uzquiza, 2008: 70). En
cuanto a su embarazo indebido, a pesar de su explicacion, su pa-
dre no le cree; cuando ella le dice: “ —No tengo hijo, sefior padre,
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aun no he conocido varén”; este replica: “ —Positivamente eres
una ramera. Llevadla a sacrificar” (PV2: 60).

El mito de la virgen y la linea divisora entre la virgen y la ra-
mera serd retomado por Luis de Lién en distintas partes de su
novela. Las dos virgenes de la novela, la Virgen de la Concep-
cion ladina, y Concha, la virgen indigena, constantemente jue-
gan con la oposicién virgen / ramera. Ahi estd la frase: “La
Virgen de Concepcion era una puta” (De Lion, 1996: 10), y a lo
largo de la novela se hace evidente que esa virgen / puta indi-
gena — Concha — se ha acostado con casi todos los hombres del
pueblo, en una “putez honrada y bajo la mirada de sus tatas”
(De Lion, 1996: 11). Por su parte, la Virgen de la Concepcion la-
dina, esa estatua de madera que se halla en la iglesia del pueblo,
se transforma en una mujer real cuando se acuesta con Pascual
Baeza, y termina defendiéndose con el argumento de “haber co-
nocido sélo a la paloma y que de alli en adelante nada, que men-
tiras, que seguia siendo virgen” (De Lion, 1996: 72). A la luz del
Popol Vuh, las dos Virgenes de la Concepcion tienen otro signifi-
cado: yano son un simple “ejemplo de la actitud anti-catélica del
autor” (Martin, 2005: 4), ni sélo un ataque del ladino que des-
moraliza al pueblo indigena, sino que nos remiten a un pasado
mitico netamente maya.

Pero hay una tercera “virgen”, no tan estudiada: Piedad Baeza,
madre de Pascual, a quien “no le agradaba que le dijeran Seriora
sino Nifia Piedd, porque pregonaba que era virgen. Y es que real-
mente era cierto. Era una virgen de pueblo, una auténtica virgen.
Pero una virgen con todo el deseo de dejar de serlo algtin dia”
(De Lion, 1996: 37). Como Ixquic, Piedad se embaraza siendo,
supuestamente, virgen, aunque aqui volvemos a lo cotidiano:
Piedad concibe por obra de un hombre viejo que “se junt6 con
ella”, pero que “no resisti6 ese ritmo de vida que es el matrimo-
nio. Y sé6lo tuvo tiempo de engendrar a su hijo y se muri6¢” (De
Lion, 1996: 38). Hay que mencionar que estas referencias a la
virgen se remiten a una influencia cristiana que forma parte in-
eludible del sincretismo que es una simple realidad en los pueblos
indigenas de la actualidad. Sin embargo, también estamos, otra
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vez, ante una situaciéon en la que un mito del Popol Vuh es recor-
dado, resucitado, en la novela, pero puesto, esta vez, en una es-
cena totalmente cotidiana.

3.5 “Dualidades de personaje”: los gemelos y los dobles

Como ya dijimos, el simbolo de la virgen en la novela de Luis de
Lion es altamente significativo. No s6lo se trata del mito virgen-
ramera, sino de una dualidad, de un doble. Esta dualidad pro-
viene del Popol Vuh; como explica Uzquiza, “para los mayas, el
universo tiene dos vertientes, la masculina y la femenina, insepa-
rables, dos partes independientes y complementarias” (2008: 28).
La dualidad femenino / masculino rige la cultura maya, pero otra
dualidad aparece en el antiguo texto quiché bajo la forma de los
gemelos —Hunahpt e Ixbalanqué. Martin ha dicho que la obra
de Luis de Lién esté regida por este “concepto maya de la dua-
lidad [...]. Cada entidad tiene mdltiples posibilidades y compo-
nentes, unos negativos, otros positivos [...]; por ejemplo, cada
persona tiene una contraparte espiritual con la cual comparte
tanto rasgos como destinos” (2008: 8). De este modo, estamos
frente a dos pares de dualidades que, como dice Martin, se com-
plementan e influyen mutuamente. Juan Caca seria la contrapar-
te de Pascual Baeza, y Concha, naturalmente, la contraparte in-
digena de la Virgen de la Concepcién. Como sefiala Karen Poe,
en ambos casos estd en juego tanto lo indigena como lo ladino, lo
fuerefio, ya que Pascual es, como dijimos, un extranjero en su
propio pueblo (2003: 90). Hay una mezcla o fusién de visiones
del universo. El conflicto indio / ladino, constante en la novela,
se manifiesta en un ambito simbolico ineludible: “Los dos perso-
najes masculinos, asi como las dos virgenes, son dificilmente se-
parables a lo largo del texto [...]. Es imposible separar la cultura
europea de la cultura autéctona” (Poe, 2003: 90).

La misma dualidad aparece en la figura del nagual. Para ex-
plicar al nagual, nos remitimos a las “Tres narraciones sobre na-
guales de Tlaxcala”, de Arlahé Buenrostro, en donde se provee
una definicion bastante completa del nagual:
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Segun el Diccionario de mexicanismos de Francisco Santamaria, la
palabra nagual o nahual proviene del ndhuatl nahualli, que signifi-
ca animal. Frecuentemente, el nagualismo se relaciona con el mun-
do indigena, como lo sefiala Gruzinski en su libro La guerra de las
imdgenes, para el cual se establece “un nexo particular entre el
animal y el hombre en forma de metamorfosis o de transfigura-
cion” (Buenrostro, 2003: 45).

El nagualismo, argumenta Uzquiza, estd muy presente en el
Popol Vuh, sobre todo en los preparativos de los gemelos para su
descenso a Xibalba:

Hunahpt e Ixbalamqué se ponen en camino a la casa de la abuela,
y se preparan para descender al inframundo de Xibalbd, pero,
antes de despedirse de la madre y de la abuela, siembran cada
uno de los hermanos una cafa viva (de maiz) en medio de la casa,
sobre tierra seca, y “Si se secan, ésa serd la sefial de nuestra muer-
te. ‘{iMuertos son!’, diréis si llegan a secarse. Pero si luego reto-
fian, “jEstan vivos!’, diréis. ‘Aqui os dejamos la sefial de nuestra
suerte’” (PV2: 78-79), les dicen a su madre y a su abuela. Cafias
que serian el nagual, [...] la transformacién o alter ego vegetal de
los dos hermanos. Segtin las tradiciones centroamericanas todos
tenemos una especie de nagual o doble animal o vegetal corres-
pondiente, y lo que nos pase a nosotros le pasa a nuestro nagual
también y viceversa (82).

El nagual entrafaria una dualidad dentro de un mismo perso-
naje, ya no entre dos personajes que forman una pareja de geme-
los. Estamos ante un verdadero desdoblamiento magico de un
mismo ser. Ahora bien, Leonor Vazquez-Gonzélez observa el
mismo recurso en El tiempo principia en Xibalbd, aunque no lo
llama por ese nombre:

El recurso mitico de la transformacién de personajes permite a De
Lién expresar otras tensiones vitales. Asi, las diferencias entre
Pascual Baeza y Juan Caca se subrayan a través de una fabula
interna en la que el primero es identificado con un coyote, y el
segundo, con una gallina (De Lién, 1996: 49).



De madera a maiz: ecos del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalba

Los desdoblamientos fabulisticos de Pascual Baeza y Juan Caca
podrian asemejarse al nagualismo, ya que ambos personajes asu-
men su transformacién animal y se hablan entre ellos con su nom-
bre animal en vez de usar sus nombres propios. Juan Caca res-
ponde: “Yo, Gallina”, cuando Pascual, convertido en Coyote, le
pregunta quién es (De Lion, 1996: 49). Gallina, “cacaraqueando
[...] volvio en si asumiendo su permanente condicién de ave que
sentia miedo”, y Coyote, “tendido sobre un petate, hediondo a
viejo, a moho, era el animal més galan que se habia visto en el
pueblo” (De Lioén, 1996: 49). El nagualismo mitico se vuelve par-
te de la relacién cotidiana de los personajes, de su interaccién, su
comportamiento y su habla.

3.6 “Se dejaron ir sobre el fuego”: el sacrificio y la decapitacion ritual

El sacrificio, en muchos casos la decapitaciéon o la mutilacion,
abunda en el Popol Vuh. En las tltimas partes del relato, sobran
ejemplos de sangre derramada a los idolos, en particular a Tohil.
Para obtener fuego, muchos pueblos mayas “sacrificaron su san-
gre a Tohil, sacada de su costado y sobaco” (PV1: 117). Sin em-
bargo, el sacrificio en el Popol Vuh no sélo se refiere a la sangre
ofrecida a los dioses; en el caso de Ixquic, es su padre el que de-
manda su sacrificio y su corazén, para después quemarlo, como
castigo por haberle mentido. Usando una jicara del mismo &rbol
que la habia embarazado, Ixquic engafa a su padre formando
“una bola parecida a un corazén”. Ante aquel corazén postizo
quemandose, los Sefiores de Xibalba “quedaron maravillados”
(PV1: 48-49). O en palabras de Uzquiza: los Sefiores “se embria-
gaban [...] en grupo con el humo dulce del corazén quemado.
Eran los ritos de Xibalba; decapitaciones y corazones sacrificados
y, quiza, comidos” (2008: 72). Y finalmente, el sacrificio remite al
climax de la derrota de los Sefiores de Xibalba: para triunfar sobre
ellos, Hunahpt e Ixbalanqué tienen que autosacrificarse, tirdn-
dose en una hoguera hecha por “los Sefiores del Infierno”. Los
dos hermanos, dice el texto, “se pusieron uno frente al otro y,
extendiendo los brazos, se dejaron ir sobre el fuego” (PV1: 96):
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Los hermanos han vencido a la muerte pero, sin embargo, ellos
mismos, los dos deben morir ritualmente en Xibalba [...]. Una
muerte limpia y liberadora por el fuego c6smico [...]. Y la muerte
de los dos hermanos daré origen al sol y a la luna, los cuales revi-
ven gracias al sacrificio de dichos hermanos y al sacrificio general
de animales y humanos (Uzquiza, 2008: 96-97).

¢Como se relacionan esos sacrificios con EI tiempo principia en
Xibalba? Una primera alusién se produce cuando la gente, sofo-
cada por un segundo viento, “pensé que era porque querian las
gallinas, los pdajaros, que porque el viento les habia pasado de-
jando el olorcito a sangre” (De Lion, 1996: 4). Mas asombrosa-
mente, presenciamos la mezcla ritual de sangre y fuego que con-
templamos con Ixquic en el Popol Vuh, cuando Concha se mutila
con fuego:

Ella[...] selevanta del suelo [...] y, sin decir ni media palabra, sale
del cuarto y se va para la cocina. Ya alli toma la botella de gas, le
quita el tapén y vierte un poco de liquido sobre los lefios muertos,
luego enciende un fésforo y se los deja caer. La llama se levanta
inmediatamente, y, poco a poco, los lefios carbonizados van to-
mando el color de la carne herida. Ella, sola frente al fuego, sus-
pira y llora. Al poco rato, toma el lefio mds rojo y regresa al cuar-
to, abre la puerta, mira en la oscuridad y se detiene [...], se tiende
en el suelo, abre las piernas, hiende el lefio en la oscuridad y, poco
a poco, como un miembro, se lo va metiendo, se lo va metiendo
sin una queja. Un olor de carne chamuscado bafa la casa blanca.
Y al poco rato, mientras él duerme, el olor de pelos y carne que-
mada se confunde con el perfume de las flores del patio y se riega
sobre la aldea (De Lioén, 1996: 26).

Concha quema su sexo, origen supuesto de su “putez”, de su
vergiienza, de lo que le hace distinta de la Virgen de la Concep-
ciéon de madera, en un acto de autosacrificio. Y sale un humo
dulce, como en el Popol Vuh, sélo que esta vez no por arte magica,
sino por el contacto con los olores de la casa. Otra vez, lo mitico
dentro de la vida diaria del pueblo.



De madera a maiz: ecos del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalba

Serén las virgenes las que completaran el circulo cuando Con-
cha reemplace ala Virgen de la Concepcién ladina, cerca del final
de la novela. Ahi, hay dos sacrificios: la Virgen de madera es de-
capitada ritualmente: “La sacaron, la despojaron de su corona,
de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron
con palabras de puta aqui y puta allg, la machetearon, la tiraron
en un rincén con las demas cosas viejas de la iglesia” (De Lion,
1996: 76); y, de alguna manera, Concha se autosacrifica:

De pronto, se quité la corona, la capa, el vestido y, antes de me-
terse a la pila, por un instante se volvié a ver [...]. El agua, asesi-
nada de pronto por un calor frio, primero perdié definitivamen-
te su color de cielo y después se convirtié en huesos de agua
hasta que finalmente sé6lo fue polvo de huesos de agua, cuya ce-
niza la dispersé el aire, quedandose la pila como si fuera una
tumba que todavia no ha tenido adentro ni un solo cadéaver (De
Lion, 1996: 78).

Podriamos imaginar algo semejante al final del relato de Hu-
nahpt e Ixbalanqué, en el Popol Vuh: después de tirarse en la
hoguera, los Sefiores de Xibalba “molieron sus huesos y hechos
polvo los arrojaron a la corriente del rio; pero el agua no se los
llevé sino que, yéndose al fondo, se convirtieron en dos hermosos
muchachos” —que, como sabemos, se convertirian en el Sol y la
luna (PV1: 96). Tanto en el Popol Vuh como en EI tiempo principia
en Xibalbd, estd el polvo de los huesos, el hundirse en el agua.
(Sera que Luis de Lién alude a una regeneracion parecida? ;Sera
que el fin no es realmente el fin?

3.7 “Unicamente masa de maiz entré en la carne”: hombres de madera
y hombres de maiz

S6lo después de la victoria de los gemelos sobre los Sefiores de
Xibalba, comienza la creacién de un nuevo tipo de hombre. No
obstante, desde el comienzo se habla de dos tipos de hombre, el
hombre de lodo y el hombre de madera. Cuando los creadores
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se dan cuenta de que el lodo no sirve como material para hacer
un hombre, deciden hacerlo de madera:

Al punto fue hecha de madera la imagen del hombre; se multipli-
caron y tuvieron hijos e hijas, pero salieron tontos, sin corazén ni
entendimiento. Anduvieron sobre la tierra sin acordarse del Co-
razén del Cielo. No tenfan agilidad en los pies y las manos estaban
sin sangre ni humedad, tenian secas y palidas sus mejillas, los pies
amarillos y macilenta su carne. Multiplicindose los hombres de
madera sobre la tierra llegaron a ser muchos (PV1: 11).

El tema del hombre de madera y de la creacion de otro tipo de
hombre acompafia casi todo el relato, pues, como dijimos, no se
realizara sino al final de la segunda parte del libro. El nuevo
hombre, hecho por Ixmucané, abuela de Hunahpt e Ixbalanqué,
se hace de maiz: “La abuela Ixmucané tomé del maiz blanco y
del amarillo e hizo comida y bebida, de las que sali6 la carne y la
gordura del hombre, y de esta misma comida fueron hechos sus
brazos y sus pies. De esto formaron [...] a nuestros primeros pa-
dres y madres” (PV1: 104). Y la creacién acontece de manera
parecida en la traduccién de Recinos:

A continuacién entraron en platicas acerca de la creacion y la for-
macién de nuestra primera madre y padre. De maiz amarillo y de
maiz blanco se hizo su carne; de masa de maiz se hicieron los
brazos y las piernas del hombre. Unicamente masa de maiz entré
en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron
creados (PV2:104).

Hombre de madera y hombre de maiz: he aqui, quiza, la reso-
nancia del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbd menos reco-
nocida y pensada por la critica. ;Serd por una pura coincidencia
que se menciona tantas veces la madera, vinculada —a través de
la cruz— ala simbologia cat6lica, y tantas veces el maiz del pue-
blo indigena? Después de leer el Popol Vuh cuidadosamente, no
parece probable.
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La madera, materia de las imagenes catélicas, se enfatiza a todo
lo largo de la novela: en “el Cristo de madera que no lo miraba,
pues tenia la cabeza agachada de tanta muerte”; en “la voz
del padre [...], como salida de un santo de madera ya podrida
por dentro” (De Lién, 1996: 15 y 16); en la mujer, dormida en su
cama “como una virgen de madera”; o cuando el encuentro se-
xual entre Pascual y la Virgen, en “la madera” de la que esta
fabricada esta, “con nada mas la ropa simulada de la misma ma-
dera que tenia encima [...], la madera [que] cruji6 bajo el beso del
hombre [...], la madera [que] se resistia”; en “la Ladina, diz que
Virgen a pesar de su hijo [...], que s6lo es madera estéril” (De Lion,
1996: 18 y 61); en la imposibilidad de “una unién con ella, con esa
madera” (De Lién, 1996: 65-66); en “La Virgen de Concepcion de
madera que se habria vuelto de carne s6lo para él” (De Lion, 1996:
87). El maiz, en cambio, se asocia al pueblo, en particular a Juan
Caca y a Pascual: en “unas libras de su maiz blanco [de Juan Caca]”;
en “cualquier favor en dinero en maiz o en flores”; en “una man-
ta llena de maiz blanco” que Gallina le da a Coyote; en el ham-
bre de las personas que “querian su maiz y su frijol” y en el
“hartarse de tal modo de s6lo maiz y frijol” (De Lion, 1996: 19,
52 y 96); en “las mazorcas de maiz [que] se pusieron a hervir de
palomillas que las convirtieron en poco tiempo en puro polvo”;
en el maiz que Concha le daba al gallo (De Lién, 1996: 102 y 103).
Magistralmente, Luis de Lién vincula el elemento fordneo de la
religién catolica con la madera, reemplazada por el maiz del in-
digena, en una refiguraciéon bastante ingeniosa del paso mitico
de un mundo a otro, tal como acontece en el Popol Vuh.

4. “Dentro de la ley de Dios": el papel de la religion catélica
y la evangelizacion

Como dijimos, el Popol Vuh, sea quien sea su traductor, se abre
con una advertencia, una pequena nota, una especie de prélogo
cuyas implicaciones son asombrosas. En la versiéon de Recinos,
la advertencia aparece bajo el nombre de “Predmbulo”: “Este es
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el principio de las antiguas historias de este lugar llamado Qui-
ché. Aqui escribiremos y comenzaremos las antiguas historias, el
principio y el origen de todo lo que se hizo en la ciudad de Quiché,
por las tribus de la nacién Quiché” (PV2: 21). Y sigue otra frase
sorprendente: “Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de Dios,
en el cristianismo; lo sacaremos a luz porque ya no se ve el Popol
Vuh, asillamado, donde se veia claramente la venida del otro lado
del mar, la narraciéon de nuestra oscuridad, y se veia claramente
la vida” (PV2: 21). Hallamos la misma idea, de una manera un
poco mas reducida, en la traduccion de Saravia:

Este es el principio de las antiguas historias del Quiché, donde se
referira, declarara y manifestara lo claro y escondido del Creador
y Formador, que es Madre y Padre de todo. Esto lo trasladamos
en el tiempo de la Cristiandad porque, aunque tenemos libro an-
tiguo y original de estas cosas, ya no se entiende (PV1, 1981: 1).

En ambas versiones, asoma un elemento fundamental para
entender a cabalidad la obra: el Popol Vuh no sélo se escribié
después de la conquista, sino que la evangelizacion se filtra ex-
plicitamente en su redaccién, enmarcando su concepcion en un
contexto de imposicién religiosa.

En cuanto a la influencia de los conquistadores, Uzquiza deli-
mita de una manera bastante completa sus implicaciones para el
pueblo maya, reflejadas en el relato mitico:

La conquista y la evangelizacién, tal y como se desarrollaron, su-
pusieron para ellos una vuelta a las sombras, a lo que no se ve,
como si no existiera. Por lo tanto, las “antiguas palabras” mayas,
ya dentro de la “Ley de Dios cristiana”, podemos decir que se
despliegan en contraste y tensién (2008: 29).

Durante la conquista y la evangelizacion, el pueblo maya fue
obligado, muchas veces con violencia, a adoptar nuevas costum-
bres y creencias, y a abandonar su tradicién. En muchos casos,
esto produjo fenémenos de sincretismo, en los que el indigena
velaba sus practicas reales, escondiéndolas tras una supuesta
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adopcion de las préacticas catélicas. De ahi se desprende lo que
Uzquiza considera la verdadera intencién del Popol Vuh:

El autor / autores del Popol Vuh pudieron haber seguido de lejos,
pero atentamente, la Biblia, para transformarla, si no invertirla, al
contacto con lo suyo maya; los puntos de referencia comunes (gé-
nesis, éxodo, dispersién, luchas, ritualidades, normas y figuras
humanas) son estructurados y valorados de manera completamen-
te distinta por los quichés [...]. [Todos esos elementos] darian a
entender que ambos pueblos tuvieron destinos grandes y, al final,
el Popol Vuh mostraria a los quichés que éstos tienen una cultura
tan importante y valida como la cultura biblica de los conquista-
dores (2008: 164).

(Qué tienen que ver estas cuestiones con Luis de Lién? Dejan-
do a un lado la presencia obvia del catolicismo en El tiempo prin-
cipia en Xibalbd, y los conflictos que ella implica, ;qué luz puede
arrojar luz en nuestro anélisis este rasgo del Popol Vuh? Elemen-
tos muy semejantes se observan en la novela y en uno de los
cuentos del autor, “La puerta del cielo”. Ahi, cuando el padre o
misionero —nunca se dice claramente de quién se trata—, tras
ver la puerta del cielo, segtin los nifios, comienza a ensenarles
“otros juegos mas extrafios todavia [...], corrigiéndonos nuestro
modo de hablar y ddndonos més duro con el martillo del Credo,
ensartandonos hasta muy adentro el tornillo del Yo Pecador” (De
Lion, 1996: 25). La “puerta del cielo” se vuelve, asi, algo mons-
truoso y malo desde la perspectiva fuerefia, y los esfuerzos por
parte del padre de destruirla se redoblan. Y algo semejante suce-
de en la novela, cuando el marido de la virgen indigena la pre-
gunta: “;Qué tenés entre las canillas, vos? Parece como si fuera
la entrada del infierno” (De Lién, 1996: 10). Otros pasajes apoyan
la vision —aludiendo a la mujer indigena como creadora de
muerte — pero la idea es la misma: como dice Ana Maria Rodas
en “La virgen y la puta”, “se anota la posibilidad de la relaciéon
de la mujer con el Mal” (De Lion, 1996: 12). No es que Luis de
Lion se refiera inicamente a la sexualidad, ni a la mujer indigena,
pero no es casual que la religion catdlica sea la que iguala a Eva
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con la serpiente, o a la mujer con el pecado, mientras la religion
maya no. Como sefiala Uzquiza, en la cosmovisién maya, la iden-
tificacion de la mujer con el inframundo —que podria ser una
figura del “Mal” — no es para nada negativa: “[las mujeres] no
sOlo representaban la maternidad, sino mas ampliamente todo lo
relacionado con la vida, la muerte y la regeneracion, de ahi que
estén a menudo asociadas al mundo subterraneo” (2008: 85). Aqui
estdn implicitas una critica del opresor y una reivindicaciéon de
lo indigena, de lo que es capaz la mujer indigena y de todo lo que
simboliza —la madre, la tierra, la tradicién. La parodia del cato-
licismo en ambas obras sirve, asi, a dos propositos: critica de la
invasion y la conquista por los extranjeros, otorgamiento de un
nuevo poder a los indigenas —como duefios de un conocimiento
profundo o de habilidades poderosas. Este poder se asemeja al
que otorgaba el Popol Vuh en la advertencia de la obra: poder de
poseer una verdad opuesta al pufio del conquistador espafol y
su religion monoteista, “al fanatismo y a la violencia en el ejerci-
cio de su Verdad, la cual excluia y se enfrentaba a otras posibles
verdades” (Uzquiza, 2008: 113).

Claro esta, entonces, que en la novela de Luis de Lién vemos
mas que nada el dominio del conquistador catélico y su capaci-
dad de moldear las creencias del pueblo indigena. Asi, El tiempo
principia en Xibalbd nos permite examinar, a través del pasado
mitico, una relacién social hegemoénica de la contemporaneidad.

5. “Prélogo”: conclusiones

De este modo, la aparicion del antiguo mito maya en El tiempo
principia en Xibalbd no tiene que ver solamente con el pasado del
indigena, sino también, y de manera tal vez més importante, con
su futuro. Al esbozarse en el terreno de la cotidianeidad indigena,
el mito de Luis de Lién se vuelve sumamente sugestivo: se crea
un “mito vivo” capaz de reivindicar al indigena a la vez que le
otorga soluciones para un nuevo tipo de existencia. Luis de Lién
plantea “una reivindicacion de lo indigena desde lo indigena
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mismo, y no sélo tedrica o literaria sino politica, una reivindica-
cién politica del mundo indigena completa” (Uzquiza, 2008: 169-
170). Xibalba se convierte en el simbolo diferido de un mensaje
secreto, y deja de representar iinicamente lo sefialado por Miguel
Angel Asturias —un “lugar de desaparici6n, del desvanecimien-
to, de los muertos” (1998: 155). Xibalba juega un papel decisivo
en la creacién del universo, segtin la cosmovisién maya. Valle
Escalante subraya este significado cuando afirma que “Xibalba,
el inframundo, ademéds, representa el lugar donde ocurre la nue-
va creacion, donde finalmente germina la semilla de maiz, luego
de que Junajpt y Xbalanké, los gemelos divinos, vencen a los
dioses del inframundo” (2006: 553).

Si, como sintetiza Martin, el relato principal del Popol Vuh des-
cribe como “los Héroes Gemelos derrotan a los Sefiores de Xibal-
ba”, y como “a base de su victoria se puede crear el mundo que
conocemos ahora, un mundo con sol y luna y los hombres hechos
de maiz, los mayas”, la novela de Luis de Liéon describe un mun-
do comun y extraordinario:

un mundo donde la gente comtn sufre los efectos de grandes
fuerzas ajenas que ni se pueden entender. [Y] a la vez, narra una
historia de compulsiones oscuras, grotescas y secretas. En su lucha
los Gemelos utilizaron las estrategias de resistencia y persistencia
para convertir las trampas de los Sefiores de Xibalba en mecanis-
mos de su propia supervivencia, y asi es también en la novela (De
Lién, 1996: 6).

La capacidad de Luis de Lioén, autor indigena, de reproducir
la estructura narrativa del antiguo texto maya —ese “libro raro
llamado Popol Vuh” (De Lion, 1996: 16) — y de imitar su solucién
en la novela, esta vez con el triunfo de la virgen indigena sobre
la virgen ladina, sugiere que quiza el pueblo indigena no esté
tan lejos de sus raices como parece en un primer momento: que
posee el poder de reinventarse. Como bien dice Craveri, el mis-
mo Popol Vuh recalca la posibilidad de recreaciéon que posee el
pueblo maya:
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Asi, el Popol Vuh se presenta como la recreacién mitica de un tiem-
po que vuelve constantemente sobre si mismo para regenerarse.
Esto revela una confianza en la capacidad de la cultura maya de
renacer desde la destruccién operada por la conquista esparfiola
(2007: 10).

De Lién crea una obra que parte de “la cosmovisién maya”, en
la que “el tiempo verdaderamente empieza en Xibalba” (Martin,
2005: 6), pero no en un sentido destructor. Al contrario, podria
representar, como el Popol Vuh, algo alentador: “Frente a los de
Xibalbé, “de caras horribles’, causantes de desequilibrio y dafio
en la vida, esta el legado de los hermanos, un legado de luz,
equilibrio y paz, un legado civilizador, con un ejercicio minimo
de violencia y no cruel” (Uzquiza, 2008: 102). Podemos inferir,
por ello, que el tiempo no tiene que terminar, forzosamente, en
la definicion sombria de Xibalba —en el infierno, en la muerte,
en el “lugar del abismo negro” (Uzquiza, 2008: 72) —, que la es-
tructura ciclica de la novela que empieza y termina con “el vien-
to” no implica necesariamente un ciclo destructor sin fin, sino
que el final es meramente un prélogo (y de hecho lo es). Asi,
emerge una semejanza final entre las dos obras:

Finalmente, el Popol Vuh no es un libro de museo, sino un libro
actual y viviente, hoy, atin operativo, en las costumbres y pensa-
mientos de mucha gente —y no fijo, sino abierto a la transforma-
cién de los tiempos—; en todo caso, un mundo tan complejo que
lo tinico que podemos hacer es contarlo, sin juzgarlo, como poda-
mos, admirados (Uzquiza, 2008: 167).

Estamos ante un comienzo punzante y un transcurrir del tiem-
po desolador, sélo que el final atin no se ha escrito.
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