
revista de literaturas populares xiii-1 (2013)

“Lico” Ávila solía recorrer las calles de Ébano, San Luis Potosí,1 
con un sombrero de palma y un morralito. Casi todos lo conocían, 
desde los jubilados de Pemex que se sientan todos los días frente 
a la funeraria, hasta las nuevas generaciones que transitan por 
este pueblo que se ha vuelto peligroso. Todos sabían también que 
en el morral traía sus famosos “papeles”, fotocopias de sus pro-
pios escritos que vendía personalmente por lo que le quisieran 
ofrecer. Presentamos aquí algunos de esos escritos —que funcio-
nan como pliegos sueltos a lo moderno— y ofrecemos antes esta 
pequeña nota introductoria sobre su autor, su contexto, y sobre 
la forma en la que nos encontramos con todo esto. 

Conocimos a Federico Ávila Zapata en el 2010, en el marco de 
un proyecto de recopilación de memoria oral sobre la fundación 
del pueblo de Ébano.2 Muchas de las personas a quienes entre-
vistamos durante el trabajo de campo nos remitieron a él como 

1 Ébano es un pueblo situado cerca de la frontera de los estados de Veracruz y Tamau-
lipas. Su crecimiento se debió a la explotación petrolera, pues en su territorio se perforó 
uno de los pozos con mayor producción a principios del siglo xx y se estableció la Huas-
teca Petroleum Company. La disputa por el petróleo provocó en 1914 un enfrentamiento 
entre carrancistas y villistas conocido como la Batalla del Ébano. Después de la expropia-
ción petrolera (1938) Petróleos Mexicanos estableció ahí sus oficinas regionales y el pue-
blo vivió un auge económico. Actualmente los pozos ya no tienen una producción tan 
abundante y, por ser un punto de paso obligado, Ébano se ha convertido en uno de los 
territorios peligrosos del norte del país. El interés por esta investigación va más allá de 
lo meramente académico, pues al sitio nos ligan vínculos familiares. 

2 El proyecto “El oro negro del Ébano” fue financiado por el Gobierno de San Luis 
Potosí en una sola de sus etapas. Los autores de estas líneas elaboraron una base de datos 
con los testimonios y materiales fotográficos recabados. Los resultados del proyecto to-
davía no están disponibles. 

papeles de Lico Ávila
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el narrador por excelencia, aunque fueron los señores María de 
la Luz Huízar y Jesús Vázquez Díaz de León quienes nos mos-
traron por primera vez algunas de las fotocopias que guardaban 
de sus escritos. Encontrar a Lico, sin embargo, no fue fácil, pues 
en ese momento tenía 78 años y ya no estaba viviendo en Ébano, 
así que tuvimos que seguir su pista hasta la costa de Tamaulipas. 
Finalmente, cuando dimos con él, Lico Ávila nos concedió una 
larga entrevista que tuvo lugar el 25 de julio de 2010. Llegamos 
a su casa de Tampico, donde nos recibió desde las nueve y media 
de la mañana. Nos instalamos en una terraza que daba hacia la 
calle, sentados los tres, aunque Lico de espaldas a la pared en una 
silla baja y siempre con la carpeta que contenía sus papeles sobre 
las piernas. Llovió durante las primeras tres horas de grabación. 
Hicimos una pausa para comer y regresamos para grabar otro 
tanto. La generosidad y la habilidad del narrador fueron sorpren-
dentes: Lico nos proveyó con un juego de fotocopias de todos sus 
textos y, sobre todo, hizo que su memoria desbordara recuerdos 
e historias durante más de seis horas en las que los entrevistado-
res apenas dijimos unas cuantas palabras. 

La historia de vida de Federico Ávila se parece a la de muchos 
ebanenses: está íntimamente ligada a un pueblo que creció a raíz 
de la migración de trabajadores nacionales y extranjeros atraídos 
por la explotación petrolera de principios del siglo xx. Lico nació 
el 12 de febrero de 1932 en la antigua calle Ancha de un pueblo 
de “casitas de madera y solares amplios”, como él mismo cuenta. 
Su madre llegó a ese Ébano a los ocho años junto con su familia 
proveniente de Villa Juárez, San Luis Potosí, en 1908: su abuelo 
materno, como tantos otros, había conseguido un trabajo en las 
incipientes empresas petroleras de Edward Lawrence Doheny. 
Su padre, el teniente coronel Inocencio Cortés Arramberri, llegó 
a Ébano con el 18 Regimiento de Caballería en 1927 y se marchó 
un par de años después. 

Lico comenzó a notar las desigualdades sociales desde la es-
cuela: reprobó el quinto año “por capricho” al darse cuenta de 
que su profesor le daba la palabra primero a los hijos de los in-
genieros petroleros. Su actividad laboral fue muy diversa. Tra-
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bajó en la industria petrolera como ayudante en el departamento 
de materiales, se aficionó a la baraja y después combinó esa acti-
vidad con la venta de armas de fuego y la compra venta de bienes 
raíces. Se casó en 1980 y tuvo varios hijos en su matrimonio. Fa-
lleció en 2012.

Lico nos explicó que su actividad como escritor comenzó tarde 
en su vida, en parte como una forma de alejarse de actividades 
como el juego y el comercio con armas. También existieron, sin 
embargo, otras motivaciones para tomar la pluma, pues su primer 
escrito, fechado a principios de 2007, fue de corte político: se tra-
tó de un texto titulado “Boletín electoral”, en el que expresó su 
descontento por la propaganda que se hacía para las elecciones 
en turno e invitó a los habitantes de Ébano a votar. Lo cierto es 
que su escritura parece nacer casi espontáneamente de dos de sus 
grandes facultades: una memoria prodigiosa y una gran capaci-
dad como conversador. El renombre que fue adquiriendo gracias 
a su obra fue motivo para que en 2010 fuera nombrado Cronista 
municipal de Ébano. 

Las palabras con las que Lico se refiere a su actividad como 
escritor revelan toda una poética propia de la que se sentía orgu-
lloso.

Pero yo, presumiendo, unas calaveras las hice en cincuenta y cin-
co minutos. Y un escrito, yo a veces me viene y empiezo: zaz, zaz, 
zaz, zaz, zaz, zaz, zaz… y ya. Y en la noche a veces que lo pienso 
y ya. Pero por ejemplo, mira: no es muy… ni lo tomen a grosería. 
Por ejemplo, lo que escribo de mi madre que ella me contó en 1914, 
cuando la Revolución mexicana, en el 15, ¿qué fue? El 15, 14, pues 
lógicamente, pues yo no lo viví. Pero de ahí de los 1940 para acá, 
sí lo viví, y algunas cosas que me las han contado. Pero me las han 
contado, por ejemplo que me dicen: 
—Fíjate que en Tampico está lloviendo.
—¿Ah sí?
—Sí.
Yo estoy en Ébano, yo no sé. Pero luego, no lo dudo, porque es 
posible. Malo que me dijeran: “Fíjate que en Tampico tembló y 
hay una destrucción muy rara y todo”. […] Pero son cosas que son 
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pasables, que son digeribles, ¿eh? Entonces yo las acepto como 
tales, ¿si? Entonces ahí lo que escribo generalmente, el noventa 
por ciento, por no decir que el cien –sería ya una pedantería— lo 
he vivido, lo he visto.

Los temas muchas veces corresponden a memorias del pue-
blo y otras tantas a comentarios sobre política y actualidad, 
pero siempre parecían estar desbordándose de la memoria del 
narrador: 

¡Hay mucho, pero muchísimo que escribir! Personajes históricos, 
mujeres heroínas que se partieron la vida para que sus hijos estu-
diaran, en trabajos rudos, alumbrándose, prostituyéndose para 
darles carrera a sus hijos, a sus hijas. Hay muchos. Señores que… 
el señor que entró a salvar dos niños y se quemó de sus pies todo. 
Murió él, salvó a los niños.3

La producción total de Lico Ávila que logramos reunir fue de 
52 escritos de entre una y dos páginas cada uno. Esos escritos 
producen en los habitantes de Ébano, sobre todo en los de mayor 
edad, una fascinación peculiar. Son atesorados en el archivo fa-
miliar y funcionan como detonantes de la memoria: al referirse a 
ellos, al leerlos en voz alta, los recuerdos detallados desembocan 
siempre en una avalancha de otros recuerdos y pláticas sabrosas. 
En un futuro cercano reuniremos todos estos materiales en una 
publicación que también contendrá transcripciones de la entre-
vista con Lico y de las otras voces de Ébano que hemos logrado 
reunir en torno a ellos. Por ahora, presentamos aquí una muestra 
de diez textos: por un lado reproducidos en facsímil y, por otro, 
editados con ortografía y puntuación regulares para facilitar su 
lectura. Hemos anotado las cuestiones léxicas mínimas para la 
contextualización y comprensión de estos textos. En última ins-
tancia, estamos haciendo algo que Lico mismo sugirió:

3 Todas las citas de esta nota introductoria son transcripciones de fragmentos de la 
entrevista mencionada. 
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Si ustedes por ejemplo son periodistas, son escritores, pues tienen 
que buscar no adulterar sus escritos, no pegarles eh… suposiciones 
ustedes. Sí pueden hacer tal vez que, por ejemplo, yo les de un 
escrito y plasmarlo con las mismas, con las mismas fallas ortográ-
ficas. O con el, como me han reprochado que el “haiga”. “Haiga” 
que es “haya”, me han dicho profesores. Bueno, ¿y a dónde está 
mi personalidad? ¿Eh? Si yo pongo “haya” y medianamente en-
tonces yo ya voy a estar en otro nivel. Y si pongo “haiga” pus 
estoy en el nivel, en un nivel de escolaridad del que yo represento, 
que es primario. Me reprocharon: “No, que pones ‘cineras’ y es 
‘cinéfilos’”. Sí, pero mucha gente no te va a entender de cinéfilos. 
[…] Cuando se está escrito, vas eslabonado la frase a ver cómo 
para sacarla. Ahí está, lo está ahorita viendo. Este… entonces no 
hay como decir: “al pan, pan y al vino, vino”.

Que esto sea como un homenaje a su memoria. 

Berenice Granados y  
Santiago Cortés Hernández

enes, unam Morelia

1. Años cuarenta

Este escrito va dedicado a aquellas y aquellos que lo vivieron, 
que hoy por allí están; y para quienes ya no están físicamente, 
que esto sea como un homenaje a su memoria. 

Quién no recuerda cuando íbamos a la escuela de madera4 
y que conocimos a las maestras y maestros, profesora Toñita 
Vizcarra, profesora María Modesta González, profesora Catali-
na Ramiro y otras más; profesores Tomás Ostos, Ignacio Vélez 

4 En Ébano, las edificaciones de principios del siglo xx fueron realizadas por las com-
pañías petroleras norteamericanas con una estética particular: construcciones totalmente 
de madera, de una sola planta, amplias terrazas al frente y techo de dos aguas. Algunas 
de esas construcciones aún están en pie. Las primeras escuelas estaban instaladas en este 
tipo de construcción.
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Barbosa, José Ángel García Aguilar, Gregorio Bautista Lara, Fla-
vio C. Sifuentes, Francisco Zárate Villegas, Oswaldo “Cañitas” 
García Reynoso, David Jiménez Figueroa, Nicolás Campos Soto 
y otros muchos más. 

Quién no recuerda cuando íbamos a traer agua hervida a las 
calderas5 que las operaban los señores don Panchito de León, don 
Filiberto Trujillo, don José Rodríguez Becerril (papá del “Bolas”). 
Y también íbamos por agua a unas tomas6 que estaban a un cos-
tado de la Cooperativa, y que posteriormente estuvieron donde 
hoy está la funeraria. 

¿Se acuerdan cuando íbamos con el frasquito a comprar los 
diez centavos de brillantina —había amarilla, roja y blanca— a la 
tienda de don Andrés Can Loo y a la tienda de don Manuel 
Yang?7 

¿Se acuerdan cuando llevábamos los zapatos a que nos les pu-
sieran medias suelas y suelas corridas y tapitas a las zapatillas de 
las mujeres? Estábamos “jodidillos”. 

¿Recuerdan cuando le comprábamos “raspas”8 al señor Gudi-
ño?, ¿cuando íbamos a la comisaría, a la Cooperativa9 que estaba 
en medio del mercado y después íbamos a la que se quemó, que 
estaba situada allí por la “Concha” y el local de jubilados? 

¿Recuerdan que cuando íbamos a los bailes en las escuelas de 
madera quitaban las paredes intermedias para que se hiciera más 

5 Calderas de la termoeléctrica que brindaba electricidad al pueblo y lo abastecía de 
agua para beber. Ahí también se abastecía de agua la locomotora interna que transporta-
ba petróleo del campo petrolero a la vía ferroviaria. 

6 Surtidores de agua.
7 Dos inmigrantes chinos que poseían tiendas de abarrotes y molinos. Los primeros 

inmigrantes chinos llegaron a Ébano con el auge del petróleo, a principios del siglo xx. 
Ellos eran los encargados de administrar el restaurante en el centro de operaciones de la 
compañía de Doheny. 

8 raspa: “raspado. Raspadura de hielo con jarabe” (Mex.).
9 La Cooperativa de Petróleos Mexicanos es la organización de trabajadores de Pemex 

constituida desde 1943. Aquí se refiere específicamente a la tienda departamental de esa 
organización en Ébano, que ofrecía productos y servicios exclusivamente a los trabajado-
res de la empresa.
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grande el salón de baile? Todo esto era el 15 de septiembre,10 31 
de diciembre. Y allí tocaba la inolvidable Orquesta “Sección 3”11 de 
don Jorge Rentería Rosillo. 

¿Recuerdan cuando se hacían las fiestas en el cine de madera 
organizadas por la escuela, generalmente el 15 de septiembre, 
donde actuaban en un mano a mano las señoritas Agustina y 
Aurelia Banda García en contra de las señoritas Demetria y María 
Zamora Castillo, cantando canciones rancheras, vestidas de chi-
nas poblanas12 y con trenzas adornadas con listones tricolores? 

¿Se acuerdan de la lotería que se situaba primeramente donde 
hoy está el kiosco? Por ese entonces no había plaza. Después 
dicha lotería se situó a un costado de la iglesia y era administra-
da y dirigida por doña Marce, esposa de don Julio Torres. Por ese 
entonces le ayudaban a cobrar y repartir las tablas de la lotería 
las señoritas Josefina y María Guadalupe Nieto Hernández (her-
manas) y la señorita María Isabel Constantino Namorado, perte-
necientes a las catequistas del Sagrado Corazón de Jesús. Hubo 
varios gritones, los que corrían la baraja: don Benito Diana, don 
Luis Lucio y aquel joven “Ormeño”. 

¿Recuerdan cuando íbamos a la doctrina, los sábados por la 
tarde y nos daban boletos que cambiamos después, cuando había 
kermés, por tamales, atole, buñuelos u otras cosas? ¿Recuerdan 
cuando íbamos a ofrecer flores —las niñas en mayo y los niños 
en junio— con ropa blanca y un listón rojo, cruzando el pecho?13 
¿Cuando íbamos a los juegos Atracciones Calderón, que eran los 
caballitos, las sillas voladoras, la ola, la rueda de la fortuna, todos 
estos juegos situados en los llanos del barrio chino?14 ¿Recuerdan 

10 Conmemoración del Día de la Independencia de México.
11 Orquesta que se formó con trabajadores de Pemex que sabían música. Estaba con-

formada por diez integrantes y tocaban también la serenata de los domingos en la plaza.
12 traje de china poblana: “blusa blanca bordada, rebozo y falda roja y verde, ancha y 

larga, con lentejuelas” (Mex.).
13 En mayo las niñas ofrecían flores a la Virgen María y en junio los niños al Sagrado 

Corazón. 
14 Véase nota 7.
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cuando íbamos con la cubeta o cubetita con nixtamal al molino 
de don Alejandro Galicia, al de doña Ángela Ortiz, al de don 
Andrés Can Loo, al de don Manuel Yang, al de don Pedro la 
“Perica” González, para traer la masa y que nuestras mamás nos 
hicieran aquellas sabrosas tortillas en el comal y bracero alimen-
tado con leña de Ébano o chicharrilla, y que después se moder-
nizó con el carbón (esto último ya era un lujo)? 

¿Cómo vamos a olvidar todo aquello si forma parte de nuestra 
vida? Y que hoy, quienes lo recuerden, comenten con su familia 
y amigos toda aquella “época” y le agreguen detalles y acciones 
no plasmados en este escrito, que por habérseme escapado pido 
disculpas.

Escribió: Lico Ávila Zapata  
Abril-14-2007

2. Restaurantes y comidas caseras

Hablando de la década de los cuarenta y parte de los cincuentas, 
aunque se dice que años atrás ya funcionaba como hotel y res-
taurante, me refiero al del Cerro,15 del señor Sam Lee (de origen 
chino). Allí trabajaba Macario (chino), también el señor Salvador 
Rivera como cocinero (por cierto muy competente). También tra-
bajó allí el señor Barbarito Zaragoza, cocinero excelente y de ca-
rácter siempre amable, y el señor Eucario “El Sam” Ramírez Flo-
res, como lavaplatos y mesero. 

Allí íbamos a tomar el té helado, el pay de limón, de plátano, 
de leche, de piña, galletitas, los sandiwches. Claro, también había 
almuerzos, comidas y cenas.

15 El Cerro se refiere a un relieve natural situado en el centro del pueblo, donde se 
establecieron las oficinas de las primeras compañías petroleras, y donde después Pemex 
instaló también sus oficinas regionales. En sus laderas se construyeron también las casas 
de los empresarios petroleros norteamericanos y de sus empleados más cercanos —des-
pués ocupadas por los ingenieros de Pemex—, el casino y el club deportivo.
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Allí abajo en el mercado estaba el restaurante de doña Cleofitas 
Uresti, mamá del sr. Fausto E. Cordero Uresti y esposa de don 
Agapito. Allí también vendían almuerzos, comidas y cenas, todo 
esto con un sabor de excelente gusto. 

En el mercado también estaba el café y restaurante del señor 
Juan “Gallo” Loo, había bisquetes, pays y comida. Allí trabajaba 
como cocinero “El Patón”, no recuerdo su nombre. Este señor tuvo 
un encuentro boxístico en contra de José “La Lengua” Ruiz Cruz 
y tuvo como escenario el cine de madera. No recuerdo el resulta-
do. Fue todo un acontecimiento por mucho tiempo comentado.

Mencionaré, con todo respeto y cariño, a señoras que en sus 
domicilios vendían comidas (recibían abonados). Por ejemplo: 
doña Isaura (Chagüita) González, mamá de doña Petra, doña 
Amparo, doña Esther, doña Herlinda Ortiz González y de doña 
Elia viuda de Martín Quinta. Por cierto, todas muy serias y boni-
tas. Doña Chagüita, conocedora de los secretos de la comida 
mexicana. Sus guisos eran variados y exquisitos y sobre todo con 
mucha limpieza. 

Allí por la calle de la iglesia (hoy Reforma) estaba la señora 
Fermina, mamá de Enrique y Gloria Figueroa. Allí también se 
guisaba sabroso, recibía abonados, generalmente trabajadores 
petroleros.

¡Ah! Y doña Romualda Torres, tía de don Ceferino “El Maria-
chi” Gómez y mamá de la “Chicharrita” Guzmán y de la señora 
Susana Guzmán, esposa de don Rubén Cano. También de manos 
maravillosas para preparar sabrosos guisos. Allí comían traba-
jadores y algunos vendedores foráneos, todas ellas y ellos forman 
parte del fortalecimiento histórico y fundamental de nuestro 
Ébano. 

Que este escrito sea como un grito de reclamo que aún su re-
cuerdo de trabajo y honestidad vive en nuestra mente y corazón. 

Escribó: Lico Ávila Zapata 
Mayo - 28 - 2007 
Esto continuará...
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3. Las resorteras

Al final de la década de los 30s y principios de los 40s, los alum-
nos de primaria terminaban su sexto año de una edad de 18 ó 20 
años, y muchas y muchos no la terminaban. No había trabajo, la 
base trabajadora se componía de trescientos aproximadamente, 
o tal vez un poco más. Había pocos eventuales (transitorios), las 
muchachas se dedicaban a ayudar en parte del quehacer de sus 
casas: lavar trastos, barrer, cuidar a sus hermanitos, ir al molino 
y otras actividades caseras. Casi nadie tenía radio. 

Y los muchachos, algunos trabajaban en la milpa y por la tarde 
practicaban el beisbol. En cambio, los que su papá no tenía milpa 
se iban a traer leña y, claro, llevaban su resortera y se decían que 
eran buenos tiradores. Y esto dio lugar a que se efectuara un de-
safío y se hizo. Esto fue en el Cuadro16 y participaron tres jóvenes, 
ya que los demás no se atrevieron a concursar, ya que les recono-
cían “canilla”17 a aquellos tres. Por este entonces era temporada 
de las golondrinas y la apuesta era el que tumbara más golondri-
nas en vuelo. Y ¡empezaron! Pedro de León, J. Socorro “Zurdo” 
Martínez y Ramiro Cuevas, todos ellos bien dotados de bolas de 
lodo de barro. Hubo 3 o 4 días por la tarde de competencia y en 
todas resultó vencedor J. Socorro “El Zurdo” Martínez y fue de-
clarado “campeón”, reconocido por varias personas, no hace mu-
cho por el señor “Panchito” Gatica, y por allí anda quien también 
lo reconoció como el mejor tirador, este señor es don José “El 
Cocó” Sánchez Juárez. Gracias “Cocó”. Gracias Pedro “Gringo” 
de León. Hubo más tiradores (resorteras). Estos fueron muchos 
años más acá. Dios mediante daré cuenta de ellos en otro escrito. 

Escribió: Lico Ávila Zapata  
Junio /28/ 2007 

16 Véase el siguiente texto, “El Cuadro”.
17 canilla: fuerza.
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4. El Cuadro. Hoy Parque 18 de marzo

Quienes nacimos aquí en la década de los treinta o antes debemos 
de recordar que había una banqueta de tablones que estaba desde 
la casa de don Pablito Martínez (boticario), tío de los hermanos 
Nicandro y Meno Cruz Martínez, hasta la puerta del Cerro. Esa 
banqueta sería puesta allá a principios del 20 para aliviar el trán-
sito, ya que por esos tiempos llovía muy seguido y, lógico, se 
hacían unos tremendos lodazales. Bueno, pues a principios de 
los 30 tal vez el 34 o 35, de esos tablones hicieron unas gradas en 
el Cuadro18 con capacidad para unas cien personas o menos. 

Recuerdo que mi papá me llevaba en el 36 y parte del 37 al 
beisbol (confieso no le entendía), esto era los domingos por la 
tarde. Me daba veinte centavos de aquella moneda grande de 
cobre, y le compraba a doña Ramoncita y a doña Pila dulces, pan 
y otras cosas, ya que ellas siempre estuvieron allí hasta principios 
de los 50. 

A raíz de la Expropiación Petrolera19 se construyó un nuevo 
parque: gradas con bases de cemento y estructuras de tubos, 
asientos de madera y techo de lámina (todo nuevo) y bien pinta-
do (color verde), tela protectora (gallinero). Se hicieron dos case-
tas (madera) y servicios sanitarios y baños, y al terreno se le tiró 
tierra amarilla. Una parte de la cerca era de tubos y alambre de 
cable, las demás, de postes de cerón20 y alambre de púas. Entonces 
su capacidad fue para unas seiscientas personas. Hago la aclara-
ción: cuando la Liga de Golfo en el 48 y 49 se hizo la ampliación. 

Gracias a la intervención del señor Nicho Banda Moreno y el 
señor Mundo García ante el ingeniero Guillermo de la Garza, 
superintendente y, claro, su buena y siempre disposición para 
con el pueblo y el deporte, hizo posible dicha obra y actualmen-
te su capacidad es aproximadamente de mil a mil cien. 

18 Cancha de beisbol.
19 Decreto promulgado por el Presidente Lázaro Cárdenas el 18 de marzo de 1938, por 

el cual el petróleo se declaraba propiedad de los mexicanos.
20 cerón: árbol regional maderable. 
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Por este terreno han pasado muchos jóvenes peloteros, también 
muchos señores de treinta o más edad. Algunos pisaron la liga 
mexicana, tres de aquí; uno de ellos está en Monterrey, consagra-
do, ustedes ya saben quién es.21 Los domingos por la tarde era 
fiesta, hablo de los años 35 al 42, pues íbamos a gustar del beisbol, 
la novena grande jugaba.22 

Hablar del Cuadro, hoy 18 de marzo, es recordar no sólo a los 
que jugaron, sino a los aficionados (espectadores). Tal vez por allí 
anden algunos de los que jugamos con guantes de lona, espaiks23 
remendados, calcetines, pantalón arremangado, sudadera y ca-
chucha oreja de perro, con aquella pelota usada espolding o la 
rabit (la del conejito).24 

Allí, en las gradas, hubo gentes que siempre estuvieron pre-
sentes aplaudiendo, gritándole al ampáyer.25 Mencionaré algu-
nos: don Goyito Pérez, don Simplicio García, don Bernabé Ortiz 
(papá de Pablo, Hermelindo y Bartolo Ortiz Reyes), don Lolo 
Constantino (papá de Mandich), don Gustavo González, don 
Ricardo Orozco, don Matías Amaro, don José Osuna, don Pepe 
Cuevas Guzmán, don José Cabrero, don Juanito Alvarado (papá 
de “Kimbo”). Sé que faltan muchísimos.

Hoy estoy recordando a algunos que acompañaron a la nove-
na grande. 

Esto continuará… Dios mediante. 

Escribió: Lico Ávila Zapata 
Agosto 20 2007 
Ébano, S. L. P. 

21 Se refiere a Ramiro Cuevas.
22 novena grande: se refiere al equipo titular de nueve jugadores en el beisbol.
23 espaiks: spikes, zapatos con protuberancias en las suelas para practicar deportes.
24 Marcas de pelotas: Spalding y Rabbit. 
25 “Ampáyer. (Del inglés umpire ‘árbitro’, que se pronuncia más o menos /ámpair/.) 

Árbitro” (Mex.).
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5. El ciclón Hilda

En septiembre 19 del 55 nos golpeó el ciclón Hilda. Nos dejó 
tristes recuerdos. Perdimos varios amigos, conocidos, trabajado-
res petroleros, toda una cuadrilla de tuberos y a un soldador y a 
su ayudante.26 Únicamente se salvó un trabajador. Fue un terrible 
golpe para la familia petrolera.

El agua de la Laguna Chica llegó hasta la bajada del Cuartel.27 
El ciclón voló el techo de la superintendencia situado en la cús-
pide del Cerro, también tumbó varias láminas de algunos talleres. 
Al parque “18 de marzo”28 también le voló láminas. La mayoría 
de las casas antes del ciclón fueron reclabadas [sic] y amarrados 
sus techos. Tumbó la red eléctrica, sufrimos apagón por varios 
días, nos alumbrábamos con quinqués y aparatos de petróleo y 
velas. También voló y destruyó la bodega de la estación de ferro-
carril. Quedamos aislados por carretera: ni para Valles ni para 
Tampico había paso.29 Nos tomábamos los refrescos y la cerveza 
al tiempo:30 no había hielo. Se escaseó el maíz y otros artículos en 
las tiendas. Sólo la Cooperativa tenía maíz amarillo y otras mer-
cancías. Todo esto porque el ingeniero don Guillermo de la Gar-
za, en su avioneta, hacía siete o más viajes diarios (vuelos) a Tam-
pico a traer mercancías; acción de servicio nada anormal en él, ya 
que siempre estuvo presto a servir a Ébano. Entonces la Coope-
rativa, en una acción solidaria, empezó a vender a toda la población 
sus productos. A raíz de ese acontecimiento el Departamento de 

26 Se refiere a oficios de los trabajadores encargados de construir las tuberías que lle-
vaban el petróleo del pozo al campo petrolero.

27 Se conoce como “Laguna Chica” o “Laguna de Chapopote” al nacimiento de agua 
situado al sur del pueblo, de donde se extrae chapopote (alquitrán de petróleo) para 
utilizarlo como impermeabilizante o asfalto. El cuartel militar, por su parte, estaba situa-
do en la periferia sur del pueblo. 

28 Véase el texto 4, “El Cuadro”.
29 Ciudad Valles y Tampico son dos de las ciudades más importantes de la región 

norte de la Huasteca, ubicadas al oeste y al este, en los estados de San Luis Potosí y de 
Tamaulipas, respectivamente.

30 al tiempo: “A la temperatura ambiente” (Mex.).
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Carpintería y el Departamento de Electricistas trabajaron tiempo 
extra, inclusive sábados y domingos. 

Para ir a Tampico había que transbordar en La Cortadura31 ya 
que se había roto el puente. Por Ferrocarril no había paso. Hoy 
todo eso sólo es un recuerdo. En las aulas de la Escuela Ignacio 
Zaragoza “Artículo 123” se albergó a mucha gente y se le ayudó 
con alimentos.

También en el Sindicato de la Sección # 3 se alojaron familias. 
Los que vimos y vivimos estos hechos hoy tal vez diremos, como 
dijera “El morocho” Carlos Gardel, que “¡veinte años no es 
nada!”32 Pero aquí son 52 años de “aquello” y si cerramos los ojos 
y damos marcha atrás en el recuerdo nos daremos cuenta que se 
nos ha deslizado el tiempo. En verdad, como canta Armando 
Manzanero, “Parece que fue ayer”.33 Actualmente estamos pisan-
do el solar de la ancianidad quienes fuimos testigos y actores de 
esa página histórica. 

Escribió: Lico Ávila Zapata 
Septiembre - 02 - 2007 

Ébano S. L. P. 

6. Frases populares34

Frases que nacieron espontáneas, pero que llevan un sentido ver-
dadero de la picardía y el sentimiento del mexicano. Que estos 

31 La Cortadura es un sitio de paso en el que un afluente de la laguna de Chila se une 
al río Pánuco, al norte del estado de Veracruz. 

32 Referencia a la canción “Volver”, del cantautor Carlos Gardel.
33 Referencia a la canción del mismo nombre, del compositor mexicano Armando Man-

zanero.
34 Este texto, que no va anotado, es un ejemplo de la producción de Lico ligada a re-

cuerdos muy específicos de Ébano. Mediante diferentes entrevistas estamos intentando 
reconstruir sus contextos: cada frase, junto con el nombre de quien la pronunció, evoca 
una anécdota.
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hombres que las expresaron y que muchos de nosotros los cono-
cimos y que hoy al leer este escrito reconozcamos su talento, al 
analizarlas y saber su contenido. 

¡Ya está la calabaza! Dr. don Francisco Villaverde. 
¡Cuando Pin toma todos toman, cuando Pin paga todos pagan! 

De don Crispín Ordaz. 
¡Tan agras! De don Constancio Reséndiz.
¡Muchas gracias don Flavio, voy de prisa! De don Ángel “La 

Tabla” Flores.
¡Salgo a la calle a buscar tontos y dan conmigo! De don Justino 

“El Güiri” Dávi. ¿Comer o no comer? ¡Vieja: hazte un huevo! De 
don Goyito Banda. 

¡Hasta el pie de la ficha! De don Rosalío del Ángel. 
¡No hay de otros, puros de Cerritos! De don Higinio Sandoval. 
¡Son cachas de elote! De don Eugenio Banda. 
¡Son puras mulas! De don Jesús Huizar. 
¡Estoy parado compañero! De don José “El Párate” Hemández.
¡Que no pare el chorro! De don Manuelito Alvarado. 
¡Nomás a una se le pega! De don Juanito Reyes. 
¡Solo un milagro te puede salvar! De don Pillo Amaya. 
¡Si no hay mais, aunque sea garbanzo! De don Isaías “El Cha-

to” Uresti. 
¡Si traes con qué no te vas sin qué! De don Felipe “El Pescadí-

to” Juárez. 
¡Como quiera es peso! De don José Corveira. 
¡A güevo, dijo “Chevo”! De don José “El Manotas” Quintá. 
¡Vamos “Terry”! De don Milo “Catala” Cruz. 
¡Ya se me fue la onda compañeros! De don Cándido Licea. 
¡De a cómo no! Del dr. Roger Gómez. 
¡Somos pocos, pero firmes! De don Jesús “La Chireta” Huerta. 
¡Mátalas tren de la barra! De don Zenón Cuevas. 
¡El toro brama! De don Felipe Valle. 
¡Al cabo mundo ahí te quedas! De don Ladislao Jiménez. 
¡Ahora si se te puso el kilo a peso, Bartolo! De don Bemabé 

Ortiz.
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¡Yo les digo, pero no me hacen caso! De don Raúl Cobos. 
¡No le huela, tómele no sea menso! De don Fidencio “El Brujo” 

Ávila. 
¡A jalar, dijo Arreola! De don Roque Arreola. 
Que este escrito sea como un timbrazo en nuestra dormilona 

memoria y elevemos una plegaria a Dios por el descanso de los 
que ya no están.

 
Escribió: Lico Ávila Zapata 

Noviembre 02-2007 
Ebano, S.L.P.

7. El cine (de madera)35

Corría la década de los cuarenta cuando aquí en nuestro Ébano 
lo máximo en diversión eran dos lugares: el beisbol y el cine. Por 
aquel entonces jugaba la novena grande en un campeonato en 
que participaban otras secciones petroleras,36 pero esto hacía que 
nuestro equipo jugara cada quince días un juego los domingos a 
las 15 horas. 

En el cine solamente había función los sábados por la noche, 
cobraban 30 y 20 centavos la entrada, era sólo una película y 
había cortos del ratón Miguelito, Popeye y el gato Félix.37 Sola-
mente había un aparato proyector. La película venía de Tam-
pico —llegaba en el tren—. Eran rollos en latas, generalmente 
eran nueve o diez partes en blanco y negro. Al término de cada 
rollo había que poner el siguiente y quedaba a oscuras el salón, 
y si tardaban en la proyección, la muchachada chiflaba, gritaba, 

35 Durante la entrevista, Lico Ávila hizo, a solicitud nuestra, una lectura comentada de 
este escrito. El video puede verse en el suplemento electrónico de esta colaboración. 

36 Distintas localidades de la misma zona en las que se explotaba el petróleo.
37 Dibujos animados de la década de los veinte y treinta. 
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pataleaba el piso de madera, algunos quitaban los maderos 
donde descansaban los brazos para golpear las butacas, provo-
cando mucho ruido. Posteriormente se adquirió otro aparato, 
y ya con dos la película se fue de corrido. El salón no tenía 
baños, su capacidad de butacas: alrededor de 300. Los opera-
dores por ese entonces eran los señores don Abundio Silva y 
don Mateo Saldaña. Estaba como ayudante Rafael “El Chicle” 
Flores, en la taquilla estaba don Ramón Flores, abuelito del 
“Camarón” Amaro, y en la puerta recogiendo los boletos esta-
ba don Nicanor Zamora. Afuera, vendiendo refrescos, dulces, 
cacahuates, chicles, etc., don Basilio “Bacho” Orozco. Y cómo 
olvidar a aquellas dos damas (toda su vida solitarias) luchado-
ras que también allí estaban vendiendo: ellas eran doña Ramo-
na y doña Pila. 

Antes de comenzar la función ponían música. Recuerdo las 
siguientes canciones: “Esperanza inútil”, “Irresistible”, “El pája-
ro carpintero”, “Al sur de la frontera”, el “Corrido del petróleo”.38 
Por esa pantalla pasaron Allá en el rancho grande, con Tito Guízar, 
Esther Fernández, René Cardona, Lorenzo Barcelata, “El Chaflán” 
López, Ema Roldán, Ahí está el detalle con “Cantinflas”, ¡Ay Jalis-
co no te rajes! con Jorge Negrete y otras muchas.39 

Tambien pasaron de vaqueros (tejanos) con Gary Cooper, Gene 
Autrey, Hapalong Cassidy, Randolph Scott, John Wayne, Robert 
Taylor y aquel “viejito” California.40 Tal vez muchas y muchos 
van a decir “eso yo no lo ví” y tendrán razón, quiero decirles que 

38 “Esperanza inútil” e “Irresistible”, de Daniel Santos, “Al sur de la frontera”, de Los 
Tecolines, y las anónimas “El pájaro carpintero” y “Corrido del petróleo” son todas can-
ciones populares de los años cuarenta y cincuenta.

39 Tres películas mexicanas producidas entre 1936 y 1940. 
40 Gary Cooper, Gene Autry, Randolph Scott, John Wayne y Robert Taylor son todos 

actores estadounidenses de gran popularidad, activos sobre todo en las décadas de los 
treinta, cuarenta y cincuenta. Hopalong Cassidy, en cambio, es un personaje heroico 
creado por Clarence E. Mulford; las novelas de vaqueros de este autor se adaptaron al 
cine hacia 1935. In Old California, por último, es una película de William C. McGann sobre 
la fiebre del oro, protagonizada por Gary Cooper en 1942. 
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esto va a seguir, Dios mediante. Hay mucho que contar del cine, 
sus películas, las familias que asistían (que eran cineras),41 las 
muchachas, los muchachos, los señores solos o en pareja y mu-
chas cosas más. 

Escribió: Lico Ávila Zapata
Marzo 7, 2008

Ébano, San Luis Potosí

8. Bísquetes.42 Una historia que no muere 

En la década de los 30 y gran parte de los 40 estaba el café de un 
chino llamado Juan, mejor conocido como “Juan Gallo”, situado 
en el mercado Juárez (actualmente destrozado), local que después 
ocupara el restaurante Lupita, cuya dueña fue doña Lupita Mar-
tínez, abuelita del doctor Pedro Cuauhtémoc. Bueno, volvamos 
a los bísquetes. En el mencionado café se hacían pasteles, pay de 
piña, leche y, por supuesto, los sabrosos bísquetes. También ven-
día comida. Allí trabajaba como panadero y cocinero Fausto “El 
Pato” Armendariz, papá de Olguita, poco después un señor co-
nocido como “El Patón”.

Y en los años 44 o 45 nace un café en la esquina de la calle 
Ancha, hoy Constitución, y la calle Juárez, cuyo dueño fue un 
señor de nacionalidad china llamado Ramón Sánchez, cuya cons-
trucción era de madera.43 Tenía un mostrador o barra para cuatro 
o cinco bancos, dos mesas con cuatro bancos cada una, había una 
estufa de leña con horno que servía para cocer los bísquetes. El 

41 cineras: cinéfilas.
42 bísquete: pan dulce introducido en Ébano y la región por los migrantes chinos a 

principios del siglo xx. Su nombre —mas no sus características— proviene del inglés 
biscuit. 

43 Sobre las construcciones de madera véase nota 4.
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café iba con leche “bronca”44 hervida. A las cinco de la mañana 
se abría dicho negocio. Ya había los bísquetes, solos o con man-
tequilla, y el café calientito. Mucha gente los pedía para llevar. 
También vendía cigarros, chicles y refrescos. Por las tardes, de 
las cuatro hasta las ocho de la noche, café con pan de dulce, ya 
no había bísquetes.

Allí trabajaba un panadero, Fidel “El Negro Palma” Espinoza. 
Poco después Delfina Aguilar, siempre siguiendo la receta de don 
Ramón en la elaboración de tan sabrosos bísquetes. También tra-
bajaban tres o cuatro empleadas (meseras y lavaplatos). 

Actualmente hay varios negocios que hacen bísquetes, ya po-
pulares. El Maná en la plaza; El Bisquetón en Las Américas; 
Daniela en la Colonia; y en el Barrio Chino, Chayo Sosa; en los 
Tulipanes, Carmela.45 

¡Buenos días! Con cafecito caliente y bísquetes con mantequilla. 
¡Buen provecho! 

Escribió: Lico Avila Zapata 
Octubre 01-2009 

Ébano, San Luis Potosí

9. El Panteón (los difuntos)

En los años 35, 37 o antes, cuando moría un familiar de un traba-
jador petrolero o un petrolero, la compañía “petrolera” regalaba 
una caja mortuoria (ataúd) y prestaba una troca46 para transpor-
tar el cadáver. La caja era de madera pintada de negro, sin ador-
nos. La velación era en el domicilio. Allí se repartía café, galletas 

44 bronca: sin procesar, recién ordeñada.
45 Se refiere a varias zonas del pueblo: la plaza central, Las Américas al norte y en la 

periferia, la colonia Obrera al oeste, el Barrio Chino en las calles centrales, y la colonia 
Tulipanes al este.

46 troca: del inglés truck, camioneta.
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ovaladas, cigarros argentinos y por supuesto la popular “caña”,47 
porque un velorio sin caña no es velorio. 

Me tocó vivirlo: el traslado de una tía al panteón. Había llovi-
do días antes y ese día también llovía; íbamos por un camino 
bastante lodoso, el camión llevaba cadenas en las llantas, iba zig-
zagueando; llovía fuerte. La fosa allí estaba, limpia, sin ladrillos, 
tierra bruta, más bien esa tarde era puro lodo, las paladas, era 
lodo con agua. Eso era un entierro de esa época en Ébano. 

En el 41 muere una tía en los primeros meses del año. Llovía 
mucho, no se podía transitar al panteón. Recuerdo, esa vez nos 
fuimos en una plataforma jalada por la máquina de vapor. Llovía 
mucho. También fue enterrada entre paladas de lodo, su caja era 
negra, sin adornos y una cruz de madera pintada de negro. 

Cuando moría una niña o niño sus padrinos iban en la noche, 
llevaban música (guitarra y violín). Había una ceremonia en la 
cual coronaban a la niña o niño, había quema de cohetes, tradición 
que señala que son angelitos.48 La música duraba toda la noche y 
parte del día allá en el panteón. También tocaban los músicos. 

Esto continuará... Dios mediante. 

Escribió: Lico Ávila Zapata 
Noviembre- 01- 2009-10-21 [sic]

Ébano S. L. P. 

10. El Tren

Hablando del 1937 hasta el 48, o un poco más acá, recuerdo que 
cuando íbamos a Tampico en el tren… primeramente la emoción 
de saber que íbamos a viajar. Allí en la sala de espera había unas 
bancas de madera, pero quién se iba a estar quietecito: nos sen-

47 caña: aguardiente casero que la familia Tonarelli producía cerca de la estación de 
trenes. 

48 A los niños muertos se les ponían una corona de flores.
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tíamos incómodos y nos salíamos a mirar si ya venía el tren. Allí 
había un pizarrón en la sala en donde ponían con un gis la hora 
de llegada. Y cuando llegaba el tren era una gran emoción y tal 
vez miedo, ya que la máquina echaba vapor y se oía el resoplido 
de la máquina locomotora y el tilín-tilín de la campanita. Enton-
ces todo eso era un gran movimiento: bajaban carga, se oían los 
pregones de las vendedoras de gorditas de huevo rojo enchilado,49 
el café calientito en aquellas botellas (topos) que les ponían tapón 
de papel o de olote,50 y arrancaba el tren rumbo a Tampico. 

Y arriba el conductor empezaba a checar los boletos dando una 
contraseña. A los que llevaban sombrero allí se la ponían; y a los 
que no traían, se la ponían en un botón de la camisa. Luego salía 
el vendedor ofreciendo los rancheritos,51 las cajetas (venían en 
paquetes de cinco, eran cajitas redondas de madera delgadita y 
estaban cubiertas con papel de china verde blanco y rojo y sujetas, 
amarradas, con un cordelito).52 También ofrecía refrescos oran-
ches53 y cerveza Carta Blanca (chica). 

Generalmente traían dos carros de pasajeros de segunda y uno 
de primera. En el de segunda los asientos eran de madera. El de 
primera era acojinado. El boleto a Tampico costaba $1.35. El tiem-
po que hacía de Ébano a Tampico era de cincuenta y cinco minu-
tos. También traían un vagón en el cual transportaban la carga. 
El último carro le llamaban “el cabuz”. Allí viajaban el conductor, 
el cobrador y otros. 

La primera estación era Ferronales, allí había unos tanques de 
chapopote que descargaban a unas llenaderas, así le llamaban, 
eran unos tubos que servían para llenar los carros tanques y 

49 gorditas de huevo rojo: alimento hecho con maíz, relleno de huevo guisado en una 
salsa de jitomate y chile. 

50 topos: botellas de vidrio en las que servían el café; para conservarlo caliente se sella-
ban con tapones hechos del residuo de la mazorca desgranada.

51 rancheritos: frituras de maíz, con forma cilíndrica y alargada. Se comen con limón y 
salsa picante. 

52 cajeta: dulce de leche.
53 oranches: refresco embotellado sabor naranja, marca Orange Crush.
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llevarlos a Tampico-Madero para su refinación. Después seguía 
Chijol, luego Méndez, luego El Clarín, Chila, Ochoa, Tamós, El 
Prieto y Tampico. 

Muchos, digamos todos los comerciantes, se surtían de mer-
cancía de Tampico. Había un camioncito que echaba fletes de la 
estación al campo.54 Lo manejaba Pedro “La Chicharra” Garibal-
di Torres. Después hubo una camioneta “gayín”55 que la mane-
jaba don Servando Saldívar. Después, esa misma, la manejó Je-
rónimo “El Jarocho” Ahumada.

Claro que, desde muchos años antes, ya el tren servía como 
medio de transporte: rápido, seguro, barato y único. De otra ma-
nera había que hacerlo a lomo de bestia o caminando.

Esto fue el tren, parte importante en la vida de Ébano. Esto 
continuará, Dios mediante, con los estudiantes que iban a San Luis. 

Escribió Federico Ávila Zapata,  
cronista municipal. 
2 de junio de 2010 

Ébano S. L. P.

11. El león (el día que dos familias comieron carne de león)

En el rancho San Jacinto, propiedad de don Salomón Pérez, me-
rodeaba un león,56 el cual ya había matado varios becerros, por 
lo que don Salomón ofreció quinientos pesos a quien matara di-
cho felino. Don Santos Lastra, mejor conocido como “El Güero 
Lastra”, aficionado a la cacería, incursionaba por esas áreas, ya que 
había una vasta región sin circular —alambre de púas, digamos 

54 Es decir, de la estación ferroviaria al campo petrolero, situado en el centro del pueblo.
55 gayín: guayín, tipo de automovil con capacidad para carga en la parte trasera. 
56 león: se refiere aquí a una especie de felino también llamado onza (Puma yaguaroundi).
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Auza, Pujal Coy no existía— y Velasco.57 Por esos lugares había 
venados, jabalíes, coyotes, tejones, armadillos, víboras de casca-
bel, guajalotes, chachalacas, palomas, papanes y otras muchas 
variedades, pero de leones era rarísimo saber que por allí andu-
vieran, así como tigrillos, también eran poco vistos. “El Güero 
Lastra” se iba muy temprano a esos montes y se situaba en algún 
“espiadero” (charco de agua) a que llegaran a tomar agua los 
venados y algunas veces mataba venados, de los cuales vendía 
una gran parte de la carne y la otra para consumo de su familia. 
Pero aquella vez, pasando por un rancho, se encontró con el 
vaquero y este le dijo:

—¿Cómo le ha ido? ¿No ha matado venado, don Santos? 
—No, le contestó “El Güero Lastra”. 
—Pues yo, fíjese usted, anoche maté un León. Por allí lo tengo 

y lo voy a enterrar, porque yo creo que los zopilotes no se lo van 
a comer. 

—Mejor regálemelo, yo me lo lIevo para sacar manteca (cebo, 
dicen que sirve para las reumas). 

Y el vaquero le dijo:
—Se lo doy, lléveselo.
Y don Santos cargó con el león, pues él sabía de la recompensa 

y se lo presentó a don Salomón recibiendo el pago. 
Se llevó el león a su casa con el fin de fritar58 la carne y sacar 

manteca y venderla en frascos como remedio para las reumas, 
pero se le ocurrió llevar una pierna de dicho animal para vender-
la y para que quien la comprase la fritara y estuviera seguro de 
su autenticidad. Bueno ese era su propósito.

Y se fue a la cantina “El Nopal”, donde era asiduo cliente, y 
pidió medio topo de caña59 y una cerveza. Y se los despachó Car-
mela Chávez y le vio la pierna y le dijo:

—¿Cuánto quieres por ella? 

57 Auza, Pujal Coy y Velasco son parajes al oeste del actual municipio de Ébano. 
58 fritar: freír, verbo de uso común en la zona. 
59 topo de caña: botella de vidrio de un cuarto o medio litro.
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Don Santos Lastra le contestó:
—Ya la llevo de encargo. 
Carmela le dijo: 
—Véndemela. ¿Qué mi dinero no vale? 
—Es que ya la llevo de encargo, le dijo “El Güero Lastra”.
—Si no me la vendes, te pongo “piedra”.
Lo amenazó (poner “piedra” quería decir que ya no le iba a 

vender caña ni cerveza), y Lastra le dijo que valía cincuenta pesos. 
Carmela los pagó. Allí abajo, 10 o 12 metros, estaba un brasero. 
Carmela puso una sartén para fritar unos bistés de aquella (po-
lémica) pierna. Por allí estaba Simón Reyes Zapata tomándose 
una cerveza, y le grita Carmela:

—¡Simón, ven a comer un pedazo de carne!
Y le sirvió con unas tortillas. Por allí andaban varios perros, y 

Simón le quita un pedazo de carne y se lo tira al perro. Y el perro 
va a comerlo y al sentir el sabor o el olor, lo rechaza y se retira 
asustado. Simón lo está viendo y le dice a Carmela: 

—Mira qué perro tan delicado: no le gusta la carne.
Don Santos se toma la caña y la cerveza, paga y va a su casa 

por la otra pierna para ofrecerla como remedio y al pasar por la 
esquina de la casa de don Melquíades Saldivar lo ve doña Eleni-
ta —la señora de la Botica Ébano— y le grita:

—¡Güero, venga!
Tal vez don Santos no la oyó. Entonces doña Elenita le dice a 

una muchacha (empleada) que salga para que le hable. Y viene 
don Santos, y doña Elenita le dice:

—Véndame la pierna.
—Es que ya la llevo de encargo, le dice don Santos.
—¿Y eso qué tiene? Si yo siempre le compro carne. ¿Cuánto 

vale? 
—Cincuenta pesos, le dice Lastra.
Y doña Elenita los paga.
En todo aquello pudo más la necesidad económica. ¿Y por eso 

calló? En fin… ¿Quien es culpable? Don Santos no quería ven-
derlas y, por tanto, Carmela, como doña Elenita, no preguntaron 
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de qué era la carne. Y lo mejor de todo esto fue que no trajo con-
secuencias orgánicas. 

Escribió: Federico Ávila Zapata 
Cronista municipal, junio-30-2010 

Ébano S.L.P.
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