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Para todas las culturas antiguas el ombligo es el centro del cuer-
po y una réplica microcósmica del universo. Es un punto que 
permite la comunicación con los dioses: su expresión arquitectó-
nica es la serie de santuarios y ciudades sagradas cuya etimología 
es la de centro, útero, ombligo: Cuzco, para los incas; la Isla de 
Pascua, según su nombre polinesio, Te pito o te henúa, y Delfos; 
incluso el nombre del volcán Xitle (del náhuatl xictli, ombligo), 
en el Valle de México (Tibón, 1984: 59). El ombligo es, pues, un 
punto sagrado en el que convergen y desde el que parten todos 
los demás elementos que dan la vida, y es también, como hemos 
visto en estos topónimos, equivalente a la noción de matriz. El 
ombligo como centro y su conexión con el cosmos es fundamen-
tal en cada individuo, pero es también una manifestación de la 
fertilidad femenina: el ser se alimenta en el útero por medio del 
cordón umbilical, que lo conecta con la madre y con el universo. 
Y, por tanto, el ombligo “es la marca que el nacimiento deja en el 
cuerpo” (Tibón, 1984: 50).

En este artículo revisaré las imágenes del cordón umbilical y 
del ombligo como vínculo con el macrocosmos, con la comunidad 
y con los entes sobrenaturales, que se encuentran en la poesía de 
dos poetas indígenas contemporáneas: Briceida Cuevas Cob, 
maya de Calkiní, Campeche, e Irma Pineda, zapoteca de Juchitán, 
Oaxaca.
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El ombligo y el cosmos en la poesía de Briceida Cuevas Cob

Para los mayas de la península de Yucatán, el cuerpo humano 
reproducía los cuatro cuadrantes en que estaba dividido el uni-
verso según los ocasos y amaneceres del solsticio de verano y del 
de invierno (De la Garza, 1998: 60) como se muestra en las lámi-
nas 75 y 76 del Códice Madrid (Figura 1): en el centro hay un rec-
tángulo rodeado por una cinta en la que están los 20 días del 
calendario. De cada extremo del rectángulo se desprenden cuatro 
conjuntos de glifos y una serie de huellas humanas, acompañadas 
de 13 puntos. Al final de estas hileras se puede leer también el 
número 13. El calendario lunar y ritual, el Tzolk’in, es de 260 días, 
por lo que los números 13 y 20 están en función de este ciclo. Se 
distinguen así los cuatro sectores del mundo. Las dos diagonales 
que segmentan el cuadrado convergen en un par de deidades 
sedentes frente a un árbol cósmico. En esta quinta dirección, don-
de está el ombligo del mundo, vemos a la diosa madre a la iz-
quierda con los brazos cruzados y, a la de la derecha, la deidad 
masculina sosteniendo tres glifos de Ik’, el soplo-aliento de vida. 
Los signos calendáricos que aparecen delante de la deidad de la 
izquierda son Ik’, Oc, el perro, e Ix, el jaguar, asociado al infra-
mundo al igual que el perro (Sánchez, 2008: 73-74).

Figura 1: páginas 75 y 76 del Códice Madrid.
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El centro de este cosmos corporal era el ombligo y los cuatro 
puntos, o rumbos, estaban distribuidos de la siguiente forma: el 
chun u nak’ (hipogastrio, bajo el ombligo); el u uichpuczik’al 
(epigastrio, “frente” al corazón), y los hay nak’ (los costados) 
(Villa Rojas, 1995: 187). Estas direcciones corporales implican la 
noción de orden, pues en el interior del ombligo se encuentra un 
órgano, el tipté, responsable del equilibrio y la salud del indivi-
duo. De acuerdo con Villa Rojas, toda enfermedad responde a un 
desacomodo del tipté, mientras que durante el embarazo, se debe 
cuidar que éste no salga de su sitio, mediante masajes y “sobadas” 
llevados a cabo por curanderos. Y al igual que en numerosas 
culturas, como ya hemos visto, el cordón umbilical es visto por 
los mayas como un medio que permite la comunicación del hom-
bre con los dioses.

He mencionado estos antecedentes para revisar, a partir de 
ellos, un poema de Briceida Cuevas Cob, “Je’exúulich/Como ca-
racol de tierra”, en el que un elemento importante es el cordón 
umbilical. El tema central son las creencias y costumbres alrede-
dor del nacimiento de un nuevo ser y el énfasis en la relación 
entre el cordón umbilical, el ombligo y el cosmos, así como las 
precauciones que deben tomarse para que el destino de la recién 
nacida no sea perturbado por el wáay, por mujeres de dudosa 
conducta sexual y por el pozo, que puede robarle la voz.

Je’exúulich

I
Kananbil u taab u tuuchkunbaanak.
Biktaabakech a cha’ u jaantikmiis.
Biktaabakech a cha’ u jaantikpek’.
Biktaabakech a cha’ u bisikch’o.
Uatu’nkubisikch’o 	 5
biktaabakech a uaut u k’aba tu janleti’;
cha’ach u k’abayétel a tootil,
tumén u k’abae
leti’e “uay” kuja’sik u yol chich’anpaal,
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leti’ekunoot’ik u naychichánpaal. 	 10
Kananbil u taab u tuuch.
Mukbil tu jobonelk’oben.

II
Babalto’obilyétel u taasit,
to’obil,
je’exúulich. 15
Biktaabakilbiltuménko’lelaja’an u k’ik’el,
leti’eaja’ank’iik’ kuk’inepsik u yéemel tu yook’olje’ej.
Mixtuménko’leljachlíik’il u nak’.
Je’ u jak’al u yol u tuuch.
Je’ u chulu’ ti’ chaktaab, 	 20
ti’ tu’nák’ab,
ikil tu ch’ajch’ajánkal u jum u t’an más tu ch’ulik
atatakuenel,
leti’eyétel u yaakankup’olik u tuuch.

Babaltoobiyétel u taasit,
ch’ikbi u le’ chan suudzpaak’al, 	 25
to’obil,
kananbil u sujuyuínklil.

III
Biktaabakilbiltumén u ko’ko’ yichch’een.
Leti’ekuyoklik u uo’jil u yaaxt’anchichánpaal.
Biktaabakilbil. 	 30
U jum u t’anema’ paajchak u suuktal tu chi’.
Leti’e tu kaaxtikyaaxjumt’anmuxik
uch’eneknakil.
Dzok u naakal u yol ti’ u tootil;
utootilkuteetejpajal u dzókolekujelpajsoodz.
Biktaabakilbiltuménch’een, 	 35
biktaabak u ch’am ti’ leti’ u jundzityich
tumén u k’eex u t’ankunk’ubukti’e
uxexet’alp’ist’ankuk’ok’olkibaj tu pak’il
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uchbénnajoob.
Bik taabakilbil.
Uakuyilale, 	 40
bak’ u tzemyétel a booch’,
mansxínbaltuba’paachch’eenbolón u paakal
tuyok’olyauat ken u k’at ti’
ka’ suutuk ti’ u t’an.
(Cuevas Cob, 1998: 10)

Como caracol de tierra1

I
Hay que cuidar el cordón umbilical 
cuando se desprenda.
Que no se lo coma el gato.
Que no se lo coma el perro.
Que no se lo lleve el ratón.
Si se lo lleva el ratón 5
no lo menciones ante ella;
mastica su nombre con tu mudez,
porque su nombre
es “la aparición”2 que espanta a los pequeñines,
quien les roe el sueño. 	 10
Hay que cuidar el cordón umbilical.
Enterrarlo en las vísceras del fogón.

1 La versión en español la tomé de la edición más reciente de los poemas de Briceida 
Cuevas Cob, la antología Ti’ u billil in nook’/Del dobladillo de mi ropa, de 2008, la cual difie-
re en algunos detalles de léxico de la que originalmente se publicó en el ya mencionado 
volumen Je’ bixk’in/Como el sol. Otra de las diferencias entre ambas ediciones es la forma 
escrita de la lengua: en la de 2008, la semivocal /w/ aparece con la grafía w, mientras que 
en la de 1998 aparece con la grafía u, por ejemplo: wa/ua, wíinklil/uínklil. Para la versión en 
maya opté por transcribir la de 1998, ya que los hablantes prefieren la u. Por esta razón 
insisto en que la escritura parece no estar aún estandarizada, y por ello el estudio desde la 
lengua original conlleva conocer las variantes alfabéticas. 

2 En la edición de 1998, la versión en español dice “el coco”.
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II
Hay que envolverla con su pañal,
arroparla,
como caracol de tierra. 	 15
No la mire la mujer de la sangre despierta,
aquella sangre despierta que festeja su descenso 
sobre las ingles.
No la vea la mujer del vientre crecido.
Asustará su ombligo. 	 20
Le hará escurrir cintillos rojos,
y por la noche,
mientras gotea la voz de los grillos remojando 
tu somnolencia,
ella con su quejido alzará su ombligo.

Hay que envolverla con su pañal, 	 25
prenderle en la ropa hojas de limón,
arroparla,
proteger su inocencia.

III
Que no la vea el ojo travieso del pozo.
Él se posesiona de las primeras voces de los niños. 	 30
Que no la vea.
Su voz aún no se acostumbra a sus labios.
Él busca voz nueva para triturar su silencio.
Se halla harto de su mudez;
mudez que se resquebraja y se convierte 
en murciélago. 	 35
Que no la vea el pozo,
que no le guiñe su único ojo
porque él dará a cambio
las despedazadas palabras del eco que se 
golpean en las paredes de las casas viejas.
Que no la vea. 	 40
Y si la mira,
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sostenla del pecho con tu rebozo,
que camine nueve vueltas alrededor del pozo
pidiéndole a gritos y llanto que le devuelva la voz.
(Cuevas Cob, 2008: 87-89)

La primera parte del poema se centra en el cordón umbilical, 
táab u tuuch, y una serie de acciones para protegerlo. Antes de 
continuar, debo enfatizar la distinción entre el cordón umbilical 
que se corta para separar al recién nacido de la madre, y que 
adquiere la misma carga simbólica que la placenta que es expul-
sada después, y el fragmento que le queda adherido a la criatura 
y que se le cae después de cuatro o cinco días. Es necesaria esta 
distinción, porque en el poema se hace referencia al segundo. 

A pesar de que las nociones de ombligo y cordón umbilical no 
son sinónimas, están estrechamente vinculadas entre sí como se 
observa en este poema de Cuevas Cob. Una vez que el cordón 
umbilical ha sido desprendido y ha dejado de formar parte del 
cuerpo, se hace un énfasis en su carga simbólica: no por estar se-
parado del cuerpo ha dejado de estar unido intrínsecamente con 
el ser del recién nacido, puesto que, como indica la Biblioteca Digi-
tal de la Medicina Tradicional Mexicana (BDMTM), en su entrada para 
ombligo, “se piensa que sigue formando parte del individuo, y 
todo aquello que pudiera ocurrirle a aquél repercutiría en el bien-
estar de éste”. Al respecto, Alfonso Villa Rojas refiere que los ra-
rámuri creen que los fetos llegan al mundo con un alambre invisi-
ble que los relaciona con el universo, y llevan a cabo ceremonias 
muy concretas para lograr la separación. Nájera añade que el cor-
dón ya seco y que se desprende no puede ser desechado sin más, 
por lo que se llevan a cabo ceremonias para enterrarlo (2000: 199).

La idea de que la existencia individual está íntimamente liga-
da con el cordón umbilical y el ombligo —en su carácter de cica-
triz del nacimiento y de centro del cuerpo— es el núcleo del poema, 
puesto que todo él comprende una serie de acciones para prote-
ger estas dos entidades corporales de los peligros que amenazan 
al recién nacido, dada la debilidad energética que posee (Nájera, 
2000: 205).
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La esencia del individuo está entonces contenida en el cordón 
umbilical, y de ahí la importancia de protegerlo de los seres so-
brenaturales. Oswaldo Baqueiro nos dice: 

Para el indio maya […], todos los seres, y aun las cosas inanimadas, 
existen en una constante relación con espíritus y fuerzas ocultas 
que intervienen decisivamente en la vida de los humanos.
Por tanto, el que conoce de esto sabe que hay reglas de conducta 
que hay que observar escrupulosamente; expresiones que se deben 
evitar o, por lo contrario, que hay que usar invariablemente. Si no 
se hace así, se pueden esperar muchas calamidades, grandes o 
pequeñas, según sea el enojo de los espíritus correspondientes 
(1983: 15).

Las amenazas que se ciernen sobre el cordón umbilical son de 
distinta naturaleza: en el poema tanto el ratón como el gato y el 
perro están circunscritos a la figura del wáay —o uáy—, nombre 
maya para el chamán, el brujo. En las dos ediciones del poema, 
Cuevas Cob lo llama en español “el coco” (1998) y “la aparición” 
(2008), respectivamente; no obstante, el lector que únicamente 
acceda a la versión en español está ajeno a todo el contexto que 
existe tras esta palabra maya.3

3 De la Garza señala que a fines del Posclásico a los chamanes se les llamaba nahuales 
entre varios grupos mayences. Fue en la época colonial cuando se confundió al alter ego 
animal con el brujo y por tanto al nahual se le llama uaay, término con que originalmen-
te se designaba al animal compañero (1990: 133 y 143). Y apunta que:

La transformación del nagual en animal fue una creencia tan fuerte, que pervive 
en casi todas las comunidades indígenas (e incluso mestizas) de Mesoamérica. A 
su lado se conserva también la creencia prehispánica en un alter ego animal en el 
que habita una parte del espíritu de cada ser humano, por lo que el hombre está 
ligado a su animal desde el momento de su nacimiento hasta el de su muerte, 
compartiendo con él su destino. A este concepto se le ha llamado tonalismo y no se 
adjudica a la brujería o a otros poderes sobrenaturales, porque es un aspecto de la 
condición humana: es algo natural; mientras que transformarse a voluntad en 
animal es un poder sobrehumano que sólo unos cuantos llegan a poseer: los na-
guales. Sin embargo, por una confusión de los términos iniciada seguramente por 
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Así, el cordón umbilical debe ocultarse para que los animales 
al servicio del wáay no lo encuentren, y para que éste ser no pue-
da ser invocado. Incluso, la autora tiene cuidado de entrecomillar 
su nombre, como si temiera exhortarlo. Para que estos seres no 
encuentren el cordón umbilical y, por tanto, no ejerzan sobre la 
recién nacida una influencia negativa, éste debe ser enterrado “en 
las vísceras del fogón”. El fogón no sólo es el centro de la casa, 
sino que también permite el contacto con lo sobrenatural, en es-
pecial con los antepasados que cuidarán al recién nacido (Náje-
ra, 2000: 194). La BDMTM señala que la práctica que determina 
la protección del cordón umbilical “está en función del sexo de la 
criatura, vinculada con su futuro destino: en el caso de ser niña, 
es enterrado frecuentemente en el interior de la casa, bajo o cerca 
del fogón, para augurar que sea una ‘mujer de su casa’, diestra 
en las labores domésticas”; López Austin corrobora dicha prác-
tica en el ámbito nahua (1980: 179). 

Hay un contraste entre el cordón umbilical bajo el fogón, sím-
bolo de que la mujer es el sostén de la casa, con las dos figuras 
femeninas que aparecen en la segunda estrofa: la mujer del vien-
tre crecido y la mujer de la sangre despierta. Así, el wáayno es la 
única amenaza, y hasta cierto punto puede evitarse si no se invo-
ca, pero el peligro que representa no es sexual, como sí lo son las 
otras dos mujeres. 

los frailes y cronistas coloniales, quienes no lograron entender la diferencia ni el 
sentido de estas creencias en torno a los vínculos con los animales, resulta que a 
veces hasta los propios indígenas llegaron a llamar nagual al compañero animal, 
como ocurre con los quichés y otros grupos mayences. Y además, el término nagual 
no se limita al chamán ni al alter ego animal, sino que también se aplica al espíritu 
protector de un poblado y a lugares o cosas sagradas […] 

El animal en que el brujo yucateco se transforma se llama uay o “familiar”, y el 
poder de transmutarse se adquiere haciendo un pacto con el demonio. Los uayob 
son generalmente animales domésticos, como el perro, el gato y el toro, y es brujo 
algún h-meno curandero, un viejo excéntrico, una muchacha enferma, etc., es decir, 
personas con alguna anormalidad. En estas creencias vemos más determinante la 
influencia de la brujería europea, en los conceptos de “familiar” y de “pacto con 
el demonio”, que son ajenos al pensamiento indígena antiguo (1990: 172-174).
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En la sección II del poema, hay una traslación del cordón um-
bilical —la parte externa— hacia el ombligo, el cuerpo de la re-
cién nacida y la marca de su nacimiento. El poema nos dice que 
ésta debe ser envuelta como “caracol de tierra”, ulichen maya, 
con lo cual se enfatiza el simbolismo sexual de toda esta segun-
da estrofa. 

De acuerdo con el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier, 
el caracol es, universalmente, un símbolo lunar, puesto que 
muestra y esconde sus cuernos al igual que dicho astro. Simbo-
liza, por tanto, la muerte y el renacimiento, la fertilidad asociada 
con las fases de la Luna: “el caracol es el lugar donde ocurre la 
teofanía Lunar, como lo prueba la antigua religión mejicana, en 
la que el dios de la Luna, Tecsiztecatl, se representa encerrado 
en una concha de caracol” (Chevalier, 1999: 250). El caracol tam-
bién tiene un simbolismo sexual: es análogo a la vulva, al movi-
miento, a la baba; para los aztecas, simboliza la concepción, la 
preñez y el parto (según Jackson en TheAztec Moon-Cult). Y, por 
último, la concha del caracol, tanto marino como terrestre, re-
presenta la temporalidad, “la permanencia del ser a través de 
las fluctuaciones del cambio” (Chevalier, 1999: 250), por lo que 
no es gratuito que el glifo maya que representa al cero, inicio de 
los tiempos y de las cuentas astronómicas, sea la concha de un 
caracol.

Vemos entonces que la recién nacida del poema adquiere la 
forma del símbolo lunar —asociado íntimamente con la mujer 
maya, como veremos en el tercer poema—, y también la de un 
símbolo sexual; es decir, en la niña convergen todas las acep-
ciones de lo que el caracol representa. Sin embargo, dicha femi-
neidad puede ser desviada y puesta en peligro en el ámbito 
ético, pues además de la recién nacida y de la madre, apenas 
esbozada, hay dos figuras femeninas importantes: la mujer del 
vientre crecido y la mujer de la sangre despierta. Es evidente 
que la connotación negativa que les otorga a ambas Cuevas Cob 
en el poema corresponde a la ambivalencia de las mujeres em-
barazadas y de las que menstrúan: como señala Nájera, la mu-
jer embarazada “se convierte en un ser demasiado poderoso” 
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que puede dañar a quienes se encuentran alrededor, mientras 
que la sangre de la menstruación es negativa por su relación 
con la muerte, con lo putrefacto, con lo impuro, a la vez que es 
positiva, pues indica la fertilidad (2000: 25). Al respecto, Nájera 
profundiza: 

Las ideas sobre la menstruación entre los mayas reflejan la ambi-
valencia de su pensamiento. El simbolismo del periodo mensual, 
de la ‘flor roja’, fluctúa entre aquellas valencias que se fusionan 
con la red simbólica de la vida, la procreación, la fertilidad, la 
Luna y sus alegorías; pero esa misma energía fecundante propia 
de la menstruación le otorga a la mujer un calor excesivo, una 
fuerza que daña, y que la convierte en un ser amenazante, peli-
groso. La mujer durante su periodo mensual se liga a la muerte 
por la sangre que expulsa y no emplea en otorgar una nueva vida, 
se convierte en un símbolo de impureza, de podredumbre; su 
cuerpo está contaminado por un producto desperdiciado, aun su 
respiración es perniciosa, su mirada, su contacto. La gran tormen-
ta biológica de los periodos la convierten en peligrosa y vulnera-
ble. (2000: 34)

Encontramos también la peligrosidad de la mirada, el “mal de 
ojo” asociado al calor excesivo, al “humor muy revuelto” (López 
Austin, 1980: 297) que poseen, además de las mujeres menstruan-
tes, los cansados, los hambrientos, los sedientos y los iracundos; 
el “mal de ojo”, según López Austin, es la “emanación personal 
de una fuerza que surge en forma involuntaria debido a un fuer-
te deseo y que va a perjudicar al ser deseado” (1980: 69). La sola 
presencia de quienes sufren de esta irritabilidad, así como su 
mirada, daña a las mujeres que recién han parido y, como ocurre 
en el poema, a los niños recién nacidos, que sufren diarrea y 
sangrado del ombligo. Pero, ¿qué más hay detrás de estas aso-
ciaciones entre la sangre menstrual, el ombligo y la sangre que 
emana de él? 

Quiero detenerme en esta última imagen, un poco más clara 
en maya que en español, ya que en maya literalmente diría “le 
hará escurrir una cuerda roja”, la cual se asemeja a una leyenda 
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maya de suma importancia: la existencia de una cuerda sangran-
te que conectaba la tierra con los dioses. Como podemos ver, a 
partir de estos versos del poema volvemos a la noción de ombli-
go y de cordón umbilical como vía hacia el cosmos.4

Son varias fuentes las que recogen esta leyenda: una de ellas 
es un relato tomado de la tradición oral de Maní por María Luisa 
Góngora Pacheco, importante exponente de las letras mayas con-
temporáneas, titulado “U suumilk’i’ik’ Mani/La soga de sangre”.5 
En él encontramos varios elementos de los que me interesa des-
tacar que la imagen de la cuerda de sangre remite también a la 
recuperación del esplendor maya. A grandes rasgos, el relato 
refiere que antes de la Conquista, TutulXiú, el legendario funda-
dor de Uxmal, del linaje de los itzáes, tenía una soga que le per-
mitía trasladarse de un lugar a otro. Después de la Conquista y, 
tras la dispersión de los itzáes, la soga fue guardada en el cenote 
Xkabach’e’en y allí permaneció hasta que un curioso la encontró. 
Al querer devolverla a la caja en la que la halló, la soga se hizo 
más grande; para que cupiera de nuevo, comenzó a cortarla y, al 
hacerlo, descubrió que de la cuerda brotaba sangre. Según Gón-
gora Pacheco, la vox populi de Yucatán asegura que el día en que 
la soga vuelva a unirse ocurrirá una guerra entre los blancos y 
los mayas, y éstos recuperarán lo que perdieron porque así está 
escrito en el Chilam Balam. 

Otra versión de esta leyenda fue recogida por A. M. Tozzer en 
A comparativestudy of the Mayas and the Lacandones, la cual dice:

4 En El ombligo como centro erótico, Tibón recoge un poema de Bonaventure Des Périers, 
ayudante de cámara de Margarita de Navarra, titulado “El blasón del ombligo” y, en el 
cual, encontramos una imagen similar a ésta de origen maya: “y el término, el cual, en 
realidad, / es aquella gran cadena de oro de los dioses/ sujeta al alto ombligo de los 
cielos” (1984: 127).

5 En La voz profunda. Antología de la literatura mexicana en lenguas indígenas. Prólogo, 
selección, traducciones y notas de Carlos Montemayor. México: Joaquín Mortiz, 2004. 
16-19. Quiero llamar la atención al hecho de que en el título en español del relato se omi-
te el lugar de origen de la leyenda, Maní. En la historia maya, Maní remite al auto de fe 
en el que se destruyeron innumerables códices, por lo que Maní marca un antes y un 
después de la Conquista.
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Fue en ese período que hubo un camino suspendido del cielo… 
Este camino fue llamado kushansum o sacbé. Tuvo la forma de una 
larga soga (sum) que se suponía tener vida (kushan) por la que fluía 
sangre. Fue por esta soga la que se enviaba su alimento a los an-
tiguos reyes en los edificios ahora en ruinas. Por alguna razón, la 
soga fue cortada, la sangre escapó y la soga se desvaneció para 
siempre (Tozzer citado en Villa Rojas, 1995: 195).

Tanto en esta versión como en la recogida por Góngora Pache-
co se menciona la relación de la soga con el linaje real, con la 
sangre y con el cielo. Para Villa Rojas, esta soga sangrante es 
equiparable al cordón umbilical cósmico, y una posible represen-
tación pictórica de este mito es la que el arqueólogo Arthur G. 
Miller encontró en la Estructura 5 de Tulum: en ella se represen-
tan en dos planos, uno superior y uno inferior, a dioses y criatu-
ras terrestres, respectivamente, unidos mediante una soga (Villa 
Rojas, 1995: 195).

Dada la importancia de este mito transformado en leyenda, 
como hemos visto, resulta singular que el ombligo de la recién 
nacida tenga que ser protegido contra dos mujeres que son ima-
gen de la fertilidad: la embarazada y la que menstrúa; en maya 
se utiliza un mismo término para menstruar que para pecar car-
nalmente: ilmah (deimyc, 1997: 215). Para contrastarlas, Cuevas 
Cob enfatiza el carácter virginal de la niña, al hablarnos de su 
cuerpo como sujuywíinklil, es decir, “cuerpo virgen”. En español 
encontramos inocencia, la cual sólo mediante el contexto cobra el 
sentido de “inocencia sexual”, ya que éste término en español es 
más polisémico; en maya resulta más transparente. El problema 
es, como planteé antes, la desaprobación de la fertilidad que en-
carnan las dos figuras femeninas. 

A pesar de que la mujer del vientre crecido represente una 
imagen de fertilidad, es evidente que, al condenársele, dicho em-
barazo fue producto de la promiscuidad sexual. Así, la protección 
que se ejerce sobre la niña es para evitar una conducta sexual 
reprobable y que, en cambio, sea una mujer afanosa en su hogar, 
para lo cual su cordón umbilical es enterrado en el fogón.
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Por último, en la sección III del poema, se habla de la posibi-
lidad de que el pozo —cuyo nombre en maya, ch’e’en, también 
significa “silencio”— le robe la voz a la criatura. El pozo está 
mudo y sólo mediante la vista, mediante su único ojo, es que 
puede apropiarse de la voz. Es ésta una concepción del mundo 
en la que todo está animado y ejerce un efecto sobre los cuer-
pos. Se observa además una sinestesia, ya que la mirada roba 
la voz. En el terreno simbólico, el pozo comunica el inframun-
do, la tierra y el cielo, ya que convergen en él el agua, la tierra 
y el aire; es un portal al mundo de los muertos y es, en especial, 
el eco lo que acentúa su carácter terrible (Chevalier, 1999: 849). 
El poema nos dice que para revertir el encantamiento y recupe-
rar la voz de la recién nacida, es preciso dar nueve vueltas a su 
alrededor y, con ello, tenemos otra referencia al mundo cósmi-
co. El significado mágico del número nueve es indudable: Gor-
don Brotherston nos dice que nueve son las lunas que transcu-
rren en el embarazo y nueve son los señores de la noche en el 
mundo nahua (1992: 114); nueve son también los cielos en la 
cosmogonía maya, bolón tiku, y un número cuya simbología es 
positiva, lo que explica que revierta los efectos negativos (Che-
valier, 1999: 761).

Así, vemos que el poema en su conjunto recrea un ritual de 
protección en el que el ombligo/cordón umbilical está en conso-
nancia con el cosmos, con lo sobrenatural, con lo mágico y, a la 
vez, la recién nacida está incorporándose a la cultura a la que 
pertenece. 

El ombligo y el cosmos en la poesía de Irma Pineda

En este poema también encontramos el cordón umbilical y una 
serie de acciones para protegerlo del bidxaa, ser semejante al wáay 
maya, por ejemplo, colocando ajos en la casa para ahuyentarlo. 
Está presente también la imagen de la matriz, del vientre como 
casa y su relación con el macrocosmos: la madre actúa como in-
termediaria entre el feto y el universo, la casa que habita es a su 
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vez una matriz,6 al igual que la olla de barro que guardará el 
cordón umbilical del hijo. 

Biuuza’

Ni bisiga’de’ Sebastián dxi biele’ ndaani’ ladxidua’

Ruluí’ cuxooñe’ mani’
oraripapaladxido’lo’ ndaane’,
biuuza’ zeeduneza,
cayápa ti biaanihuiini’ beeugusiga’de’ lii
ne ti bichu’ naro’ba’ raga’chi’ nisadó’. 	 5

Naya’ cuzá ti bigá’ guie’ chaachi’
ragandaladxidua’ nechu’ yannilu’
sicarugaandabinniyooyannibinnirisaca
rigánnalaanu.

Lagagueedandou’ chigugaanda’ iqueaju 	 10
ruayooneguiirubiaani’, ti guchibibidxaa
gacaladxi’ guedagué’ rinicubi.
zuyube ti pumpuyu
ndaani’ guiapadooyoonexquipilu’
neguca’chinulaaxa’na ti yaga ro’ naga’nda 	 15
tiquichu’ dxi gusiaandulayú
ni cayapa xquendalu’
nequichu’ binnidxaba’ guchiiñalaa.

Zaquecaquigusiaandu’
nadipa’ rinibia’neu’ 	 20
tibinnizángalaanu,
beedxe, yaga neguiéngabixhozenunejñaanu

6 “Rija/La casa” es un poema de Humberto Ak’abal en el que la casa es también un 
cuerpo: tiene boca, ojos, cabello, pies, nariz y estómago. En este poema de Pineda la casa 
tiene boca y es matriz al mismo tiempo. 
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¡nandxónga lii guidxilayú di’
buiza’ ca’ru’ guedandalu’!
(Pineda, 2005: 21-22)

El huésped

A Sebastián, cuando floreció en mi corazón

Un galopar de caballos
es el vuelo de tu corazón en mi vientre,
viajero que vienes en el camino,
guardo un rayito de luna para darte
y un caracol grande en donde habita la mar. 	 5
Mis manos tejen un collar de cacaloxúchitl
para ensartar mi corazón y colgarlo de tu cuello
como nuestra gente cuelga al cuello de los
importantes
que visitan nuestro pueblo. 	 10

Mientras llegas, colocaré cabezas de ajo
en puertas y ventanas, para espantar al nagual
que quiera beber tu sangre nueva.
Buscaré una olla de barro
cuyo vientre guardará la casa de tu ombligo 	 15
y la enterraremos bajo un árbol grande y fresco
para que nunca olvides a la tierra
que guarda el alma de tu ser
y no haya demonio que la moleste.

Tampoco olvides 	 20
la fuerza de tu sangre
porque de las nubes venimos,
los tigres, árboles y peñascos son nuestros padres
¡bendito serás sobre esta tierra
viajero que aún no llegas! 	 25
(Pineda, 2005: 25-26)
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En este poema es la madre quien emite el discurso, apelando 
al hijo que lleva en el vientre; la figura materna y su cuerpo actúan 
como protección del hijo, de la misma forma en que lo es la casa 
desde la cual ella habla. La casa es también un cuerpo: tiene una 
boca, rua, y agujeros por los que entra la luz, guiirubiaani’, y como 
tal se convierte también en un cuerpo simbólico de protección 
contra lo sobrenatural. Al igual que en “Je’exúulich/Como cara-
col de tierra”, en el que hay que tener cuidado de invocar al wáay, 
aquí es la bidxaa, quien debe ser ahuyentada, puesto que buscará 
la sangre nueva de la criatura, y para ello esta casa-cuerpo debe 
ser protegida con cabezas de ajo —símbolo éste importado por 
los españoles y que según se cree, protege contra el mal de ojo, 
contra los vampiros—. Es un agente protector contra toda influen-
cia negativa (Chevalier, 1999: 68-69). 

El paradigma del cuerpo femenino como protección, además 
de fecundo, es constante en todo el poema y es posible identificar 
una estructura con distintos planos en varios niveles. El vientre, 
la casa, la olla de barro y la tierra bajo el árbol son elementos con 
un fuerte simbolismo de origen y de relación con el universo: por 
ejemplo, el árbol como cimiento, centro del mundo y ombligo que 
conecta los distintos niveles superiores e inferiores entre sí; la 
asociación del cordón umbilical con lo vegetal, según Sahagún, 
y la casa, centro familiar en cuya construcción se coloca una viga 
central.7 Y por esta razón, semejan extensiones del cuerpo mater-
no, de acuerdo con la analogía de la tierra y el vientre materno 
como dadores de vida y moradas. 

En el segundo verso se habla del vientre, ndaane’, término que 
en diidxazá se refiere también a la preposición en y dentro. El tér-
mino es polisémico pero a la vez hace referencia al mismo campo 
semántico: el vientre es lo que está adentro, y es lo que contiene 
un ser vivo en su interior. En la tercera estrofa encontramos una 

7 Al respecto, Alessandra Russo nos dice que los otomíes erigen un árbol al centro de 
una construcción nueva, y agrega que “Es interesante que Jacques Galinier considere esta 
ceremonia como la institución de ‘una cierta relación umbilical entre la vivienda y el 
mundo’” (1998: 14).
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figura paralela al vientre materno: la olla de barro, pumpuyu, que 
es sólo una extensión de la tierra, puesto que de ese material está 
hecha: pumpu significa “redondo” y yu, “tierra”. Lo interesante 
es el simbolismo alrededor de la olla, puesto que también tiene 
un vientre: “cuyo vientre guardará la casa de tu ombligo”, ndaani’ 
guiapadooyoonexquipilu’; el objeto simbólico, la olla, adquiere las 
características del cuerpo femenino, y reproduce la imagen del 
vientre materno guardando el cuerpo del hijo, ya que a su vez 
guardará el dooyoo del recién nacido. El simbolismo del vientre 
de la mujer y, por ende, de la tierra, representados en una olla de 
barro también se encuentra en los otomíes, según Galinier, y Ná-
jera nos recuerda que era en vasijas de barro donde se sepultaba 
a los difuntos en los tiempos prehispánicos, como si se les devol-
viera a la gran matriz terrestre de esa forma (2000: 172).

Para los binnizá, el dooyoo es un concepto de suma importancia: 
no sólo es el cordón umbilical que se corta para separar al niño 
de la madre, sino que abarca también la placenta, símbolo de una 
casa, yoo, por lo que ambos elementos están indisolublemente 
unidos: “la casa del ombligo”, metáfora en la que el ombligo es 
en realidad el cordón. Al respecto, Nájera nos dice que para los 
grupos mayences la placenta funge como “madre” y “compañe-
ra” del niño (2000: 252), por lo que al enterrarse junto con el 
cordón umbilical en el ámbito binnizá, la placenta también integra 
simbólicamente al individuo en la tierra y en el cosmos. 

El cuarto elemento que aparece relacionado con el vientre ma-
terno, con la olla-casa, y con la casa-cuerpo donde habita la mu-
jer que habla, es la tierra. Esta tierra pareciera ser el último nivel 
de interiorización, de cobijo, ya que guarda la olla, que a su vez 
guarda el dooyoo del recién nacido. El árbol, yaga, y la tierra se 
convierten en los protectores de esta porción del cuerpo del hijo 
contra el demonio, binnidxaba’. Lo interesante es que el poema en 
español hace referencia al “alma de tu ser”, mientras que en dii-
dxazá se habla del xquendalú, pero esta vez en su acepción positi-
va y no como nahual, término maligno resemantizado. 

Otro aspecto que se observa es la fragmentación del cuerpo 
de la madre y del espacio que habita: vemos, por un lado, que la de 
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ella se asume como parte de la colectividad a la que pertenece 
desde su intimidad, y como parte del universo. Su cuerpo no está 
aislado, sino que se inserta en lo colectivo, en la esfera humana 
y en la sobrenatural, y busca integrar a su hijo en ellos; esto es 
claro en la última estrofa: “porque de las nubes venimos, / los 
tigres, árboles y peñascos son nuestros padres”, ti binnizánga-
laanu,/ beedxe, yaga neguiéngabixhozenunejñaanu. Como apunta 
Nájera: “Nacer significa tener raíz. Entre un hombre y la tierra 
que vio su alumbramiento hay algo que se parece a una relación 
de sangre. El hombre que pertenece a un pueblo, pertenece no 
sólo a su comunidad, sino también a la tierra de sus antepasados, 
a la tierra de la cual él brotó, nació” (2000: 109).

Por otro lado, y como parte de esta misma idea, la relación del 
cuerpo desde el interior con su exterior es evidente también por 
medio de los desdoblamientos y extensiones que mencioné antes, 
pero es curioso que esto se dé por medio de su fragmentación. Es 
decir, la carga simbólica recae sobre ciertas partes del cuerpo 
femenino, el cual se conforma y se representa mediante la voz: 
este cuerpo, aunque fragmentado, cobra forma porque la mujer 
lo nombra, lo evoca, lo recrea al hablarle al hijo que lleva dentro. 
La palabra es creadora, como apunta Zumthor: “la palabra pro-
ferida por la voz crea lo que dice. Es eso mismo que nosotros 
llamamos poesía” (1991: 66).

Vemos que la fragmentación y la relación entre el microcosmos 
y el macrocosmos se da desde el interior de la mujer, desde las 
partes que no pueden verse más que desde adentro, desde la 
posición del ser que habita el vientre. Y a partir de esta interiori-
zación corporal es que el exterior adquiere la misma significación: 
todo está guardado, oculto, protegido como ocurre con la casa y 
los dientes de ajo, con la olla de barro y con la tierra. De la misma 
forma, la fragmentación del cuerpo del hijo se centra en las partes 
vitales, fundamentales: el vuelo del corazón, ripapaladxido’lo, el 
cuello adornado con el collar, su sangre nueva, rini, la casa de su 
ombligo, dooyoo, y el alma de su ser, xquendalu’. Lo intangible de 
este hijo es lo que permanece guardado, en una simbólica repro-
ducción de su estancia en el vientre materno.
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Así, el ombligo, el cordón umbilical, el dooyoo, es lo que une a 
este ser nonato con los distintos niveles del cosmos, contenidos 
entre sí como una caja china.8

Conclusiones

Hemos visto en estas páginas la presencia del ombligo/cordón 
umbilical en dos poemas de escritoras indígenas contemporáneas, 
y hemos encontrado en ellos imágenes que vinculan al nuevo ser 
(ya sea una recién nacida, como en el poema de Cuevas Cob, o 
un feto, como en el caso de Pineda) con el universo en su exten-
sión más amplia: la comunidad, lo sobrenatural, los puntos car-
dinales. Vimos cómo los cuerpos representados están supedita-
dos a la importancia cósmica del ombligo como centro, equilibrio, 
esencia, a nivel micro y macrocósmico. Observamos cómo, desde 
un principio, el ombligo debe ser guardado y protegido por sím-
bolos que son a su vez axis mundi (el fogón, el árbol y la tierra), y 
cómo siempre la presencia de lo sobrenatural representa una 
inestabilidad. Hicimos asociaciones con mitos y creencias que 
resaltan la importancia del cordón umbilical, del ombligo, con 
ideas complejas, como el advenimiento de una nueva era para 
los mayas.

8 Respecto al ombligo y a los binnizá, Tibón menciona la existencia del Son del ombligo; 
en zapoteco, xquipí. Refiere que un presbítero tehuano, Nicolás Vichido, fue quien se lo 
dio a escuchar, pero que no atinó a decirle nada sobre su origen, su significado o la forma 
en que se baila. Tras el hallazgo me puse a investigar: hallé el son, incluso Óscar Chávez 
tiene una versión de éste, pero no encontré información confiable relacionada con sus 
orígenes. En un video de YouTube, “Son xquipí (son del ombligo)”, a partir del mismo 
Vichido, se dice que este son se bailaba a medianoche, de acuerdo con la fecha del fuego 
nuevo, marcada por la aparición de las Pléyades. A reserva de verificar estos datos, po-
demos pensar que si en efecto ésta es la fecha que indica cuándo debe bailarse el “Son 
xquipí”, la concepción del ombligo como origen, como matriz, como marca de nacimien-
to, es perfectamente coherente con la noción de fuego nuevo. Sería la fusión de baile y 
cosmos, ambos unidos mediante el ombligo y la presencia de un acontecimiento astronó-
mico, la aparición de las Pléyades.
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Para una investigación posterior, nos gustaría también ampliar 
un aspecto importante a partir de la leyenda de la soga de sangre, 
sobre todo porque su origen mítico se encuentra en la figura de 
Tutul Xiú: según Villa Rojas, el cordón umbilical cósmico que 
relacionaba a los dioses con los reyes mayas, encontraba su ex-
presión microcósmica en el cordón umbilical de cada noble, sím-
bolo de su alta jerarquía. Con la llegada de los españoles, se in-
corporó el concepto de árbol de Jesé, el cual muestra el linaje de 
Jesé hasta desembocar en Cristo (de nuevo, la genealogía asocia-
da al cosmos, a lo divino), y se yuxtapuso con el del cordón 
umbilical como símbolo de nobleza. Así, en varias culturas como 
la nahua y la purépecha, el linaje se expresó entonces mediante 
las ramas del árbol,9 imagen en absoluto ajena a las cosmovisio-
nes maya y nahua, puesto que, para los primeros, la ceiba, Yaxché, 
es el centro del universo (semejante al Yggdrasil, el árbol cósmi-
co de los escandinavos).Y se relaciona con Tutul Xiú porque una 
pictografía colonial de aproximadamente 1560, la Genealogía maya 
de la familia Xiu, elaborada por Gaspar Antonio Chi, descendien-
te de los Xiú por vía materna, representa la genealogía de este 
linaje por medio de un árbol que brota de la cadera de Tutul Xiú. 

Así, vemos que las antiguas creencias se incorporan a la poesía 
indígena contemporánea, con un trasfondo que es, finalmente, 
universal.
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