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Cuando leo, en la presentación de este coloquio, que “en una 
perspectiva histórica se observa, a partir del siglo xix, lo mismo 
en Europa que en las naciones americanas que se hicieron inde-
pendientes, un nuevo entusiasmo por las lenguas vernáculas”, 
me veo obligado a precisar que esa afirmación difícilmente se 
aplica a las naciones americanas surgidas de la colonización es-
pañola o portuguesa. ¿Cuáles son, para comenzar, las “lenguas 
vernáculas” en esta parte del mundo? En Europa, ese término se 
utiliza sobre todo para referirse a las lenguas marginalizadas por 
la política lingüística del Estado-nación, a menudo dialectos o 
patois regionales o locales que pertenecen al mismo tronco lingüís-
tico que la o las lenguas oficiales impuestas por el Estado-nación. 
En muchos países europeos, estamos en presencia de un marco 
diglósico clásico, es decir, de una situación en la que una o muchas 
lenguas de larga tradición letrada se emplean en la administra-
ción, la educación, la prensa y la literatura, mientras la esfera de 
la oralidad (cotidiana o artística) pertenece a los dialectos o patois. 

Ahora bien, en la América ex española o ex portuguesa difícil-
mente podemos hablar de una diglosia que opone una variedad 
oficial del español o del portugués a variedades dialectales de las 
mismas lenguas. Si bien es cierto que, en las repúblicas hispano-
americanas o en Brasil, el español o el portugués se diferencian 

1 Conferencia dictada en el coloquio internacional “Processus de démocratisation et 
moment vernaculaire des littératures”, Universidad de la Sorbona, París, 24 de octubre 
de 2012.
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regionalmente en su pronunciación, su léxico y algunas particu-
laridades morfosintácticas, esas formas regionales están lejos de 
constituir verdaderos patois o dialectos. Salvo en Argentina y en 
Uruguay, además, tales lenguajes regionales no suelen ser reivin-
dicados por los escritores de los primeros decenios de vida inde-
pendiente.2 Desde 1950, más o menos, la unesCo, enfrentándose 
al problema de la alfabetización en los países colonizados o en vías 
de descolonización, usa el término de “lenguas vernáculas” para 
referirse tanto a las lenguas autóctonas marginalizadas por las 
potencias coloniales como a las lenguas criollas que se desarrolla-
ron a la sombra del sistema esclavista.3 Es evidente que el término 
“lengua vernácula” toma, en una situación colonial o poscolonial, 
un sentido muy diferente al que tiene en la Europa de los siglos 
xix o xx. En Europa hay, entre la lengua oficial y las lenguas ver-
náculas, sobre todo cuando se trata de lenguas pertenecientes al 
mismo tronco lingüístico, una relación de competencia no anta-
gónica, de repartición de tareas. En un país colonizado, en cambio, 
la relación que se establece entre la lengua del colonizador y las 
de los colonizados es tan antagónica como la que existe entre co-
lonizadores y colonizados. ¿Desaparece ese antagonismo cuando 
un país colonizado adquiere su independencia? En la América ex 
española o ex portuguesa, eso está lejos de ser algo evidente. La 
independencia, en los países de esa región, no es el resultado de 
un proceso de descolonización. Un proceso de ese tipo supone, en 
efecto, que el poder sea “devuelto” o más bien entregado a las élites 
autóctonas. Ahora bien, en ninguna parte de América Latina el 
poder fue “devuelto” o entregado a los autóctonos. Las oligarquías 
que acaparan el poder desde principios del siglo xix se componen, 

2 En Argentina y en Uruguay, la poesía gauchesca, género “nacional” por excelencia, 
imita la manera de hablar (o más bien de cantar) de los gauchos, vaqueros mestizos. Un 
tanto más aisladas en su contexto son las tentativas análogas del poeta colombiano 
Candelario Obeso (1849-1884), mulato, que imita en sus cantos el español del Caribe.

3 Véase, por ejemplo, el documento redactado por Kenneth L. Pike para la “Reunión 
de expertos sobre el empleo de lenguas vernáculas”, organizada por la unesCo en París 
entre el 15 y el 16 de diciembre de 1961.
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en su mayor parte, de familias de ascendencia europea y formadas 
a la europea. En la América Latina independiente, los autóctonos 
sufren, en vez del colonialismo europeo, una especie de colonia-
lismo criollo. Si los mitos fundadores de México y Perú se refieren, 
desde fines del siglo xix, al esplendor de las civilizaciones azteca 
o inca, no establecen vínculo alguno con los sobrevivientes de esas 
civilizaciones. Los así llamados “indios”, ahí donde no constituyen 
una mano de obra indispensable para la agricultura de exportación 
o la extracción minera, son, por el contrario, amenazados de exter-
minio, e incluso efectivamente exterminados. En lo que concierne 
a las lenguas habladas —y a veces escritas— por los descendientes 
de los aztecas, de los incas y de otros pueblos prehispánicos (o 
precoloniales), están en principio condenadas a la desaparición. 
En las nuevas repúblicas hispanoamericanas, las relaciones entre 
la lengua introducida por los colonizadores y las lenguas “verná-
culas” continúa siendo, pues, como las relaciones entre indios y 
criollos, ampliamente antagónicas.

Hacia mediados o fines del siglo xix, hay algunos filólogos la-
tinoamericanos que, inspirados por el interés que muestran sus 
colegas europeos, comienzan a descubrir y a publicar textos de 
tradición precolonial en lenguas autóctonas. Casi siempre lo hacen 
sin establecer relaciones con las literaturas orales de los autócto-
nos sobrevivientes. Muy curiosamente, en Brasil, país en cuyas 
regiones más habitadas la población amerindia casi ha desapare-
cido, un general que participa en la colonización de la Amazonía, 
Couto de Magalhães, publica en 1890 una vasta antología de re-
latos y cantos en tupí: Poranduba amazonense. Es sin duda, en la 
América Latina moderna, la primera edición de cierta enverga-
dura de textos de una tradición indígena viva. Esta obra no se 
debe, sin embargo, a la fascinación por una lengua vernácula. Para 
Couto de Magalhães, el tupí —un tupí transformado en lengua 
“vehicular”— es en la Amazonía simplemente la única lengua 
susceptible de utilizarse en la comunicación entre indios de di-
verso origen y entre ellos y los colonizadores brasileños. El libro 
de Couto es de hecho un manual de enseñanza del tupí “vehicu-
lar”, acompañado de textos “auténticos” de origen oral.
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También en Brasil, pero unos treinta años antes, en 1858, el 
poeta romántico Gonçalves Dias había publicado su Diccionário 
da língua tupy. Esta vez sí se trata de fascinación por una lengua 
vernácula: de un entusiasmo nacionalista o “indianista” en el que 
la lengua autóctona juega un papel parecido al de un lugar de la 
memoria. Compuesto a partir de diccionarios de misioneros je-
suitas de los siglos xVi y xVii, esta obra anacrónica no tiene de 
hecho ninguna utilidad práctica; ya nadie, en Brasil, habla el tupí 
del siglo xVi. Su publicación obedece al imperativo de construir 
un mito fundador atractivo para un país cuya realidad capital es 
una economía basada ante todo en la esclavitud de una mano de 
obra negra importada de África. Los indios, cuya presencia en las 
regiones más pobladas y desarrolladas de Brasil terminó por ser 
insignificante, se convierten de golpe en ancestros míticos bien-
venidos que pueden reivindicarse con orgullo. En esta narrativa 
“indianista” no hay lugar para los esclavos negros o sus descen-
dientes. Se trata, pues, de un mito claramente racista. En el dece-
nio siguiente, la novela más popular de Brasil, Iracema (1865), hace 
nacer al país Brasil de la unión de una virgen autóctona, tabajara, 
con un ex soldado portugués integrado a una tribu enemiga. En 
las notas que acompañan el texto, su autor, José de Alencar, rei-
vindica constantemente el origen “indio” de su relato: su poesía, 
dice, ha sido extraida de la “lengua de los salvajes”. Bastante 
fantasiosa, esta reivindicación sirve para apoyar la pretensión de 
inaugurar, con esta novela, una literatura “nacional”. De hecho, 
el lugar ocupado por los indios muertos y los ecos de su lengua 
oculta el lugar que les corresponde a los esclavos negros en la 
realidad económica, social y cultural del país. 

A pesar de su rica literatura etnológica consagrada a los indios, 
Brasil es de hecho uno de los países latinoamericanos en que la 
población amerindia, en términos de porcentaje (cerca del 0.2%), 
es particularmente escasa. La existencia (o no) de una producción 
literaria en lenguas autóctonas es, pues, en ese país una cuestión 
más bien marginal. No es el caso de países con una fuerte pobla-
ción indígena, como Perú, Bolivia, Guatemala o México. Afirmé 
páginas atrás que en esos países las lenguas amerindias, con el 
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acceso al poder de los criollos, estaban en un principio condenadas 
a desaparecer. Pero de hecho, las oligarquías criollas del siglo xix, 
poco interesadas en escolarizar a la población indígena, no hacían 
nada para acelerar la desaparición de esas lenguas en tanto len-
guas de comunicación corriente. En muchas regiones, hasta los 
criollos y los mestizos las utilizaban en sus intercambios con la 
población campesina o, también, como instrumento de creación 
poética o narrativa.4 Dicho eso, fenómenos tales como la expansión 
del latifundio, las epidemias, la hambruna, las guerras civiles u 
otras formas de violencia endémica, así como la atracción de la 
ciudad y el modo de vida urbano, e incluso, más recientemente, 
la enorme fascinación que ejerce el american way of life, han provo-
cado o favorecido el despoblamiento del campo, reduciendo ipso 
facto el peso relativo de las lenguas amerindias en las sociedades 
latinoamericanas. En México, el español se volvió la lengua ma-
yoritaria desde fines del siglo xix; las lenguas amerindias, hoy, ya 
no son habladas sino por cerca del 10% de la población nacional, 
unos diez millones de personas. En Perú, la inversión de esta ten-
dencia no se produjo sino hasta hace pocas décadas. Cerca de un 
30% de peruanos —unos 8 millones— tienen aún una lengua ame-
rindia como lengua materna. En Ecuador, en Colombia o en Chile, 
el porcentaje de habitantes que hablan una lengua amerindia está 
—según las estadísticas— debajo del 10%, pero esas lenguas siguen 
alimentando un debate nacional e inspirando numerosos proyec-
tos educativos y editoriales. En Bolivia, las lenguas amerindias 
aún son habladas por las dos terceras partes de la población; en 
Guatemala, por más de un tercio, quizás por la mitad de los ha-
bitantes del país. En Paraguay, caso particular, la población indí-
gena es muy reducida pero la casi totalidad de la población na-
cional habla una lengua derivada de una lengua prehispánica: el 
guaraní paraguayo. No hay que olvidar, en todo ese contexto, que 
una lengua minoritaria a escala nacional puede perfectamente ser 
mayoritaria a escala regional, como es el caso, por ejemplo, del 

4 Véase, más adelante, el caso del poeta quechua peruano Andrés Alencastre.
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quechua en el sur andino o de las lenguas mayenses en varias 
regiones del sur de México y en las tierras altas de Guatemala. 
Fragmentarios y muy aproximativos, estos pocos datos estadísti-
cos (véase el trabajo de Susana Schkolink y Fabiana del Popolo) 
permiten hacerse una idea aproximada del peso relativo o abso-
luto que las lenguas autóctonas siguen teniendo en toda una serie 
de países latinoamericanos.

Pero acerquémonos ahora a la pregunta central planteada en 
este coloquio: ¿qué relación existe entre el proceso de democra-
tización y los usos de las lenguas “vernáculas” en la literatura? 
En los países hispanoamericanos, a todo lo largo del siglo xix y 
hasta los años cincuenta o sesenta del siglo xx, es imposible ha-
blar de procesos de democratización que impliquen a las pobla-
ciones indígenas. Apenas soprende, pues, que fuera de algunas 
obras surgidas en contextos muy específicos, la producción lite-
raria en lenguas amerindias haya sido un fenómeno más bien 
marginal. Es cierto que en Perú, por ejemplo, el quechua, desde 
la época colonial, nunca dejó completamente de utilizarse para 
fines literarios, pero la literatura en quechua, si hacemos abstrac-
ción de la poesía eclesiástica, es producida por y para una élite 
criolla o mestiza. Un buen ejemplo de ello es la poesía de Andrés 
Alencastre o Kilku Waraka, hijo de un gran gamonal (latifundis-
ta, cacique) del Cusco. A propósito de este poeta, el escritor y 
antropólogo José María Arguedas, su colega y amigo, escribió lo 
que sigue: 

Taki Parwa es la culminación del proceso del quechua popular 
hacia las formas de la literatura escrita [...]. En la Colonia fue el 
hombre culto quien recogió el quechua y lo convirtió en su instru-
mento de expresión. En la República ha sido el hombre del pueblo, 
el mestizo, el mestizo de aldea, quien ha debido asimilar la cultura 
occidental en su estadio superior para escribir en quechua, su len-
gua nativa (Arguedas, 1955).

Desde luego, Alencastre, cantante de huaynos pero también 
profesor (de quechua) en la Universidad del Cusco, no fue un 
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“mestizo de aldea” común y corriente. Apoyándose en tradicio-
nes orales y mestizas de procedencia muy diversa, creó un len-
guaje poético complejo y a menudo hermético, sólo accesible de 
hecho a un puñado de eruditos.

En México como en Perú, países a los cuales consagraré a par-
tir de este punto lo esencial de mis consideraciones, son los mo-
vimientos indigenistas impulsados por intelectuales urbanos 
“comprometidos” como José Vasconcelos, en México, o José Car-
los Mariátegui, en Perú, los que comenzaron a crear algunas de 
las condiciones indispensables para la eclosión de literaturas es-
critas en lenguas amerindias.5 No es que estos movimientos hayan 
suscitado directamente literaturas escritas por indios en lenguas 
indígenas, pero es justo reconocer el importante papel que juga-
ron en el redescubrimiento de las lenguas y las culturas indígenas 
vivas por parte de las élites llamadas “nacionales”. 

La inexistencia de una enseñanza generalizada de las lenguas 
amerindias en los sistemas de educación nacional —para no ha-
blar sencillamente de la inexistencia de la educación escolar en 
muchas regiones rurales— ha impedido durante mucho tiempo 
la aparición de lectores potenciales de textos en lenguas amerin-
dias, y sin tales lectores, es difícil imaginarse el desarrollo de una 
literatura escrita en lenguas nativas. Lo que ha terminado por crear 
un pequeño público potencial son, en algunas partes, las tentativas 
de educación bilingüe, pero más importante fue y es —por todas 
partes— el éxodo rural indígena, la huida hacia la ciudad de los 
mestizos de provincia y el acceso a la enseñanza universitaria de 
la segunda generación de migrantes de lengua amerindia. El 
abandono de sus comunidades ancestrales por buena parte de 
quienes hablan lenguas autóctonas debilita ciertamente la “fuen-
te” de esas lenguas, pero crea al mismo tiempo, paradójicamente, 
una de las condiciones esenciales para tornar viables las literatu-
ras amerindias modernas.

5 Esos movimientos, conviene recordarlo, le deben mucho a una insurgencia indígena 
que se había vuelto endémica en los linderos del siglo xx.
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La mayoría de los escritores actuales en lenguas amerindias se 
formaron fuera o lejos de su comunidad, en la ciudad, a menudo 
en la capital nacional. Algunos se formaron incluso fuera de sus 
países, por ejemplo en los Estados Unidos.6 

Desde hace dos, tres o cuatro decenios, según el país, parecen 
haberse reunido las condiciones mínimas de aparición de litera-
turas escritas en lenguas amerindias. Existen, en particular, es-
critores deseosos de expresarse en esas lenguas y pequeños gru-
pos de lectores potenciales. A continuación, intentaré trazar un 
cuadro aproximativo de la producción literaria en lenguas indí-
genas, en función de los géneros abordados, los textos efectiva-
mente producidos y, en la medida de lo posible, sus modalidades 
o posibilidades de recepción, sin olvidar la pregunta planteada 
en el título: ¿cuál es el lugar de esas literaturas en sus sociedades 
respectivas? Aunque la poesía domina ampliamente la produc-
ción literaria en lenguas amerindias, privilegiaré aquí la literatu-
ra narrativa. Pienso, en efecto, que es el desarrollo de ésta el que 
decidirá si la literatura en lenguas indígenas puede ser en el fu-
turo algo más que una práctica marginal. No ocultaré que para 
un solo investigador, aunque se apoye en trabajos realizados por 
otros, es imposible dominar a fondo una producción que se ma-
nifiesta en lenguas muy diversas y que puede aparecer por todas 
partes o en ningún lugar.7

En Perú, como en otros sitios, buena parte de los textos poéti-
cos o narrativos publicados en lenguas amerindias son, hasta hoy, 
de origen oral y comunitario. Se trata de recopilaciones de relatos 
tradicionales, míticos o fantásticos, cantos de todo tipo, testimo-
nios diversos. Sus editores suelen ser etnólogos (Quijada Jara), 
eclesiásticos (Lauriault), y más raramente investigadores litera-
rios (Ramos Mendoza).

6 Como Víctor Mendoza, guatemalteco de lengua popb’ al ti’, o Jacinto Arias, maya 
yucateco.

7 Algunos trabajos panorámicos que consulté son los de Carlos Montemayor, Natalio 
Hernández, Francesc Ligorred Perramon, Julio Noriega Bernuy, Miguel Rocha Vivas y 
Tadeo Zarratea.
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De una u otra manera, las literaturas en lenguas indígenas, que 
no debemos confundir con las tradiciones orales, se apoyan con 
frecuencia en la oralidad comunitaria para desembocar, a veces 
sin decirlo abiertamente, en algo “inédito” (cf. Oregón Morales). 
Uno de los primeros “cuentos de autor” publicados en quechua, 
lengua hablada por millones de peruanos, es Pongoq mosqoynin / 
El sueño del pongo (1965) del escritor y etnólogo peruano José Ma-
ría Arguedas. Un pongo es —era— un trabajador agrícola que 
realiza su mita, periodo de trabajo obligatorio al servicio directo 
del terrateniente. En ese cuento, un hombrecillo enclenque logra 
desmontar, a través del relato público de un sueño, la seguridad 
arrogante de aquel que representa, a los ojos de la comunidad 
india, un poder casi divino. El autor del cuento se cuida de pre-
cisar que ese relato le fue comunicado, muchos años antes de su 
restitución escrita, por un viejo comunero. Viendo el texto escrito, 
es difícil, por no decir imposible, distinguir bien lo que pertenece 
al colectivo comunitario, al narrador oral y al autor del texto pu-
blicado. Lo evidente es que Arguedas, un intelectual andino 
“comprometido”, decidió reescribir ese cuento en razón de su 
naturaleza subversiva y utópica.

La historia de este cuento es sin duda bastante representativa 
de muchos relatos publicados en lenguas amerindias. Más que 
exponer preocupaciones individuales o subjetivas, los autores 
indios o mestizos prefieren presentarse como voceros o más exac-
tamente escribas de las tradiciones de su comunidad de origen, o 
incluso, como en el caso de Arguedas, de la que han decidido 
adoptar (o por la cual han sido adoptados). Autor de un solo 
cuento en quechua, Arguedas lo es también de una serie de poe-
mas en esa lengua. Esos poemas, quizá los primeros textos poé-
ticos netamente modernos en quechua, no tienen gran cosa que 
ver con la poesía oral comunitaria. Aunque apoyados en una 
cosmología indígena, son textos vanguardistas que transmiten 
un mensaje político radical, mesiánico, que buscaríamos en vano 
en la poesía tradicional. Toda una serie de poetas actuales, más 
próximos biográficamente a la población campesina u obrera an-
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dina que el mestizo de provincia que fue Arguedas, se han ido 
por la misma senda.8

Es interesante constatar que Arguedas no comienza a escribir, 
y sobre todo a hacerlo en quechua, sino cuando se instala defini-
tivamente en la capital, lejos de los surtideros de la lengua ame-
rindia. Es el caso de muchos de sus compañeros o compañeras 
en el dominio de la literatura escrita en lenguas amerindias. Pre-
cisemos aquí que el autor de un texto en lengua indígena es, de 
hecho, siempre (o casi siempre) un autor bilingüe. Como decía 
de manera gráfica Esaú Isaac Carrillo Can, escritor maya yucate-
co, ese autor debe siempre “parir gemelos”, es decir, un texto en 
su lengua y su traducción en español. La casi totalidad de esas 
literaturas, en efecto, se publica en versión bilingüe. Eso quiere 
decir que se destina, en principio, a la vez a la élite letrada de la 
comunidad lingüística implicada y a lectores ajenos a esa comu-
nidad. Aunque algunos autores bilingües afirman que sólo bajo 
la presión del editor aceptaron dar a luz una traducción de su 
texto original, en rigor, aun los lectores que hablan o entienden 
la lengua del texto original suelen leerlo en la lengua en la que 
han sido alfabetizados, es decir, en español. De hecho, no esca-
sean los autores “indios” que escriben sus textos directa o exclu-
sivamente en español (o en portugués: Brasil); hay casos en que 
la versión aparentemente original no es sino una “retraducción” 
(a la lengua amerindia).9

Si bien, en el Perú, hay bastantes recopilaciones de cuentos en 
quechua, casi siempre se trata de relatos de origen comunitario y 
oral. Rara vez se puede descubrir en ellos la marca o la experien-
cia vital de un autor.10 En el Perú no abundan, pues, los “cuentos 

8 Cf. las obras de Eduardo Ninamango Mallqui, Dida Aguirre e Isaac Huamán 
Manrique.

9 Es el caso del relato “Manifiesta que no sabe firmar”, de Estercilia Simanca Pushaina, 
escritora venezolana de lengua wayú (Rocha Vivas, 2010: vol. 2, 87-116; incluye la 
traducción al wayú y el original en español).

10 Pienso, por ejemplo, en el célebre cuento de Miguel Ángel Jusayú: “Nno’jotsü páain 
jia’yaasa nno’jotsü amáin jia’yaasa. Ni era vaca ni era caballo” (Jusayú: 55-74). El objeto que 
no era vaca ni caballo fue el primer tren que el futuro escritor wayú pudo observar.
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de autor” en lenguas amerindias, y novelas publicadas en alguno 
de los idiomas nativos del país, no hay, que yo sepa, ni una sola. 
En la vecina Bolivia, en cambio, existe desde hace poco un con-
curso de novela en aymara y en quechua. Por ahora, sin embargo, 
el único resultado tangible de ese concurso es la publicación de 
una novela en aymara: Jach’a tantachawita pachakutiru (2010), de 
Federico Tórrez.11 Ignorando los usos establecidos para la publi-
cación de textos en lenguas amerindias, los editores de esta nove-
la osaron renunciar a acompañarla de una traducción española; 
se destina, pues, exclusivamente, a lectores aymarófonos.

De todos los géneros literarios más comunes de la tradición 
occidental (novela, cuento, poesía, ensayo, teatro), la novela es el 
que más se aleja de los géneros orales tradicionales. Ésa es, sin 
duda, la razón por la que pocos autores amerindios se arriesgan 
a practicarlo. Pero la literatura narrativa puede inventarse otros 
caminos. En el Perú, una pareja de etnólogos cusqueños, Carmen 
Escalante y Ricardo Valderrama, publicaron hasta ahora tres im-
portantes volúmenes de testimonios populares en quechua; otros 
volúmenes están en preparación. En el primero —Gregorio Con
dori Mamani. Autobiografía—, un viejo cargador y su esposa, am-
bos oriundos del campo, cuentan sus vidas; en el segundo —Ñu
qanchik runakuna / Nosotros los humanos. Testimonio de los quechuas 
del siglo xx—, un abigeo rico dialoga con un colega y amigo que 
se ha quedado pobre; en el tercero —La doncella sacrificada. Mitos 
del valle del Collca—, escuchamos las voces de la población de 
todo un valle. ¿Puede hablarse aquí de literatura indígena escri-
ta? El origen de todo lo que leemos, en quechua y en traducción 
española, es oral. En un principio, Escalante y Valderrama no 
son sino los editores de testimonios ofrecidos por otros. Hay que 
señalar, sin embargo, que esos editores no solamente han elegido, 
frecuentado y dirigido a sus testigos, sino que también son res-
ponsables de la transcripcion y el montaje de los textos. Su papel 
es, entonces, análogo al de un cineasta documental, a quien nadie 

11 Premio Nacional de Narrativa en Idioma Originario “Guamán Poma de Ayala”.
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le negaría la condición de autor. Con los mismos materiales, otros 
hubieran podido “montar” textos o discursos completamente 
diferentes. En ese sentido, aunque Valderrama y Escalante sin 
duda no lo admitirían, son de hecho coautores de esos relatos. 
Sus libros, y algunos otros del mismo tipo —como Tanteo puntun 
chaykuna valen / Las cosas valen cuando están en su punto de equilibrio, 
testimonio de Ciprián Phuturi Suni recogido por Darío Espino-
za—, proponen, pues, un género particular de literatura narrati-
va en lengua amerindia.

Tanto en Perú como en Bolivia, dos lenguas, el quechua y el 
aymara, en Perú sobre todo la primera, son verdaderas lenguas 
“nacionales”, habladas no sólo por los indios sino por muchos 
mestizos y un número apreciable de miembros de los sectores 
hegemónicos; son lenguas presentes no sólo en las regiones ru-
rales, sino también en las ciudades e incluso en las capitales na-
cionales respectivas. Esto es lo que distingue inmediatamente los 
casos de Perú y Bolivia de los de México y Guatemala. En estos 
dos países mesoamericanos, si bien algunas lenguas amerindias 
dominan a escala regional, cada una de ellas es marginal a esca-
la nacional. Por eso mismo, en México y en Guatemala, para no 
hablar de Colombia o de Venezuela, las literaturas escritas en 
lenguas amerindias son mucho más marginales, a escala nacional, 
que en Perú o en Bolivia. En México, desde 1980 aproximada-
mente, una pléyade de instituciones nacionales, estatales, muni-
cipales y no gubernamentales apoyan o promueven, de distintas 
maneras, la producción y la publicación de textos literarios en 
lenguas amerindias. Las lenguas involucradas son muchas, unas 
veinte. En 1993, la Dirección General de Culturas Populares del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) instau-
ró el Premio Nezahualcóyotl e hizo nacer, así, toda una pequeña 
biblioteca de obras en lenguas indígenas.12 La Comisión Nacional 

12 En su etapa actual, el Premio Nezahualcóyotl se ha otorgado a los siguientes libros: 
Rarámuri oseriwara / Escritos en rarámuri, de Patricio Parra (rarámuri, Chihuahua, 2000); 
Kuun nuvi savi / Jornada en la lluvia, de Kalu Tatyisavi (mixteco, Oaxaca, 2000); Da kebe 
nho seke gon ben xhi’ne guzio / Relación de hazañas del hijo del relámpago, de Javier Castellanos 
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para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (Cdi) ha publicado 
varios volúmenes de poesía. La Asociación de Escritores en Len-
guas Indígenas ha editado numerosos libros de poemas y libros 
para niños; también ha organizado un diplomado en literaturas 
en lenguas indígenas mexicanas. Carlos Montemayor, reconocido 
intelectual muerto en 2010, recorrió el país durante años para 
contribuir a formar escritores en lenguas indígenas; también coor-
dinó la edición de cuarenta volúmenes de la colección “Letras 
mayas contemporáneas de Yucatán y de Chiapas”. Miguel León-
Portilla,13 conocido en otro tiempo sobre todo por sus ediciones 
de textos antiguos —entre ellos, su célebre libro Visión de los ven
cidos—, se ha convertido en estos últimos años en propagandista 
de las literaturas contemporáneas en lenguas indígenas.14 Dicho 
eso, la promoción oficial de las literaturas indígenas no debe ha-
cer creer que existe, en ese país, una voluntad política de reforzar 
el uso de las lenguas indígenas. De acuerdo con Javier Castella-
nos, escritor zapoteco prestigioso pero bastante sarcástico cuando 
se trata de comentar la situación de los escritores indios en Mé-
xico, la situación es más bien la contraria.15 El poeta y novelista 
yucateco Isaac Esaú Carrillo Can, aunque reconociendo la exis-
tencia de espacios de difusión que se han abierto a la literatura 
en lenguas mexicanas, constata que en las comunidades indígenas 

(zapoteco, Oaxaca, 2002); Guie’ yaase’ / Olivo negro, de Natalia Toledo (zapoteco, Oaxaca, 
2004); Xtille zikw belé, ihén bene nháljhe Ke Yu’ Bza’o / Pancho Culebro y los nahuales de 
Tierra Azul, de Mario Molina Cruz (zapoteco, Oaxaca, 2006); Chikome Xochitl / Siete flor, 
de Juan Hernández (náhuatl, Veracruz, 2006); Ukáay chi’i’bal / El canto de la estirpe, de 
Wildernaín Villegas (maya, Yucatán, 2008); U yóok’otilo’ob áak’ab / Danzas de la noche, 
de Isaac Esaú Carrillo Can (maya, Yucatán, 2010); Tzin tzun tzan, de Kalu Tatyisavi 
(mixteco, Oaxaca, 2012).

13 Cf. “El destino de las lenguas indígenas de México”.
14 Un panorama semejante existe también, toda propoción guardada, en países como 

Guatemala, Colombia y Ecuador, pero —¿se trata de una paradoja?— no en Perú, país 
donde la proporción de aquellos que hablan lenguas amerindias (sobre todo el aymara y 
el quechua) es mucho más importante.

15 Comunicación oral en el Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana (iili) celebrado en Puebla, del 24 al 28 de junio de 2008.
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hay cada vez menos personas que hablan esas lenguas.16 Los pre-
mios literarios, señala por su parte Juan Gregorio Regino, poeta 
mazateco, se otorgan en función de sus traducciones al castellano; 
ninguna editorial privada, agrega, se atreve a lanzar libros en 
lenguas indígenas (Regino: s/p). Notemos que los tres autores 
mencionados han recibido el Premio Nezahualcóyotl, el más pres-
tigioso de los premios destinados a poetas o narradores que es-
criben en lenguas indígenas mexicanas.

En México y en Guatemala, como en Perú, la transcripción de 
relatos comunitarios o tradicionales es la forma más común que 
adopta, en la esfera de la edición, la narrativa en lenguas amerin-
dias.17 Aquí también, a veces, un cuento tradicional se aproxima 
a lo que podemos llamar un “cuento de autor”. Es el caso, por 
ejemplo, de Ya ‘yejal jik’al / El negro cimarrón, del escritor tsotsil 
Antonio Gómez Gómez. Se trata de la historia de un esclavo ne-
gro fugitivo que rapta a una mujer indígena y la encierra en una 
cueva. El hijo que tendrá de ella devuelve a su madre a la comu-
nidad indígena. Se trata de un motivo bien conocido en la tradi-
ción folclórica europea, aunque en Europa, el ladrón de esposas 
suele ser un oso. Gómez Gómez no se limita a transcribir el cuen-
to tradicional sino que explica su origen (la existencia de la escla-
vitud africana en Chiapas), señala la existencia de otras versiones 
y lo publica acompañado por las acuarelas naïves de Mariano 
López Calixto Méndez. Bajo esta forma, el cuento tradicional se 
convierte en algo nuevo y diferente. Más “moderna” es la estra-
tegia narrativa de otro escritor tsotsil, Nicolás Huet Bautista. En 
los tres cuentos publicados bajo el título de Ti slajebalxa lajele / La 
última muerte, introduce una perspectiva absolutamente desco-

16 Véase lo que afirma en una entrevista realizada en agosto de 2012: “Hay una situación 
paradójica porque, por un lado, tenemos el fortalecimiento de la literatura en las lenguas 
originarias pero, por otro lado, vemos un desplazamiento lingüístico. Es decir, como 
escritores tenemos más espacios de difusión, pero al interior de las comunidades lo que 
está ocurriendo es que cada vez hay menos hablantes” (Flores / Aguilar: 6).

17 Cf., por ejemplo, la compilación de Cuentos y relatos indígenas publicada por la unam 
entre 1987 y 1997.
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nocida de la tradición oral, la de un niño o un muchacho que se 
ve confrontado al universo de los adultos, caracterizado por un 
ritual basado en el respeto a la naturaleza, los ancestros y los 
antiguos, y al mismo tiempo por asesinatos o incluso masacres 
motivadas por la rivalidad, los celos o el instinto de posesión. 
Tema común a estos tres cuentos es la manera como se articula, 
en la realidad o en el imaginario de la gente del pueblo, el crimen 
y el castigo. Huet Bautista, hablando desde el interior del univer-
so cósmico y social tsotsil en un lenguaje a ratos florido y a ratos 
crudo, obliga al lector a participar, como en la escena de un teatro, 
en los dramas sangrientos que se despliegan en él.

De una u otra manera, las nuevas literaturas narrativas en len-
guas indígenas tienen que enfrentar una doble tradición occiden-
tal marcada por siglos de colonialismo: la etnología y la novela 
indigenista. Intentan sustituir la mirada del otro por la mirada del 
mismo. Con su obra Sb’eyb’al jun naq. La otra cara,18 el novelista 
guatemalteco Gaspar Pedro Ramírez, ofreciendo una descripción 
etnográfica apenas narrativizada de su comunidad, presenta de 
hecho una típica novela indigenista que no se distingue sino por 
su lengua (el q’anjobal) de las novelas indigenistas de la primera 
mitad del siglo xx. Tal vez sea, como lo proclama la cuarta de fo-
rros, el texto moderno más extenso en lengua maya, pero eso no 
lo convierte realmente en un modelo para el porvenir. En otra obra 
casi tan vasta como ésta, Ñayiu xindeku nuu Ndaa Vico Nu’u / Los 
habitantes del lugar de las nubes, Raúl Alavez Chávez presenta el 
universo mítico de los mixtecos.19 Es, sin duda, un documento 

18 En 1998, el mismo autor publicó, en la misma casa editorial, otra novela: El retorno 
de los mayas. “Esta es la segunda novela de Gaspar Pedro González, el distinguido novelista 
y poeta maya q’anjob’al. Es la historia del regreso de un refugiado maya a Guatemala, que 
recuerda el penoso viaje al exilio en México y las trágicas circunstancias que lo condujeron 
a ese triste éxodo. El protagonista, Meb’ixh (‘El Huérfano’), analiza sus experiencias y 
plantea importantes preguntas sobre el futuro de Guatemala” (publicidad del editor).

19 Alavez Chávez, Raúl G., Ñayiu xindeku nuu Ndaa Vico Nu’u. Los habitantes del lugar 
de las nubes. Una mínima presentación de creencias mixtecas, México, Ciesas / Instituto 
Oaxaqueño de las Culturas.
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capital, una especie de Popol Vuh en mixteco, pero no el comienzo 
de una literatura moderna en mixteco. Una obra más innovadora 
es el poema épico Komam Q’anil, ya’k’uh winaj / Q’anil, el hombre 
rayo, de Víctor Montejo, originario de una comunidad popb’ al ti’ 
(jacalteca). Montejo es profesor en la Universidad de California 
(Davis). Este texto, relatado por la voz de un ahtz’ib’ (escritor), es 
la epopeya del pueblo jacalteca, basada en una tradición oral aún 
viva. El hombre-relámpago es un héroe mítico local al que los 
jóvenes que parten a la guerra o que son movilizados por el ejér-
cito demandan protección. Con este texto, que Montejo califica de 
payat tzoti’ o ‘relato antiguo’, Montejo ha querido dotar a su co-
munidad de un texto escrito fundador, análogo, como lo dice él 
mismo, al Popol Vuh de los mayas quiché. Publicado primero en 
inglés (1984) y luego, siempre en Estados Unidos, en versión bi-
lingüe popb’ al ti’ / español (1999), esta obra tiene sin duda más 
lectores en inglés y en español que en la lengua original.20

Pero la verdadera novedad en el dominio de la producción 
narrativa en lenguas amerindias es el nacimiento de una litera-
tura novelesca. Como ya tuve ocasión de afirmar, no es casual 
que la novela sea el último en llegar de los géneros de la literatu-
ra amerindia escrita. Hasta donde se sabe, en América latina, la 
primera novela escrita y publicada en una lengua de ascendencia 
amerindia fue Kalaíto Pombero (1981) de Tadeo Zarratea, una es-
pecie de relato picaresco escrito en guaraní paraguayo. En Méxi-
co, han sido sobre todo dos autores zapotecos, Javier Castellanos 
y Mario Molina Cruz (muerto en 2012), quienes han publicado 
novelas en lenguas amerindias.21 Me limitaré aquí a hacer algunas 
observaciones sobre las tres novelas de Castellanos: Wila che be 
ze ihao / Cantares de los vientos primerizos (1994), Gaa ka chhaka ka ki 
/ Relación de hazañas del hijo del Relámpago (2003) y Laxdao yelaze
ralle / El corazón de los deseos (2007). En las dos primeras, el perso-

20 Véase El Kanil : Man of Lightning. Montejo es también autor de Testimonio: muerte de 
una comunidad indígena en Guatemala, Guatemala, Universitaria, 1993.

21 Mencionemos también al ya citado Isaac Esaú Carrillo Can, que publicó en maya la 
novela U yóok’otilo’ob áak’ab / Danzas de la noche, premio Nezahualcóyotl 2010.
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naje principal es un individuo algo inadaptado que deja su co-
munidad rural para conocer el vasto mundo pero que termina 
por reinstalarse en su pueblo original. En Cantares de los vientos 
primerizos, ese personaje (narrador del relato) vuelve a su pueblo 
natal para escribir ahí, comisionado por una institución guber-
namental, un texto en zapoteco. Su reencuentro con Trhon Lia, 
muchacha depositaria de las viejas tradiciones locales, hará que 
abandone, no sin algunas recaídas, su anterior mariposear, pero 
también su proyecto de escritura. En la última página de ese re-
lato atiborrado de referencias al mezcal, la bebida que lubrica ese 
universo, nos enteramos de que nos lo ha transmitido un carce-
lero a quien el personaje, a la espera de un juicio por tentativa de 
robo (de maíz), le confía la historia de su vida. Es ese relato ha-
blado el que leemos.22 Relación de hazañas del hijo del Relámpago es 
también una “novela hablada”. El hijo del Relámpago, Guzio, 
hace reír a la comunidad por su constitución enclenque y su con-
sumo inmoderado de mezcal. Su espíritu inquieto lo empuja a 
comprometerse en la revolución. Gracias a la protección de los 
dioses, no le sucede nada grave. De regreso a su pueblo, gozará 
del prestigio de alguien que ha viajado mucho. Como descubri-
remos al final de la novela, la historia que leemos es contada por 
uno de los ancianos del pueblo a los asistentes al velorio de Guzio. 
El narrador señala varias veces que se apoya en tradiciones orales 
locales; la novela se presenta, pues, como un tejido de fragmentos 
de una memoria colectiva.

Relación de hazañas del hijo del Relámpago nos presenta la Revo-
lución mexicana de 1910 tal y como pudo haber sido vivida o 
percibida en las montañas de Oaxaca, lejos de los campos de 
batalla donde Pancho Villa, Emiliano Zapata o Carranza hacían 
de actores de un espectáculo altamente mediático y destinado a 
fotógrafos y cineastas venidos de todas partes del mundo. Lo que 

22 En el año 2009, en Oaxaca, Cantares de los vientos primerizos fue difundido —en 
español— en forma de pieza radiofónica. Comunicado de Copelia Mallé (10 de junio de 
2009). http://ciudadania-express.com/2009/06/10/presentan-la-radionovela-wila-che-
be-ze-lao-del-escritor-zapoteca-javier-castellanos/
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aprendemos en la novela de Castellanos es que en los pueblos 
indios de Oaxaca, la “revolución” provoca enfrentamientos loca-
les cuyo objetivo no tiene mucho que ver con el que anima a los 
grandes actores nacionales de esa carnicería. El narrador no pre-
tende para nada ser el primero en revelar esos hechos: “Ojos del 
cielo, oídos que hay en cerros y ríos, sabiduría y sensibilidad de 
los vientos primerizos, todos ustedes saben de lo que voy a con-
tar, hasta dónde hay mentira, también saben, mejor que yo, cuán-
do fue, dónde exactamente sucedió y quién en verdad lo hizo y 
a quién le sucedió” (1994: 98). La ironía sutil que impregna este 
relato obliga al lector a permanecer en guardia y a construir sus 
propias conclusiones. A fin de cuentas, Castellanos retoma aquí 
un género bien conocido en México, la novela de la Revolución 
mexicana, pero lo subvierte no sólo por el uso de una lengua 
indígena marcada por la oralidad, sino también por una falta de 
respeto muy “india” —o carnavalesca— que muestra hacia la 
historia nacional. Dado que aquí nos movemos en un contexto 
enteramente “indio”, no encontramos indios aquí sino únicamen-
te “gentes”: aldeanos que no se distinguen unos de otros más 
que por el hecho de pertenecer a diferentes localidades. Obser-
vemos que la descripción casi está ausente en esta novela; el 
autor no necesita explicar a un zapoteco lo que sabe mejor que 
nadie. Aparece, en cambio, el diálogo ritualizado típico de las 
sociedades tradicionales. Castellanos logra articular lo “verná-
culo” que hay en su lengua y en sus personajes con uno de los 
mensajes más universales: el absurdo de una guerra en la que 
otros manejan el tinglado. Relación de hazañas del hijo del Relámpa
go nos ofrece, en una palabra, una contrahistoria “india” de la 
Revolución mexicana.

Termino aquí este panorama muy fragmenario y bastante apre-
surado de las literaturas en lenguas amerindias en algunos países 
hispanoamericanos. Quiero agregar, sin embargo, algunas obser-
vaciones. Estas literaturas, fuera de los trabajos de algunos pione-
ros como José María Arguedas, son un fenómeno más bien recien-
te. Si los indigenismos históricos crearon algunas de las 
condiciones para su aparición, el desarrollo (relativo) de esas lite-
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raturas tiene más que ver con el compromiso de personas que 
pertenecen a la generación del “68”. Una generación caracterizada, 
entre otras cosas, por su deseo de “dar la palabra” al otro, pero 
afectada, también, por un evidente voluntarismo. Las buenas in-
tenciones de algunos promotores —a menudo no compartidas por 
la sociedad en su conjunto— no bastan, obviamente, para hacer 
“florecer” una literatura. Algunas sociedades hispanoamericanas, 
deseosas de demostrar su espíritu democrático, están ciertamente 
dispuestas a tolerar la existencia de literaturas otras, pero no a crear 
las condiciones políticas, sociales y educativas necesarias para que 
tales expresiones cobren algún sentido. Es que implícitamente, 
estas literaturas van cuestionando el Estado-nación criollo, ma-
yormente caracterizado por una administración centralista y un 
poder populista. A no ser que se fortalezcan las colectividades 
indígenas en términos económicos, políticos y culturales, las lite-
raturas en lenguas nativas podrán fascinar a algunos especialistas 
universitarios, pero seguirán sin lectores en las comunidades cuya 
experiencia histórica y cultural intentan evocar.

Traducción: Enrique Flores
(revisada por el autor)
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