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MARTIN LIENHARD
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Cuando leo, en la presentacion de este coloquio, que “en una
perspectiva historica se observa, a partir del siglo x1X, lo mismo
en Europa que en las naciones americanas que se hicieron inde-
pendientes, un nuevo entusiasmo por las lenguas vernaculas”,
me veo obligado a precisar que esa afirmacion dificilmente se
aplica a las naciones americanas surgidas de la colonizacion es-
pafiola o portuguesa. ;Cuales son, para comenzar, las “lenguas
vernéculas” en esta parte del mundo? En Europa, ese término se
utiliza sobre todo para referirse a las lenguas marginalizadas por
la politica lingtiistica del Estado-nacién, a menudo dialectos o
patois regionales o locales que pertenecen al mismo tronco lingtiis-
tico que la o las lenguas oficiales impuestas por el Estado-nacion.
En muchos paises europeos, estamos en presencia de un marco
diglésico clasico, es decir, de una situacién en la que una o muchas
lenguas de larga tradicion letrada se emplean en la administra-
cién, la educacion, la prensa y la literatura, mientras la esfera de
la oralidad (cotidiana o artistica) pertenece a los dialectos o patois.

Ahora bien, en la América ex espafiola o ex portuguesa dificil-
mente podemos hablar de una diglosia que opone una variedad
oficial del espafiol o del portugués a variedades dialectales de las
mismas lenguas. Si bien es cierto que, en las reptblicas hispano-
americanas o en Brasil, el espafiol o el portugués se diferencian

!Conferencia dictada en el coloquio internacional “Processus de démocratisation et
moment vernaculaire des littératures”, Universidad de la Sorbona, Paris, 24 de octubre
de 2012.
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regionalmente en su pronunciacién, su léxico y algunas particu-
laridades morfosintacticas, esas formas regionales estan lejos de
constituir verdaderos patois o dialectos. Salvo en Argentina y en
Uruguay, ademas, tales lenguajes regionales no suelen ser reivin-
dicados por los escritores de los primeros decenios de vida inde-
pendiente.? Desde 1950, més o menos, la UNESCO, enfrentdndose
al problema de la alfabetizacién en los paises colonizados o en vias
de descolonizacion, usa el término de “lenguas vernaculas” para
referirse tanto a las lenguas autéctonas marginalizadas por las
potencias coloniales como a las lenguas criollas que se desarrolla-
ron a la sombra del sistema esclavista.’ Es evidente que el término
“lengua vernacula” toma, en una situacion colonial o poscolonial,
un sentido muy diferente al que tiene en la Europa de los siglos
X1X o xx. En Europa hay, entre la lengua oficial y las lenguas ver-
naculas, sobre todo cuando se trata de lenguas pertenecientes al
mismo tronco lingtiistico, una relacién de competencia no anta-
gonica, de reparticion de tareas. En un pais colonizado, en cambio,
la relacién que se establece entre la lengua del colonizador y las
de los colonizados es tan antagénica como la que existe entre co-
lonizadores y colonizados. ;Desaparece ese antagonismo cuando
un pais colonizado adquiere su independencia? En la América ex
espafiola o ex portuguesa, eso estd lejos de ser algo evidente. La
independencia, en los paises de esa region, no es el resultado de
un proceso de descolonizacién. Un proceso de ese tipo supone, en
efecto, que el poder sea “devuelto” o mas bien entregado a las élites
autoctonas. Ahora bien, en ninguna parte de América Latina el
poder fue “devuelto” o entregado a los autéctonos. Las oligarquias
que acaparan el poder desde principios del siglo XIx se componen,

*En Argentina y en Uruguay, la poesia gauchesca, género “nacional” por excelencia,
imita la manera de hablar (o mas bien de cantar) de los gauchos, vaqueros mestizos. Un
tanto mds aisladas en su contexto son las tentativas analogas del poeta colombiano
Candelario Obeso (1849-1884), mulato, que imita en sus cantos el espafiol del Caribe.

*Véase, por ejemplo, el documento redactado por Kenneth L. Pike para la “Reunién
de expertos sobre el empleo de lenguas vernaculas”, organizada por la UNESCO en Paris
entre el 15 y el 16 de diciembre de 1961.
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en sumayor parte, de familias de ascendencia europea y formadas
a la europea. En la América Latina independiente, los autéctonos
sufren, en vez del colonialismo europeo, una especie de colonia-
lismo criollo. Si los mitos fundadores de México y Pert se refieren,
desde fines del siglo X1X, al esplendor de las civilizaciones azteca
o inca, no establecen vinculo alguno con los sobrevivientes de esas
civilizaciones. Los asi llamados “indios”, ahi donde no constituyen
una mano de obra indispensable para la agricultura de exportacion
o la extracciéon minera, son, por el contrario, amenazados de exter-
minio, e incluso efectivamente exterminados. En lo que concierne
alas lenguas habladas —y a veces escritas — por los descendientes
de los aztecas, de los incas y de otros pueblos prehispanicos (o
precoloniales), estdn en principio condenadas a la desaparicion.
En las nuevas republicas hispanoamericanas, las relaciones entre
la lengua introducida por los colonizadores y las lenguas “verna-
culas” continta siendo, pues, como las relaciones entre indios y
criollos, ampliamente antagoénicas.

Hacia mediados o fines del siglo X1X, hay algunos fil6logos la-
tinoamericanos que, inspirados por el interés que muestran sus
colegas europeos, comienzan a descubrir y a publicar textos de
tradicion precolonial en lenguas autéctonas. Casi siempre lo hacen
sin establecer relaciones con las literaturas orales de los autécto-
nos sobrevivientes. Muy curiosamente, en Brasil, pais en cuyas
regiones més habitadas la poblacién amerindia casi ha desapare-
cido, un general que participa en la colonizacién de la Amazonia,
Couto de Magalhdes, publica en 1890 una vasta antologia de re-
latos y cantos en tupi: Poranduba amazonense. Es sin duda, en la
América Latina moderna, la primera edicién de cierta enverga-
dura de textos de una tradicién indigena viva. Esta obra no se
debe, sin embargo, a la fascinacién por una lengua vernacula. Para
Couto de Magalhaes, el tupi —un tupi transformado en lengua
“vehicular” — es en la Amazonia simplemente la tnica lengua
susceptible de utilizarse en la comunicacioén entre indios de di-
verso origen y entre ellos y los colonizadores brasilefios. El libro
de Couto es de hecho un manual de ensefianza del tupi “vehicu-
lar”, acompafiado de textos “auténticos” de origen oral.
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También en Brasil, pero unos treinta afios antes, en 1858, el
poeta romantico Gongalves Dias habia publicado su Dicciondrio
da lingua tupy. Esta vez si se trata de fascinaciéon por una lengua
verndcula: de un entusiasmo nacionalista o “indianista” en el que
la lengua autéctona juega un papel parecido al de un lugar de la
memoria. Compuesto a partir de diccionarios de misioneros je-
suitas de los siglos XVI y XVII, esta obra anacrénica no tiene de
hecho ninguna utilidad préctica; ya nadie, en Brasil, habla el tupi
del siglo XVI. Su publicacién obedece al imperativo de construir
un mito fundador atractivo para un pais cuya realidad capital es
una economia basada ante todo en la esclavitud de una mano de
obra negra importada de Africa. Los indios, cuya presencia en las
regiones mas pobladas y desarrolladas de Brasil terminé por ser
insignificante, se convierten de golpe en ancestros miticos bien-
venidos que pueden reivindicarse con orgullo. En esta narrativa
“indianista” no hay lugar para los esclavos negros o sus descen-
dientes. Se trata, pues, de un mito claramente racista. En el dece-
nio siguiente, la novela mas popular de Brasil, Iracerma (1865), hace
nacer al pais Brasil de la unioén de una virgen autéctona, tabajara,
con un ex soldado portugués integrado a una tribu enemiga. En
las notas que acompanan el texto, su autor, José de Alencar, rei-
vindica constantemente el origen “indio” de su relato: su poesia,
dice, ha sido extraida de la “lengua de los salvajes”. Bastante
fantasiosa, esta reivindicacion sirve para apoyar la pretension de
inaugurar, con esta novela, una literatura “nacional”. De hecho,
el lugar ocupado por los indios muertos y los ecos de su lengua
oculta el lugar que les corresponde a los esclavos negros en la
realidad econémica, social y cultural del pais.

A pesar de su rica literatura etnoldgica consagrada a los indios,
Brasil es de hecho uno de los paises latinoamericanos en que la
poblacién amerindia, en términos de porcentaje (cerca del 0.2%),
es particularmente escasa. La existencia (o no) de una producciéon
literaria en lenguas autdctonas es, pues, en ese pais una cuestion
mas bien marginal. No es el caso de paises con una fuerte pobla-
cién indigena, como Pert, Bolivia, Guatemala o México. Afirmé
paginas atrds que en esos paises las lenguas amerindias, con el
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acceso al poder de los criollos, estaban en un principio condenadas
a desaparecer. Pero de hecho, las oligarquias criollas del siglo Xx1x,
poco interesadas en escolarizar a la poblaciéon indigena, no hacian
nada para acelerar la desaparicién de esas lenguas en tanto len-
guas de comunicacién corriente. En muchas regiones, hasta los
criollos y los mestizos las utilizaban en sus intercambios con la
poblacion campesina o, también, como instrumento de creaciéon
poética o narrativa.* Dicho eso, fendmenos tales como la expansion
del latifundio, las epidemias, la hambruna, las guerras civiles u
otras formas de violencia endémica, asi como la atraccion de la
ciudad y el modo de vida urbano, e incluso, mas recientemente,
la enorme fascinacion que ejerce el american way of life, han provo-
cado o favorecido el despoblamiento del campo, reduciendo ipso
facto el peso relativo de las lenguas amerindias en las sociedades
latinoamericanas. En México, el espafiol se volvi6 la lengua ma-
yoritaria desde fines del siglo X1x; las lenguas amerindias, hoy, ya
no son habladas sino por cerca del 10% de la poblacién nacional,
unos diez millones de personas. En Per(, la inversion de esta ten-
dencia no se produjo sino hasta hace pocas décadas. Cerca de un
30% de peruanos —unos 8 millones — tienen atin una lengua ame-
rindia como lengua materna. En Ecuador, en Colombia o en Chile,
el porcentaje de habitantes que hablan una lengua amerindia esta
—segtin las estadisticas — debajo del 10%, pero esas lenguas siguen
alimentando un debate nacional e inspirando numerosos proyec-
tos educativos y editoriales. En Bolivia, las lenguas amerindias
aun son habladas por las dos terceras partes de la poblacion; en
Guatemala, por mds de un tercio, quizés por la mitad de los ha-
bitantes del pais. En Paraguay, caso particular, la poblacién indi-
gena es muy reducida pero la casi totalidad de la poblacion na-
cional habla una lengua derivada de una lengua prehispanica: el
guarani paraguayo. No hay que olvidar, en todo ese contexto, que
una lengua minoritaria a escala nacional puede perfectamente ser
mayoritaria a escala regional, como es el caso, por ejemplo, del

*Véase, mas adelante, el caso del poeta quechua peruano Andrés Alencastre.
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quechua en el sur andino o de las lenguas mayenses en varias
regiones del sur de México y en las tierras altas de Guatemala.
Fragmentarios y muy aproximativos, estos pocos datos estadisti-
cos (véase el trabajo de Susana Schkolink y Fabiana del Popolo)
permiten hacerse una idea aproximada del peso relativo o abso-
luto que las lenguas autéctonas siguen teniendo en toda una serie
de paises latinoamericanos.

Pero acerquémonos ahora a la pregunta central planteada en
este coloquio: jqué relacion existe entre el proceso de democra-
tizacion y los usos de las lenguas “vernaculas” en la literatura?
En los paises hispanoamericanos, a todo lo largo del siglo XIx y
hasta los afios cincuenta o sesenta del siglo XX, es imposible ha-
blar de procesos de democratizaciéon que impliquen a las pobla-
ciones indigenas. Apenas soprende, pues, que fuera de algunas
obras surgidas en contextos muy especificos, la produccién lite-
raria en lenguas amerindias haya sido un fenémeno mas bien
marginal. Es cierto que en Perd, por ejemplo, el quechua, desde
la época colonial, nunca dej6é completamente de utilizarse para
fines literarios, pero la literatura en quechua, si hacemos abstrac-
cion de la poesia eclesiastica, es producida por y para una élite
criolla o mestiza. Un buen ejemplo de ello es la poesia de Andrés
Alencastre o Kilku Waraka, hijo de un gran gamonal (latifundis-
ta, cacique) del Cusco. A propésito de este poeta, el escritor y
antropodlogo José Maria Arguedas, su colega y amigo, escribié lo
que sigue:

Taki Parwa es la culminacién del proceso del quechua popular
hacia las formas de la literatura escrita [...]. En la Colonia fue el
hombre culto quien recogi6 el quechua y lo convirtié en su instru-
mento de expresion. En la Republica ha sido el hombre del pueblo,
el mestizo, el mestizo de aldea, quien ha debido asimilar la cultura
occidental en su estadio superior para escribir en quechua, su len-
gua nativa (Arguedas, 1955).

Desde luego, Alencastre, cantante de huaynos pero también
profesor (de quechua) en la Universidad del Cusco, no fue un
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“mestizo de aldea” comun y corriente. Apoyandose en tradicio-
nes orales y mestizas de procedencia muy diversa, creé un len-
guaje poético complejo y a menudo hermético, sélo accesible de
hecho a un pufiado de eruditos.

En México como en Pert, paises a los cuales consagraré a par-
tir de este punto lo esencial de mis consideraciones, son los mo-
vimientos indigenistas impulsados por intelectuales urbanos
“comprometidos” como José Vasconcelos, en México, o José Car-
los Mariédtegui, en Perd, los que comenzaron a crear algunas de
las condiciones indispensables para la eclosién de literaturas es-
critas en lenguas amerindias.® No es que estos movimientos hayan
suscitado directamente literaturas escritas por indios en lenguas
indigenas, pero es justo reconocer el importante papel que juga-
ron en el redescubrimiento de las lenguas y las culturas indigenas
vivas por parte de las élites llamadas “nacionales”.

La inexistencia de una ensefianza generalizada de las lenguas
amerindias en los sistemas de educacion nacional —para no ha-
blar sencillamente de la inexistencia de la educacién escolar en
muchas regiones rurales — ha impedido durante mucho tiempo
la aparicion de lectores potenciales de textos en lenguas amerin-
dias, y sin tales lectores, es dificil imaginarse el desarrollo de una
literatura escrita en lenguas nativas. Lo que ha terminado por crear
un pequefio publico potencial son, en algunas partes, las tentativas
de educacion bilingiie, pero més importante fue y es — por todas
partes— el éxodo rural indigena, la huida hacia la ciudad de los
mestizos de provincia y el acceso a la ensefianza universitaria de
la segunda generacion de migrantes de lengua amerindia. El
abandono de sus comunidades ancestrales por buena parte de
quienes hablan lenguas autéctonas debilita ciertamente la “fuen-
te” de esas lenguas, pero crea al mismo tiempo, paradéjicamente,
una de las condiciones esenciales para tornar viables las literatu-
ras amerindias modernas.

°Esos movimientos, conviene recordarlo, le deben mucho a una insurgencia indigena
que se habia vuelto endémica en los linderos del siglo xx.

8s
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La mayoria de los escritores actuales en lenguas amerindias se
formaron fuera o lejos de su comunidad, en la ciudad, a menudo
en la capital nacional. Algunos se formaron incluso fuera de sus
paises, por ejemplo en los Estados Unidos.®

Desde hace dos, tres o cuatro decenios, segun el pais, parecen
haberse reunido las condiciones minimas de aparicion de litera-
turas escritas en lenguas amerindias. Existen, en particular, es-
critores deseosos de expresarse en esas lenguas y pequefios gru-
pos de lectores potenciales. A continuacion, intentaré trazar un
cuadro aproximativo de la produccién literaria en lenguas indi-
genas, en funcion de los géneros abordados, los textos efectiva-
mente producidos y, enla medida de lo posible, sus modalidades
o posibilidades de recepcion, sin olvidar la pregunta planteada
en el titulo: ;cuél es el lugar de esas literaturas en sus sociedades
respectivas? Aunque la poesia domina ampliamente la produc-
cion literaria en lenguas amerindias, privilegiaré aqui la literatu-
ra narrativa. Pienso, en efecto, que es el desarrollo de ésta el que
decidira si la literatura en lenguas indigenas puede ser en el fu-
turo algo mas que una préctica marginal. No ocultaré que para
un solo investigador, aunque se apoye en trabajos realizados por
otros, es imposible dominar a fondo una produccién que se ma-
nifiesta en lenguas muy diversas y que puede aparecer por todas
partes o en ningan lugar.”

En Pert, como en otros sitios, buena parte de los textos poéti-
cos o narrativos publicados en lenguas amerindias son, hasta hoy,
de origen oral y comunitario. Se trata de recopilaciones de relatos
tradicionales, miticos o fantasticos, cantos de todo tipo, testimo-
nios diversos. Sus editores suelen ser etnélogos (Quijada Jara),
eclesiasticos (Lauriault), y mas raramente investigadores litera-
rios (Ramos Mendoza).

®Como Victor Mendoza, guatemalteco de lengua popb” al ti’, o Jacinto Arias, maya
yucateco.

7 Algunos trabajos panoramicos que consulté son los de Carlos Montemayor, Natalio
Hernandez, Francesc Ligorred Perramon, Julio Noriega Bernuy, Miguel Rocha Vivas y
Tadeo Zarratea.
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De una u otra manera, las literaturas en lenguas indigenas, que
no debemos confundir con las tradiciones orales, se apoyan con
frecuencia en la oralidad comunitaria para desembocar, a veces
sin decirlo abiertamente, en algo “inédito” (cf. Oregén Morales).
Uno de los primeros “cuentos de autor” publicados en quechua,
lengua hablada por millones de peruanos, es Pongoq mosqoynin /
El suefio del pongo (1965) del escritor y etnélogo peruano José Ma-
ria Arguedas. Un pongo es —era— un trabajador agricola que
realiza su mita, periodo de trabajo obligatorio al servicio directo
del terrateniente. En ese cuento, un hombrecillo enclenque logra
desmontar, a través del relato ptblico de un suefio, la seguridad
arrogante de aquel que representa, a los ojos de la comunidad
india, un poder casi divino. El autor del cuento se cuida de pre-
cisar que ese relato le fue comunicado, muchos afios antes de su
restitucion escrita, por un viejo comunero. Viendo el texto escrito,
es dificil, por no decir imposible, distinguir bien lo que pertenece
al colectivo comunitario, al narrador oral y al autor del texto pu-
blicado. Lo evidente es que Arguedas, un intelectual andino
“comprometido”, decidié reescribir ese cuento en razén de su
naturaleza subversiva y utépica.

La historia de este cuento es sin duda bastante representativa
de muchos relatos publicados en lenguas amerindias. Més que
exponer preocupaciones individuales o subjetivas, los autores
indios o mestizos prefieren presentarse como voceros o mas exac-
tamente escribas de las tradiciones de su comunidad de origen, o
incluso, como en el caso de Arguedas, de la que han decidido
adoptar (o por la cual han sido adoptados). Autor de un solo
cuento en quechua, Arguedas lo es también de una serie de poe-
mas en esa lengua. Esos poemas, quizé los primeros textos poé-
ticos netamente modernos en quechua, no tienen gran cosa que
ver con la poesia oral comunitaria. Aunque apoyados en una
cosmologia indigena, son textos vanguardistas que transmiten
un mensaje politico radical, mesidnico, que buscarfamos en vano
en la poesia tradicional. Toda una serie de poetas actuales, mas
préoximos biograficamente a la poblacion campesina u obrera an-
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dina que el mestizo de provincia que fue Arguedas, se han ido
por la misma senda.?

Es interesante constatar que Arguedas no comienza a escribir,
y sobre todo a hacerlo en quechua, sino cuando se instala defini-
tivamente en la capital, lejos de los surtideros de la lengua ame-
rindia. Es el caso de muchos de sus compafieros o compareras
en el dominio de la literatura escrita en lenguas amerindias. Pre-
cisemos aqui que el autor de un texto en lengua indigena es, de
hecho, siempre (o casi siempre) un autor bilingtie. Como decia
de manera grafica Esat Isaac Carrillo Can, escritor maya yucate-
co, ese autor debe siempre “parir gemelos”, es decir, un texto en
su lengua y su traduccién en espafiol. La casi totalidad de esas
literaturas, en efecto, se publica en version bilingtie. Eso quiere
decir que se destina, en principio, a la vez a la élite letrada de la
comunidad lingtiistica implicada y a lectores ajenos a esa comu-
nidad. Aunque algunos autores bilingties afirman que sélo bajo
la presion del editor aceptaron dar a luz una traduccién de su
texto original, en rigor, aun los lectores que hablan o entienden
la lengua del texto original suelen leerlo en la lengua en la que
han sido alfabetizados, es decir, en espafiol. De hecho, no esca-
sean los autores “indios” que escriben sus textos directa o exclu-
sivamente en espafiol (o en portugués: Brasil); hay casos en que
la version aparentemente original no es sino una “retraduccién”
(alalengua amerindia).’

Si bien, en el Pert, hay bastantes recopilaciones de cuentos en
quechua, casi siempre se trata de relatos de origen comunitario y
oral. Rara vez se puede descubrir en ellos la marca o la experien-
cia vital de un autor.!” En el Perti no abundan, pues, los “cuentos

8Cf. las obras de Eduardo Ninamango Mallqui, Dida Aguirre e Isaac Huaman
Manrique.

°Es el caso del relato “Manifiesta que no sabe firmar”, de Estercilia Simanca Pushaina,
escritora venezolana de lengua wayt (Rocha Vivas, 2010: vol. 2, 87-116; incluye la
traduccion al wayt y el original en espafiol).

1"Pienso, por ejemplo, en el célebre cuento de Miguel Angel Jusayt: “Nnojotsii pdain
jia'yaasa nno’jotsii amdin jia'yaasa. Ni era vaca ni era caballo” (Jusayt: 55-74). El objeto que
no era vaca ni caballo fue el primer tren que el futuro escritor wayt pudo observar.
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de autor” en lenguas amerindias, y novelas publicadas en alguno
de los idiomas nativos del pais, no hay, que yo sepa, ni una sola.
En la vecina Bolivia, en cambio, existe desde hace poco un con-
curso de novela en aymara y en quechua. Por ahora, sin embargo,
el tnico resultado tangible de ese concurso es la publicacién de
una novela en aymara: Jach’a tantachawita pachakutiru (2010), de
Federico Torrez.!"! Ignorando los usos establecidos para la publi-
cacion de textos en lenguas amerindias, los editores de esta nove-
la osaron renunciar a acompafiarla de una traduccion espafiola;
se destina, pues, exclusivamente, a lectores aymaré6fonos.

De todos los géneros literarios méas comunes de la tradicién
occidental (novela, cuento, poesia, ensayo, teatro), la novela es el
que mas se aleja de los géneros orales tradicionales. Esa es, sin
duda, la razén por la que pocos autores amerindios se arriesgan
a practicarlo. Pero la literatura narrativa puede inventarse otros
caminos. En el Per, una pareja de etnélogos cusquefios, Carmen
Escalante y Ricardo Valderrama, publicaron hasta ahora tres im-
portantes volimenes de testimonios populares en quechua; otros
volimenes estan en preparacién. En el primero — Gregorio Con-
dori Mamani. Autobiografia—, un viejo cargador y su esposa, am-
bos oriundos del campo, cuentan sus vidas; en el segundo — Nu-
ganchik runakuna/ Nosotros los humanos. Testimonio de los quechuas
del siglo XX —, un abigeo rico dialoga con un colega y amigo que
se ha quedado pobre; en el tercero — La doncella sacrificada. Mitos
del valle del Collca—, escuchamos las voces de la poblaciéon de
todo un valle. ;Puede hablarse aqui de literatura indigena escri-
ta? El origen de todo lo que leemos, en quechua y en traducciéon
espafiola, es oral. En un principio, Escalante y Valderrama no
son sino los editores de testimonios ofrecidos por otros. Hay que
sefalar, sin embargo, que esos editores no solamente han elegido,
frecuentado y dirigido a sus testigos, sino que también son res-
ponsables de la transcripcion y el montaje de los textos. Su papel
es, entonces, andlogo al de un cineasta documental, a quien nadie

"Premio Nacional de Narrativa en Idioma Originario “Guaman Poma de Ayala”.
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le negaria la condicién de autor. Con los mismos materiales, otros
hubieran podido “montar” textos o discursos completamente
diferentes. En ese sentido, aunque Valderrama y Escalante sin
duda no lo admitirian, son de hecho coautores de esos relatos.
Sus libros, y algunos otros del mismo tipo —como Tanteo puntun
chaykuna valen / Las cosas valen cuando estdan en su punto de equilibrio,
testimonio de Ciprian Phuturi Suni recogido por Dario Espino-
za—, proponen, pues, un género particular de literatura narrati-
va en lengua amerindia.

Tanto en Pert como en Bolivia, dos lenguas, el quechua y el
aymara, en Pert sobre todo la primera, son verdaderas lenguas
“nacionales”, habladas no sélo por los indios sino por muchos
mestizos y un ntimero apreciable de miembros de los sectores
hegemonicos; son lenguas presentes no sé6lo en las regiones ru-
rales, sino también en las ciudades e incluso en las capitales na-
cionales respectivas. Esto es lo que distingue inmediatamente los
casos de Pert y Bolivia de los de México y Guatemala. En estos
dos paises mesoamericanos, si bien algunas lenguas amerindias
dominan a escala regional, cada una de ellas es marginal a esca-
la nacional. Por eso mismo, en México y en Guatemala, para no
hablar de Colombia o de Venezuela, las literaturas escritas en
lenguas amerindias son mucho méas marginales, a escala nacional,
que en Pert o en Bolivia. En México, desde 1980 aproximada-
mente, una pléyade de instituciones nacionales, estatales, muni-
cipales y no gubernamentales apoyan o promueven, de distintas
maneras, la produccién y la publicacion de textos literarios en
lenguas amerindias. Las lenguas involucradas son muchas, unas
veinte. En 1993, la Direccion General de Culturas Populares del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) instau-
r6 el Premio Nezahualcéyotl e hizo nacer, asi, toda una pequena
biblioteca de obras en lenguas indigenas.'? La Comisién Nacional

12En su etapa actual, el Premio Nezahualcdyotl se ha otorgado a los siguientes libros:
Rardmuri oseriwara / Escritos en rardmuri, de Patricio Parra (raramuri, Chihuahua, 2000);
Kuun nuvi savi / Jornada en la lluvia, de Kalu Tatyisavi (mixteco, Oaxaca, 2000); Da kebe
nho seke gon ben xhi’ne guzio / Relacion de hazarias del hijo del reldimpago, de Javier Castellanos
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para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cDI) ha publicado
varios volumenes de poesia. La Asociaciéon de Escritores en Len-
guas Indigenas ha editado numerosos libros de poemas y libros
para nifios; también ha organizado un diplomado en literaturas
en lenguas indigenas mexicanas. Carlos Montemayor, reconocido
intelectual muerto en 2010, recorrié el pais durante afios para
contribuir a formar escritores en lenguas indigenas; también coor-
diné la edicién de cuarenta volimenes de la coleccion “Letras
mayas contemporaneas de Yucatdn y de Chiapas”. Miguel Leon-
Portilla,”® conocido en otro tiempo sobre todo por sus ediciones
de textos antiguos —entre ellos, su célebre libro Vision de los ven-
cidos—, se ha convertido en estos altimos afios en propagandista
de las literaturas contemporaneas en lenguas indigenas.** Dicho
eso, la promocion oficial de las literaturas indigenas no debe ha-
cer creer que existe, en ese pais, una voluntad politica de reforzar
el uso de las lenguas indigenas. De acuerdo con Javier Castella-
nos, escritor zapoteco prestigioso pero bastante sarcéstico cuando
se trata de comentar la situacion de los escritores indios en Mé-
xico, la situacién es mas bien la contraria.® El poeta y novelista
yucateco Isaac Esat Carrillo Can, aunque reconociendo la exis-
tencia de espacios de difusiéon que se han abierto a la literatura
en lenguas mexicanas, constata que en las comunidades indigenas

(zapoteco, Oaxaca, 2002); Guie” yaase’ / Olivo negro, de Natalia Toledo (zapoteco, Oaxaca,
2004); Xtille zikw belé, ihén bene nhdljhe Ke Yu’ Bza’o / Pancho Culebro y los nahuales de
Tierra Azul, de Mario Molina Cruz (zapoteco, Oaxaca, 2006); Chikome Xochitl / Siete flor,
de Juan Herndndez (nahuatl, Veracruz, 2006); Ukday chi’i’bal / El canto de la estirpe, de
Wildernain Villegas (maya, Yucatan, 2008); U ydok’otilo’ob dak’ab / Danzas de la noche,
de Isaac Esat Carrillo Can (maya, Yucatan, 2010); Tzin tzun tzan, de Kalu Tatyisavi
(mixteco, Oaxaca, 2012).

BBCf. “El destino de las lenguas indigenas de México”.

“Un panorama semejante existe también, toda propocién guardada, en paises como
Guatemala, Colombia y Ecuador, pero —;se trata de una paradoja? — no en Pert, pais
donde la proporcién de aquellos que hablan lenguas amerindias (sobre todo el aymara y
el quechua) es mucho mas importante.

®Comunicacién oral en el Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana (1ILI) celebrado en Puebla, del 24 al 28 de junio de 2008.
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hay cada vez menos personas que hablan esas lenguas.' Los pre-
mios literarios, sefiala por su parte Juan Gregorio Regino, poeta
mazateco, se otorgan en funcién de sus traducciones al castellano;
ninguna editorial privada, agrega, se atreve a lanzar libros en
lenguas indigenas (Regino: s/p). Notemos que los tres autores
mencionados han recibido el Premio Nezahualcéyotl, el més pres-
tigioso de los premios destinados a poetas o narradores que es-
criben en lenguas indigenas mexicanas.

En México y en Guatemala, como en Perd, la transcripcion de
relatos comunitarios o tradicionales es la forma més comdn que
adopta, en la esfera de la edicion, la narrativa en lenguas amerin-
dias.”” Aqui también, a veces, un cuento tradicional se aproxima
a lo que podemos llamar un “cuento de autor”. Es el caso, por
ejemplo, de Ya “yejal j-ik’al / EIl negro cimarrén, del escritor tsotsil
Antonio Gémez Gémez. Se trata de la historia de un esclavo ne-
gro fugitivo que rapta a una mujer indigena y la encierra en una
cueva. El hijo que tendré de ella devuelve a su madre a la comu-
nidad indigena. Se trata de un motivo bien conocido en la tradi-
cion folclérica europea, aunque en Europa, el ladrén de esposas
suele ser un oso. Gémez Gémez no se limita a transcribir el cuen-
to tradicional sino que explica su origen (la existencia de la escla-
vitud africana en Chiapas), sefiala la existencia de otras versiones
y lo publica acompafado por las acuarelas naives de Mariano
Lopez Calixto Méndez. Bajo esta forma, el cuento tradicional se
convierte en algo nuevo y diferente. Mas “moderna” es la estra-
tegia narrativa de otro escritor tsotsil, Nicolas Huet Bautista. En
los tres cuentos publicados bajo el titulo de Ti slajebalxa lajele / La
ultima muerte, introduce una perspectiva absolutamente desco-

Véase lo que afirma en una entrevista realizada en agosto de 2012: “Hay una situacién
paradéjica porque, por un lado, tenemos el fortalecimiento de la literatura en las lenguas
originarias pero, por otro lado, vemos un desplazamiento lingiiistico. Es decir, como
escritores tenemos mads espacios de difusion, pero al interior de las comunidades lo que
esta ocurriendo es que cada vez hay menos hablantes” (Flores / Aguilar: 6).

7Cf., por ejemplo, la compilacién de Cuentos y relatos indigenas publicada por la UNAM
entre 1987 y 1997.



RLP, XIV-1 ¢ Cudl es el lugar de las lenguas amerindias en la produccion literaria...

nocida de la tradicion oral, la de un nifio o un muchacho que se
ve confrontado al universo de los adultos, caracterizado por un
ritual basado en el respeto a la naturaleza, los ancestros y los
antiguos, y al mismo tiempo por asesinatos o incluso masacres
motivadas por la rivalidad, los celos o el instinto de posesion.
Tema comiin a estos tres cuentos es la manera como se articula,
en la realidad o en el imaginario de la gente del pueblo, el crimen
y el castigo. Huet Bautista, hablando desde el interior del univer-
so cosmico y social tsotsil en un lenguaje a ratos florido y a ratos
crudo, obliga al lector a participar, como en la escena de un teatro,
en los dramas sangrientos que se despliegan en él.

De una u otra manera, las nuevas literaturas narrativas en len-
guas indigenas tienen que enfrentar una doble tradicién occiden-
tal marcada por siglos de colonialismo: la etnologia y la novela
indigenista. Intentan sustituir la mirada del otro por la mirada del
mismo. Con su obra Sb’eyb’al jun naq. La otra cara,'® el novelista
guatemalteco Gaspar Pedro Ramirez, ofreciendo una descripcién
etnogréfica apenas narrativizada de su comunidad, presenta de
hecho una tipica novela indigenista que no se distingue sino por
su lengua (el g’anjobal) de las novelas indigenistas de la primera
mitad del siglo xx. Tal vez sea, como lo proclama la cuarta de fo-
rros, el texto moderno més extenso en lengua maya, pero eso no
lo convierte realmente en un modelo para el porvenir. En otra obra
casi tan vasta como ésta, Nayiu xindeku nuu Ndaa Vico Nu'u / Los
habitantes del lugar de las nubes, Ratl Alavez Chavez presenta el
universo mitico de los mixtecos.” Es, sin duda, un documento

BEn 1998, el mismo autor publicd, en la misma casa editorial, otra novela: EI retorno
de los mayas. “Esta es la segunda novela de Gaspar Pedro Gonzalez, el distinguido novelista
y poeta maya q’anjob’al. Es la historia del regreso de un refugiado maya a Guatemala, que
recuerda el penoso viaje al exilio en México y las tragicas circunstancias que lo condujeron
a ese triste éxodo. El protagonista, Meb’ixh (‘El Huérfano’), analiza sus experiencias y
plantea importantes preguntas sobre el futuro de Guatemala” (publicidad del editor).

Y Alavez Chavez, Raul G., Nayiu xindeku nuu Ndaa Vico Nu'u. Los habitantes del lugar
de las nubes. Una minima presentacion de creencias mixtecas, México, CIESAS / Instituto
Oaxaquefio de las Culturas.
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capital, una especie de Popol Vuh en mixteco, pero no el comienzo
de una literatura moderna en mixteco. Una obra més innovadora
es el poema épico Komam Q’anil, ya’k'uh winaj / Q’anil, el hombre
rayo, de Victor Montejo, originario de una comunidad popb’ al ti’
(jacalteca). Montejo es profesor en la Universidad de California
(Davis). Este texto, relatado por la voz de un ahtzib’ (escritor), es
la epopeya del pueblo jacalteca, basada en una tradiciéon oral atin
viva. El hombre-reldmpago es un héroe mitico local al que los
jovenes que parten a la guerra o que son movilizados por el ejér-
cito demandan protecciéon. Con este texto, que Montejo califica de
payat tzoti” o ‘relato antiguo’, Montejo ha querido dotar a su co-
munidad de un texto escrito fundador, analogo, como lo dice él
mismo, al Popol Vuh de los mayas quiché. Publicado primero en
inglés (1984) y luego, siempre en Estados Unidos, en version bi-
lingtie popb” al ti” / espafiol (1999), esta obra tiene sin duda mas
lectores en inglés y en esparfiol que en la lengua original.?

Pero la verdadera novedad en el dominio de la produccion
narrativa en lenguas amerindias es el nacimiento de una litera-
tura novelesca. Como ya tuve ocasion de afirmar, no es casual
que la novela sea el altimo en llegar de los géneros de la literatu-
ra amerindia escrita. Hasta donde se sabe, en América latina, la
primera novela escrita y publicada en una lengua de ascendencia
amerindia fue Kalaito Pombero (1981) de Tadeo Zarratea, una es-
pecie de relato picaresco escrito en guarani paraguayo. En Méxi-
co, han sido sobre todo dos autores zapotecos, Javier Castellanos
y Mario Molina Cruz (muerto en 2012), quienes han publicado
novelas en lenguas amerindias.** Me limitaré aqui a hacer algunas
observaciones sobre las tres novelas de Castellanos: Wila che be
ze thao / Cantares de los vientos primerizos (1994), Gaa ka chhaka ka ki
/ Relacion de hazaiias del hijo del Relampago (2003) y Laxdao yelaze-
ralle / El corazon de los deseos (2007). En las dos primeras, el perso-

2Véase El Kanil : Man of Lightning. Montejo es también autor de Testimonio: muerte de
una comunidad indigena en Guatemala, Guatemala, Universitaria, 1993.

Z'Mencionemos también al ya citado Isaac Esat Carrillo Can, que publicé en maya la
novela U ydok’otilo’ob dak’ab / Danzas de la noche, premio Nezahualcéyotl 2010.
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naje principal es un individuo algo inadaptado que deja su co-
munidad rural para conocer el vasto mundo pero que termina
por reinstalarse en su pueblo original. En Cantares de los vientos
primerizos, ese personaje (narrador del relato) vuelve a su pueblo
natal para escribir ahi, comisionado por una institucion guber-
namental, un texto en zapoteco. Su reencuentro con Trhon Lia,
muchacha depositaria de las viejas tradiciones locales, hara que
abandone, no sin algunas recaidas, su anterior mariposear, pero
también su proyecto de escritura. En la dltima pagina de ese re-
lato atiborrado de referencias al mezcal, la bebida que lubrica ese
universo, nos enteramos de que nos lo ha transmitido un carce-
lero a quien el personaje, a la espera de un juicio por tentativa de
robo (de maiz), le confia la historia de su vida. Es ese relato ha-
blado el que leemos.?* Relacion de hazarias del hijo del Relampago es
también una “novela hablada”. El hijo del Relampago, Guzio,
hace reir a la comunidad por su constitucion enclenque y su con-
sumo inmoderado de mezcal. Su espiritu inquieto lo empuja a
comprometerse en la revolucién. Gracias a la proteccién de los
dioses, no le sucede nada grave. De regreso a su pueblo, gozara
del prestigio de alguien que ha viajado mucho. Como descubri-
remos al final de la novela, la historia que leemos es contada por
uno de los ancianos del pueblo a los asistentes al velorio de Guzio.
Elnarrador sefala varias veces que se apoya en tradiciones orales
locales; la novela se presenta, pues, como un tejido de fragmentos
de una memoria colectiva.

Relacion de hazarias del hijo del Relampago nos presenta la Revo-
lucién mexicana de 1910 tal y como pudo haber sido vivida o
percibida en las montafias de Oaxaca, lejos de los campos de
batalla donde Pancho Villa, Emiliano Zapata o Carranza hacian
de actores de un espectaculo altamente mediatico y destinado a
fotoégrafos y cineastas venidos de todas partes del mundo. Lo que

2En el afio 2009, en Oaxaca, Cantares de los vientos primerizos fue difundido —en
espafiol — en forma de pieza radiofénica. Comunicado de Copelia Mallé (10 de junio de
2009). http:/ / ciudadania-express.com/2009/06/10/ presentan-la-radionovela-wila-che-
be-ze-lao-del-escritor-zapoteca-javier-castellanos/
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aprendemos en la novela de Castellanos es que en los pueblos
indios de Oaxaca, la “revolucién” provoca enfrentamientos loca-
les cuyo objetivo no tiene mucho que ver con el que anima a los
grandes actores nacionales de esa carniceria. El narrador no pre-
tende para nada ser el primero en revelar esos hechos: “Ojos del
cielo, oidos que hay en cerros y rios, sabiduria y sensibilidad de
los vientos primerizos, todos ustedes saben de lo que voy a con-
tar, hasta donde hay mentira, también saben, mejor que yo, cudn-
do fue, donde exactamente sucedié y quién en verdad lo hizo y
a quién le sucedi6” (1994: 98). La ironia sutil que impregna este
relato obliga al lector a permanecer en guardia y a construir sus
propias conclusiones. A fin de cuentas, Castellanos retoma aqui
un género bien conocido en México, la novela de la Revoluciéon
mexicana, pero lo subvierte no sélo por el uso de una lengua
indigena marcada por la oralidad, sino también por una falta de
respeto muy “india” —o carnavalesca— que muestra hacia la
historia nacional. Dado que aqui nos movemos en un contexto
enteramente “indio”, no encontramos indios aqui sino tinicamen-
te “gentes”: aldeanos que no se distinguen unos de otros mas
que por el hecho de pertenecer a diferentes localidades. Obser-
vemos que la descripcién casi estd ausente en esta novela; el
autor no necesita explicar a un zapoteco lo que sabe mejor que
nadie. Aparece, en cambio, el didlogo ritualizado tipico de las
sociedades tradicionales. Castellanos logra articular lo “verna-
culo” que hay en su lengua y en sus personajes con uno de los
mensajes mas universales: el absurdo de una guerra en la que
otros manejan el tinglado. Relacion de hazarias del hijo del Reldmpa-
go nos ofrece, en una palabra, una contrahistoria “india” de la
Revolucién mexicana.

Termino aqui este panorama muy fragmenario y bastante apre-
surado de las literaturas en lenguas amerindias en algunos paises
hispanoamericanos. Quiero agregar, sin embargo, algunas obser-
vaciones. Estas literaturas, fuera de los trabajos de algunos pione-
ros como José Maria Arguedas, son un fenémeno més bien recien-
te. Si los indigenismos histéricos crearon algunas de las
condiciones para su aparicion, el desarrollo (relativo) de esas lite-
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raturas tiene mds que ver con el compromiso de personas que
pertenecen a la generacién del “68”. Una generacion caracterizada,
entre otras cosas, por su deseo de “dar la palabra” al otro, pero
afectada, también, por un evidente voluntarismo. Las buenas in-
tenciones de algunos promotores —a menudo no compartidas por
la sociedad en su conjunto— no bastan, obviamente, para hacer
“florecer” una literatura. Algunas sociedades hispanoamericanas,
deseosas de demostrar su espiritu democratico, estan ciertamente
dispuestas a tolerar la existencia de literaturas otras, pero no a crear
las condiciones politicas, sociales y educativas necesarias para que
tales expresiones cobren algin sentido. Es que implicitamente,
estas literaturas van cuestionando el Estado-nacién criollo, ma-
yormente caracterizado por una administracién centralista y un
poder populista. A no ser que se fortalezcan las colectividades
indigenas en términos econdmicos, politicos y culturales, las lite-
raturas en lenguas nativas podrén fascinar a algunos especialistas
universitarios, pero seguirdn sin lectores en las comunidades cuya
experiencia historica y cultural intentan evocar.

Traduccion: Enrique Flores
(revisada por el autor)
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