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Una pandereta suena,
yo no sé por dónde irá.
Sal mirandillo, arandandillo,
sal mirandillo, arandandá.
Cabo de guardia alerta está.

Villancico popular

Al ir leyendo y escribiendo para un trabajo que tantas veces me 
pidió mi gran amiga y maestra, Margit Frenk, para la Revista de 
Literaturas Populares, ese fragmento del villancico que he coloca-
do como lema del artículo sonaba y resonaba en mi interior, sobre 
todo el segundo verso: “yo no sé por dónde irá”. No sabía, efec-
tivamente, a dónde quería llegar yo misma en este trabajo, no lo 
sabía con claridad, aunque sí que iba a tratar de “una pandereta”.

Pero en el villancico que me resonaba había algo más, como 
un recuerdo que me llevaba a otros cantares. Acudí, en primer 
lugar, al Nuevo corpus (Frenk, 2003), y en el nº. 1471 ter leí esto:

Andando, andandillo,
con el zonzonetillo
del panderé, panderé, panderillo.
Andandillo, arandandillo…

Y, además: “panderé, panderé, panderillo…”. Pero había otro 
cantar en mi memoria y, al final, lo recordé:
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El pandero que yo toco
es de piel de una ovejita.
Si corría por los montes,
hoy retumba en mi casita.

Así recordaba yo la letra de esta canción de mi infancia. Los 
recovecos de la memoria son misteriosos y, siguiéndolos, a veces 
puede saberse “por dónde irá” esa pandereta que suena y este 
trabajo.

I

Y una vez bajo el hechizo, 
cada adulto sentirá que 
es poseedor de algo precioso
 que no debe perderse con él.

   Díaz Roig-Miaja, 2000

Y efectivamente: el hechizo de la canción infantil no se ha perdi-
do. Puedo, en primer lugar, buscar variantes de la canción infan-
til, o recuerdos de otras personas, o incluso críticas a su texto. En 
un blog en internet leí esto:

El meu avi va arribar a treure a l’Anton (el seu fill) del parvulari per 
la lletra d’una cançó infantil (o almenys això és el que m’ha arribat 
a mi en una transmissió oral d’una família mooolt exagerada). 
 Es veu que l’Anton tornava plorant molts dies del cole i quan 
li preguntaven què li passava deia que li feia pena el corderito. 
Segons ell, els altres nens no arribaven a conclusió del tràgic des-
tí del corderito de la cançó:

El pandero que yo toco
es la piel de una ovejita.
Si ayer corría por los montes
hoy retumba en mi casita.

Quan el meu avi va sentir la cançó, va trobar que era motiu sufi-
cient per no confiar en l’educació que li podien oferir al seu fill. 
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Els va trobar uns bèsties insensibles. (tot s’ha de dir, el meu avi 
era un personatge)...1

Paula, la autora del blog, trasmitía la versión del abuelo, muy 
semejante a la que yo recuerdo, y ya no tanto a la que recordaba 
la abuela gallega de una amiga mía, y que la cantaba muy cerca 
de los 85 años:

Este pandero que toco,
es de la piel de una oveja,
antes pacía no monte,
ahora toca que rabea.

Rabear es verbo utilizado por ‘rabiar’, indistintamente, en Galicia 
y en Asturias, aunque también puede significar ‘menear el rabo’. 
Ambos significados encajan en la canción de la oveja y el pandero.

Otras versiones asturianas y leonesas (comparten el dialecto 
asturleonés) cambian ese verbo final por otro, más cercano a la 
versión más conocida: 

Ese pandero que toco,
ye de pelleyu de ogüecha,
ayer berraba en el monte,
hoy suena que retumbecha.
   (Nepomuceno, 2004)

Este pandeiru que toco
ye de pilleyu d´ouveya,
ayer birraba nu monte,
güei toca que ritumbiella.
   (Diario de León, junio 2010)

1 Doy la traducción del texto en catalán: “Mi abuelo llegó a quitar a su hijo (Antón) del 
parvulario por la letra de una canción infantil (o al menos eso es lo que me ha llegado en 
mí en una transmisión oral de una familia muuuy exagerada). Se conoce que Antón volvía 
muchos días llorando del cole, y cuando le preguntaban qué pasaba, decía que le daba 
pena el corderito. Según él, los otros niños no llegaban a la conclusión del trágico destino 
del corderito de la canción. Cuando mi abuelo escuchó la canción, encontró que era 
suficiente para no confiar en la educación que le podían ofrecer a su hijo. Le parecieron 
unas bestias insensibles. (Hay que decirlo todo, mi abuelo era un personaje…)”. Consultado 
en línea en: <https://paraules petites.com/2011>.
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Este pandeiro que toco
es de la piel de una ovetsa,
ayer berraba en el monte,
hoy suena que retumbetsa.
   (Elola Molleda, 2011)

Pero si nos alejamos de esas tierras del norte de España, un 
poco más al sur, en Arenas de San Pedro (Ávila), encontramos 
ya un contrafacta (señal casi infalible de la transmisión oral) en el 
que, incluso, se ha modificado el instrumento:

La zambomba que resuena
es de pellejo de oveja.
Ayer andaba en la sierra,
ahora resuena a tu puerta.
   (Peces Ayuso, 2012)

Todas las versiones que he transcrito son, como se ve, de tradi-
ción oral, con sus variantes correspondientes. Y la canción sigue 
viva, aunque han contribuido a fijar su texto los cancioneros infan-
tiles, tanto impresos como sonoros. En lo que ninguna versión cam-
bia es en afirmar que el pandero está hecho de la piel de una oveja, 
lo que tanto indignaba al abuelo de Paula. Incluso una adivinanza 
recogida en la provincia de Madrid sigue esta tradición oral:

Bueno soy, pues fui cordero
y cuanto más me golpean,
más alegro y entretengo
al que tanto me palmea.

La solución de la adivinanza es, naturalmente, “pandero o pan-
dereta”. ¿De dónde puede proceder ese convencimiento de las 
canciones sobre que ha sido la piel de una oveja la utilizada para 
fabricar un instrumento musical tan popular como es un pande-
ro o una pandereta? Los estudiosos de instrumentos musicales 
recogen, en su mayoría, esta misma tradición, aunque no es raro 
encontrar también otras posibilidades a las que ellos aluden, y 
que se confirman, a veces, con testimonios orales.
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En su materialidad, la pandereta es un instrumento formado por 
un aro de madera cubierto, por uno de sus lados, de una piel, que 
puede ser de cualquier tipo de mamífero, o bien, de vejiga de cer-
do; el aro va horadado cada cierto trecho por cavidades donde van 
sujetas las sonajas (siempre por pares y en número variable) (Frai-
le Gil, 1983: 125).

Los pandeiros que se usan en la actualidad son redondos, pero 
antiguamente tenían una forma cuadrada. Estaban hechos de piel 
de oveja y la manera de tocarlos era... (Uría Libano, 1998: 99-100).

Para la piel también apuestan aquí [Castilla y León] por el ca-
brito, “porque es más gruesa, se trabaja mejor y se le saca un so-
nido más típico”, indica el artesano (Sanz Nieto).

[La pandereta] è costituita da una cornice circolare di legno, 
ditta aru, del diametro di circa 25 cm., alla quale viene fissata con 
dei chiodi una pelle [...] generalmente d´agnello, di coniglio o di 
gatto (Tuzi, 2013: 22).

No hay, pues, apenas duda de que la tradición más común-
mente aceptada es que era la piel de una oveja la que servía, la 
mayor parte de las veces, para fabricar los panderos y panderetas. 
Las fuentes consultadas así lo confirman, tanto las versiones can-
tadas de la canción como las que relatan los informantes próximos 
a los lugares donde se fabrican. 

Pero tal vez hay más, si aceptamos un relato popular como una 
fuente oral que, a través de sus matices legendarios, apunta tam-
bién hacia la “piel de una ovejita”.

II

...la mujer como transmisora...
Estos personajes femeninos de tipo rural 
son los que llevan o llevaban 
el peso de la tradición...

Caro Baroja, 1988.

La siguiente es una transcripción de un relato recogido en Liéba-
na (Cantabria), contado por una panderetera muy conocida en 
aquellas tierras: Lines Vejo. 

Existen dos transcripciones del mismo relato hechas por la 
misma narradora. Voy a reproducirlas aquí en el orden en que 
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fueron recogidas y con la peculiaridad de que la segunda versión 
(posterior sólo por tres días a la primera) se transcribe en italiano, 
lengua de origen de la persona que la grabó las dos veces.

En la primera transcripción intento mantener los principales 
rasgos dialectales de la narradora, y siento no poder trasmitir 
aquí la entonación, casi cantarina, tan peculiar de los lebaniegos. 
Los rasgos que señalo y que, en parte, comparte el lebaniego con 
el asturiano oriental, son: 

1) La aspiración de la h- incial, relativamente suave; mucho más 
marcada en la j-, tanto inicial como intervocálica. En la palabra 
hijo, por ejemplo, coexisten las dos; 2) las vocales átonas finales –o 
y –e se cierran en –u y en –i, aunque es más frecuente el caso de la 
terminación en –u; 3) la conversión de algún grupo consonántico 
culto en una consonante casi doble: -pt- >> tt; 4) la elisión de la 
última sílaba en palabras como to(do), na(da), etc.; 5) el uso y 
abuso del leísmo (Gutiérrez Barreda, 2001).

Tr. 1ª) El origen de la pandereta (cuento)2

Los primeros pobladores eran pastores y entonces, pues, lo lógi-
cu, claru, no tendrían ni muchas fiestas ni muchu eso, ni… Y 
había un padre y un hiju que guardaban las ovejas, y el padre 
tenía… el padre le había hechu al críu una chifla. Aquí, por lo 
menos, así se llama, que es un… de saugu, de madera de saugu3 
con tres agujeros; es un instrumento parecidu a la dulzaina que 
se llamaba, pero era…, aquí se llama eso: una chifla. 

Y estaba a la puerta de la choza, pues, el críu un día tocando 
la chifla, muy contentu, y vio un corderín4 que estaba muy malu 
y ¡ay!, pues el críu, claru, se asustó muchu, pues estaba con el 
corderín, pues lo lógicu, ilusionao con él, y con eso que se le puso 
malu el corderín, y “¿qué haré con el corderín y qué no haré?”; y 

2 Este es el título con el que aparece en el  índice del CD del que transcribo la narración. 
3 saúco: “en Asturias se le conoce con el nombre de sabugo, sabugu…saugu, beneitu […]. 

Sus frutos de color negro se utilizaban para hacer confituras y licores, y sus ramas, una 
vez ahuecadas, para hacer flautas” (Lastra Menéndez, 2002: 359-360).

4 La terminación del diminutivo en lebaniego es normalmente en -uco, uca. El que aquí 
la narradora utilice la forma en in es una marca de mayor afectividad, como se percibe 
también en el habla cotidiana. 
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le tapó, le arrebujó con lo que pudo, pues no sé, con una chaqueta 
o con algo que tendría él para cobijarse del fríu, tapó al corderu 
y le metió en la choza.

Y buenu, pues ná, que el corderu que no sanó y que se murió 
el corderu. Y el padre le decía, pues que le tirara: “Tírale, ¿a qué 
le quieres ahí?, que está muerto”. Y él que no, no, que cómo le iba 
a tirar, él lo tapó allí, pero, claru, pasaron unos días y el corderu, 
pues lo lógicu,5 se pudrió y se acabó el corderu. Ya olía y ya eso, 
y entonces ya su padre le dijo: “No, no, lo tiro, porque ahí no lo 
podemos tener”. Y a él le daba tanta pena...

Y ya cuando lo cogió, pues ya se deshacía, ya estaba, pues esu, 
corrutto tó, y ya se deshacía. Y por no deshacerse de tó, pues los 
huesos y así, lo que quedaba lo tiró; pero fue y la piel la extendió 
en un espinu. La extendió y allí se iba secando con el sol.

Y estaba él algunas veces en la choza, y él oía, toc,toc, toc,6 oía 
así golpes, golpucos, y decía: “¿ Pues, y eso, qué será?”. Y un día 
mira, y eran los pájarus. Claru, que si tenía, si quedaba algo de 
carne, o algo de eso, pues los pájarus lo picaban. Y él oía, oía todos 
los días el toc,toc,toc, toc, el pico, pico de los pájaros. Y entonces 
él pensó: “Ay, pero mira, qué cosa más…, qué cosa, si esto pare-
ce una música, igual que música”. Pues él cogió, lo que no sé es 
de qué manera o cómo lo haría, extendió la piel, y después que 
estaba allí bien seca, y posiblemente, si estaba extendia y seca, 
pues quedaría bien, seguru que quedaría bien. 

Y yo no sé de qué forma le colocó el aru y la cosa, y de ahí 
nació la pandereta, o mejor dicho, el panderu, que en un principiu 
se llamaba así. Pero vamos, panderu o pandereta, pues qué es, 
pal casu es lo mismu. Y así nació la pandereta.7

5 Es la tercera vez que, en un relato tan corto, Lines repite la expresión “lo lógicu” y 
pienso que puede resultar un tanto peculiar. La he oído con frecuencia en el habla de 
Lines, pero también de personas de su generación, o algo más jóvenes, en Liébana, cuando 
explican algo, como un intento de subrayar la evidencia de lo que están contando.

6 Lo que se oye en este momento en la grabación del relato son los golpes que Lines 
da sobre una mesa de madera, y el sonido se reproduce aquí con una onomatopeya.

7 Contado por Lines Vejo el 5 de octubre de 1997. Grabado por Grazia Tuzi y 
reproducido en el CD Cantares de Lines Vejo, Torrelavega, Cantabria Tradicional, 2006.
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Tr. 2ª) Entre mito y realidad8

Ya te he dicho que yo he estado siempre con una tía que se llama 
María. He vivido con ella desde la edad de cuatro años. Aprendí 
de pequeña a tocar la pandereta. Y tú sabes que a esa edad se 
hacen siempre muchas preguntas. Un día pregunté: “Tía María, 
¿por qué se empezó a tocar la pandereta?”. “¡Hija, no lo sé!” He 

8 Recogido, transcrito y traducido al italiano por Grazia Tuzi en La pandereta. Suoni e 
identità della Cantabria, Udine: Nota Music, 2013, p. 19: “Ti ho già detto che io sono stata 
sempre con una zia che si chiamava Maria. Ho vissuto con lei dall’età di quattro anni. 
Imparai a suonare la pandereta da piccola. Tu sai che a quell’età si fanno sempre molte 
domande. Un giorno chiesi: ‘zia Maria, perché si è cominciato a suonare la pandereta?’ 
‘Figlia, non lo so!’ Io ho sentito raccontare una cosa. Qui a Caloca si è sempre suonata la 
pandereta. Io ho sempre sentito raccontare che in un tempo molto antico, - beh, qui non 
c’era il paese, c’erano naturalmente solo pastori che venivano con el gregge e con le loro 
cose e vivevano in capanne – c’erano un padre e un figlio che stavano badando alle pecore 
quando un giorno si ammalò un agnellino. Il bambino provò una gran pena. Lo avvolse, 
lo copri e lo portò nella capanna. Nonostante le cure, l’agnello mori. Allora il padre gli 
disse ‘prendi questo agnello e buttalo da qualque parte perché qui non puoi tenerlo’. Ma 
a lui faceva pena. Passarono alcuni giorni e l’agnello, beh come è normale, iniziò a dare 
cattivo odore. Il padre allora gli disse di nuovo: ‘prendi questo agnello e buttalo da 
qualque parte perchè non lo possiamo tenere’. Ma al bambino faceva tanta di quella pena 
che lo tenne li e quando andò a prenderlo gli restò in mano solo la pelle. C’era alla porta 
della capanna un ramo e cosi si dice che per non perderlo, stese la pelle per far si che gli 
rimanesse qualche ricordo dell’agnellino. La stese sul ramo e quella si seccò. Un giorno 
mentre stava nella capanna, il figlio del pastore senti un rumore, come di una cosa che 
suonava. Si affacciò ed erano gli uccelli che stavano beccando la pelle. Naturalmente ci 
sarà stato qualche resto di carne o qualche cosa che gli uccelli beccavano. Cosi il ragazzo 
disse ‘cos’è questo suono che sembra una musica?’. Fu cosi, non si sa come, che pensarono 
di mettere una cornice intorno alla pelle dell’agnellino morto e da li venne la pandereta. 
Cosi si cominciò a imparare la musica della pandereta. Per dirla meglio, all’inizio, sembra 
che non si chiamasse pandereta, ma che si chiamasse pandero. Beh, sono le cose che ti 
raccontano e che si tramandano da nonni a nipoti e poi a tutta la famiglia, e ora io le 
racconto a te e tu le andrai a raccontare a qualcun altro. Quello che penso veramente è 
che molte volte le cose che si raccontano possono essere vere, perché, qui a Caloca, è molto 
comune dire quando c’è una pecora con il ventre molto grande ‘Cavolo! Guarda questa 
pecora ha il ventre come un pandero. / La storia narrata da zia a Lines e da Lines a me 
potrebbe essere considerata come un mito di fondazione di questa tradizione musicale”.
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oído contar una cosa. Aquí, en Caloca, se ha tocado siempre la 
pandereta. Siempre oí contar que en un tiempo muy antiguo  
—bueno, que ni estaba el pueblo, había naturalmente sólo pasto-
res que venían con los rebaños y con sus cosas y vivían en caba-
ñas— había un padre y un hijo que cuidaban de las ovejas, cuan-
do un día enfermó un corderito. El niño sintió una gran pena. Lo 
tapó, lo cubrió y lo llevó a la cabaña. A pesar de los cuidados, el 
cordero murió. Entonces el padre le dijo: “Agarra ese cordero y 
tíralo en cualquier sitio, porque aquí no puedes tenerlo”. Pero a 
él le daba pena. Pasaron algunos días y el cordero, bueno, como 
es normal, empezó a oler mal. El padre entonces le dijo otra vez: 
“Agarra ese cordero y tíralo en cualquier sitio, porque no lo po-
demos tener aquí”. Pero al niño le daba tanta pena que lo dejó 
allí y cuando fue a tirarlo se le quedó solo la piel en la mano. A 
la puerta de la cabaña había una mata y así se dice que, para no 
perderlo del todo, extendió la piel para que así le quedase algún 
recuerdo del corderito. La extendió sobre la mata y se secó. Un día, 
mientras estaba en la cabaña, el hijo del pastor escuchó un ruido, 
como de una cosa que sonaba. Se asomó y eran los pájaros que 
estaban picoteando la piel. Naturalmente, sería algún resto de 
carne o cualquier cosa lo que picoteaban los pájaros. Así, el chi-
quillo dijo: “¿qué es este sonido que parece una música?”. Fue 
así, no se sabe cómo, que pensaron colocar un marco alrededor 
de la piel del corderito muerto y de ahí viene la pandereta. Así 
se empezó a aprender la música de la pandereta. Mejor dicho, al 
principio parece que no se llamaba pandereta, sino que se llama-
ba pandero. Bueno, son las cosas que te cuentan y que pasan de 
abuelos a nietos y después a toda la familia, y ahora yo te lo 
cuento a ti y tú se lo irás a contar a algún otro.

 Lo que pienso de verdad es que muchas veces las cosas que 
se cuentan pueden ser verdad, porque aquí, en Caloca, es muy 
común decir cuando hay una oveja con el vientre muy grande: 
“¡Caray! Mira, esa oveja tiene el vientre como un pandero”.9 

9 Lines Vejo, 8 octubre 1997.
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La historia narrada de la tía a Lines y de Lines a mí podría 
ser considerada como un mito de fundación de esta tradición 
musical.10

[Traducción mía de la transcripción italiana de Grazia Tuzi del 
cuento, que ocupa, con las notas 1 y 2, toda la página 19].

III

…hay una relación estrecha 
entre la literatura oral y la vida cotidiana 
 de la gente… aquellos sucesos de la vida cotidiana 
que le parecen importantes volverán 
a aparecer en una historia…

   F.Boas, citado por J. Fribourg, 1995.

¿Mito, realidad, cuento, leyenda? Todas estas interrogantes y 
muchas más se me presentan a la hora de comentar estos textos 
sobre un posible origen de la pandereta, narrados desde una men-
talidad popular y en un lenguaje igualmente popular.

Las diferencias que se observan en el relato de la segunda 
transcripción con respecto a la primera se deben, en buena parte, 
a que la investigadora escuchó el relato en castellano (y lebanie-
go), y lo tradujo al italiano para incluirlo en su espléndido estudio 
etnomusical; inevitablemente, su traducción dota al texto de una 
tonalidad culta en un lenguaje correcto, que no falsea la historia 
en ningún momento, pero sí la aparta en cierto modo del entorno 
popular en que fue narrada. Pero quien conoce ambas lenguas, 
la italiana y la castellana, puede percibir marcas clarísimas del 
habla en que fue contado, o supresión de alguna de esas marcas: 
por ejemplo, esa expresión que comento en la nota 5, “lo lógicu” 
no aparece en la versión italiana, supongo que por sorprendente 

10  En cualquier caso, es la única historia relativa a los posibles orígenes de este 
instrumento que he encontrado.
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e incomprensible en un texto tan popular. Pero se puede rastrear 
en las veces que se repite “Beh!” o “Beh, come è normale”. Se 
suprime también la referencia a la chifla que tocaba el criu a la 
puerta de la choza, y, sospecho que ese día, el 8 de octubre de 
1997, Lines no mencionó ese instrumento porque sabía que lo que 
interesaba específicamente a la profesora Tuzi era la pandereta, 
mientras que, tres días antes, el 5 de octubre, la grabación estaba 
hecha en un contexto de recogida de otras muestras poéticas po-
pulares, como la impresionante versión del Romance “Casada en 
lejanas tierras” (el romance tradicional de la “Mala suegra”) que 
canta Lines ese mismo día (CD, Vejo, 2006: corte 17).

Hay, sin embargo, algo que no figura en la transcripción del 5 
de octubre y sí en la posterior y que resulta muy interesante: 
Lines dice de quién ha aprendido el relato, su tía María, y comen-
ta que ella siempre ha tocado la pandereta y que siempre (cursiva 
mía) ha oído contar la historia del nacimiento de la pandereta. Y, 
al final, refuerza la idea de la transmisión oral: “Bueno, son las 
cosas que te cuentan y que pasan de abuelos a nietos y después 
a toda la familia, y ahora yo te lo cuento a ti y tú se lo irás a con-
tar a algún otro…” Y así ha sido y así es. Nadie es el autor ni el 
dueño del relato: “al contrario, la legitimidad de lo que se dice 
deriva del hecho de que ese relato pertenece a un pasado y a otros 
que lo contaron, siendo el narrador actual sólo el detentor de esa 
memoria” (Júdice, 1995:122).

En la versión traducida al italiano queda señalado con claridad 
que es el niño, el hijo del pastor, quien se ocupa de extender la 
piel de cordero sobre una mata y el que oye el sonido que produ-
ce el picoteo de los pájaros. Pero, después de identificado, ya no 
se precisa de quién es la idea de transformar ese sonido en un 
instrumento que produjera música: “Fue así, no se sabe cómo, que 
pensaron colocar un marco alrededor”. Más indefinida queda esta 
parte en el relato grabado el 5 de octubre, aunque el hijo del pas-
tor, el criu, tiene un papel más relevante. Me interesa llamar la 
atención sobre el hecho de que la narradora es una mujer y, aún 
más concretamente, una panderetera. Y sin embargo, en el relato, 
es un niño, un varón —o dos: el padre y el hijo— el que crea la 
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pandereta, el homo faber, el que construye herramientas para el 
trabajo o para el ocio de la tribu. La mujer, en cambio, la que los 
utiliza, sobre todo en el ámbito familiar y lúdico (Tuzi, 2010).

Por otro lado, en la versión traducida por Tuzi se remarca en 
dos ocasiones, explícitamente, que el entorno en que Lines está 
contando la historia y en donde ella la ha oído y en donde se sigue 
aludiendo al antiguo origen de la pandereta, es en Caloca.11 La 
localización geográfica en la primera transcripción, en cambio, 
queda indeterminada; sólo se alude por un adverbio de lugar: 
“Aquí, por lo menos, así se llama…”, dice Lines, hablando del nom-
bre de otro instrumento musical. Esta indeterminación del lugar 
podría hacernos pensar más en un cuento que en una leyenda. 
Sin embargo, la precisión del relato posterior al repetir el nombre 
del pueblo, nos coloca ya ante uno más de los rasgos que pueden 
inclinarnos a pensar que estamos ante una leyenda.

IV

Por otro lado, en el orden de la expresión,
 no podemos creer o no podemos aceptar, 
que una mera creencia es una leyenda, 
y tampoco podemos hacer una distinción 
tajante, absoluta y permanente 
para todos los casos, entre lo que es 
un cuento, lo que es una leyenda 
y lo que es un mito.

   J. Caro Baroja, 1988.

11 Caloca es una pueblo pequeño (sus habitantes no llegan a siete decenas), de Liébana, 
en Cantabria, situado a más de mil metros de altura sobre el nivel del mar, enclavado 
entre los Picos de Europa y la Cordillera que separa Cantabria de Palencia. Durante mucho 
tiempo, el acceso a Caloca era difícil, había que hacerlo andando o en caballería; ahora ya 
tiene una carretera que facilita la comunicación de los pocos habitantes de Caloca con el 
resto de la región.
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Esa distinción de la que hablaba Caro Baroja era ya difícil para 
van Gennep, uno de los primeros estudiosos de las leyendas en 
su clásico libro (1910), quien ha seguido siéndolo para los que 
continúan estudiando este tema. Las fronteras entre un género y 
otro son difusas, aunque los que investigan en el terreno, también 
fronterizo, entre antropología y folclor y literatura van precisan-
do ya unos rasgos que nos permiten distinguir con más claridad: 

la leyenda (sage) aparece, al contrario [del cuento] como una narra-
ción de forma variable, localizada en un paisaje reconocible, o re-
ferido a una geografía conocida, situada en un tiempo, más o 
menos pasado, generalmente intermedio entre el tiempo mítico 
de los orígenes y el tiempo vivido de la performance, individua-
lizada en cuanto a los actores, integrados siempre, de una forma 
o de otra, en una sociedad y una historia marcadas por un cierto 
coeficiente de “realidad” y de contingencia; un relato que requiere 
de alguna forma de adhesión, o de creencia, y por lo tanto dotado 
de criterios de autenticidad, que permiten admitirlo al menos den-
tro del área de lo probable (Delpech, 1989: 294).12

Si volvemos a leer el cuento del origen de la pandereta con la 
plantilla que nos proporciona el párrafo citado, veremos cómo 
todos esos rasgos coinciden: el paisaje conocido por la narradora 
y quienes la escuchan, sean o no del lugar; el tiempo pasado, 
situado cerca del tiempo mítico (“los primeros pobladores”, 
como indica Lines, aunque no sabemos si son los que poblaron 
primero el mundo o simplemente Liébana); unos actores bien 
individualizados; la realidad que se describe: las chozas, la chifla, 
los rebaños, todo es real, conocido y vivido, y eso confiere un 
“criterio de autenticidad” al relato. Una leyenda, pues. No un cuen-
to ni un mito. Pero sí una leyenda de un tipo especial: leyenda 
etiológica.

De las leyendas etiológicas, bajo este nombre, escribió van Gen-
nep en el lejano 1910, refiriéndose también a ellas como “leyendas 

12 La traducción es mía.
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explicativas”, reconociendo que no se habían “estudiado aún 
sistemáticamente” (1982: 67). Y añadía: “¿Se han inventado estas 
narraciones sólo para explicar hechos de observación, o bien se 
han inventado primero narraciones, a las que no se ha añadido 
sino después el elemento explicativo?”

Y seguía reconociendo el carácter “utilitario” de esas narracio-
nes, no desinteresado. Para lo que aquí nos ocupa, llama la aten-
ción su afirmación de que “las leyendas de personajes animales 
deben considerarse como las más ‘primitivas’ entre todas” (87); 
no estoy segura, sin embargo, de que este primitivismo pueda 
aplicarse a la que estamos estudiando.

 Las definiciones de este tipo de leyendas, que han seguido a 
través de numerosos estudios, son ya abundantísimas; por la 
concreción con que las define, prefiero esta: “situadas en el pasa-
do, nos dan el motivo o causa (aition) de algo que aún sucede. Los 
hechos extraordinarios sucedidos han tenido repercusiones perma-
nentes que es posible aquí y ahora verificar” (González Terriza, 
2004: 129). 

Las leyendas etiológicas se encuentran en todas las culturas, 
desde la antigüedad a nuestros días (Pedrosa, 2006), porque en 
todas ellas es necesario dar una explicación plausible a determi-
nados hechos (muchas veces, casi siempre, de carácter religioso 
y/o sobrenatural ) que forman parte del acervo cultural de los 
grupos humanos (Zavala, 2001: 25-45). Lo llamativo de esta leyen-
da sobre el origen de la pandereta es el “realismo”, por así decir, 
que trasmite toda la narración. No hay ningún elemento que nos 
aparte de la realidad conocida por la narradora y por quienes la 
escuchan y la graban. Lo único un tanto misterioso —y la misma 
Lines lo pone de relieve— es cómo y de qué manera se les ocurrió 
poner el aro o marco a la piel del cordero para que sonara de 
forma musical. Los pájaros habían dado el tono, por así decir, 
pero faltaba la “letra” con que cantar esa música, si es que pode-
mos llamar “letra”, en sentido traslaticio, a la música de la pan-
dereta, aunque es posible que el canto de los pájaros pudiera 
servir también de modelo. ¡Quién sabe! El misterio de la leyenda 
ha de mantenerse, no puede explicarlo todo.
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Ni tampoco podemos explicar la rareza de este relato, en el 
sentido de que es el único testimonio de él que hemos encontra-
do. No aparece en muchos archivos de cuentos y leyendas popu-
lares y locales, cuya enumeración aquí creo se puede excusar;13 y 
lo que decía la profesora Tuzi, que ha investigado pacientemen-
te durante años todo lo relacionado con la pandereta en Canta-
bria, es cierto y yo misma puedo hacer mías sus palabras, citadas 
más arriba: “en cualquier caso, es la única historia relativa a los 
posibles orígenes de este instrumento que he encontrado”.

Los pájaros sí aparecen en cuentos folclóricos, pero para otros 
menesteres, mágicos o no; sus cantos han servido de inspiración 
para composiciones musicales populares o cultas. Como se ha 
dicho, hay “un pulular de pájaros” en la canción popular (Frenk, 
1994: 9), pero, hasta ahora, no se ha encontrado una leyenda etio-
lógica similar a ésta. 

Otras ligeramente parecidas, sí. Por ejemplo, la de la invención 
de la sierra por san Martín, quien, probado por el diablo, pudo 
fabricar la primera sierra contemplando las “hermosas y largas 
hojas melladas en las ramas del castaño” (Pedrosa-Kalzakorta-
Astigarraga, 2008: 125-126). De una forma o de otra, y al calor del 
relato que analizamos, se puede reproducir aquí un párrafo de 
uno de los mejores estudiosos de estos temas:

que el canon animal ha acompañado siempre y que ha inspirado 
muchas veces el desarrollo cultural y tecnológico de los hombres 
es algo de lo que no puede dudarse. Igual que tampoco puede 
dudarse de que los modelos animales han estimulado y propicia-
do muchos de los grandes hallazgos e inventos que a lo largo de 
la historia ha puesto a punto el ser humano (Pedrosa, 2002: 360).

En su modestia y sencillez, el relato de Lines Vejo no hace otra 
cosa que corroborar estas afirmaciones.

13 Sólo menciono, a título de ejemplo y por ser estudio relacionado con Cantabria, el 
trabajo de Julio Camarena Laucirica, Repertorio de los cuentos folclóricos registrados en 
Cantabria (1995), en donde no hay rastro de esta narración.
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V

Muchos investigadores han descrito 
con admiración y sorpresa
el instante en que percibieron, 
[…] ese aroma antiguo, ese exquisito trazo 
que nimba las formas y el contenido de aquello
que se han encargado de trabajar 
y pulir tantas generaciones.

J. Díaz

Todo eso a lo que alude Joaquín Díaz (2005: 131) se conserva 
también en las grabaciones realizadas en el ambiente adecuado 
y de la forma cuidadosa con que se hizo la grabación del relato 
sobre el origen de la pandereta, y con que se cuidó después su 
edición digital (Fraile Gil, 2006). Como añade el mismo estudio-
so, no hay que considerar que lo que se graba esté “aislado de su 
vida o de su identidad” (Díaz, 2005:131), y precisamente por ello 
el respeto por el narrador, o el cantor, y por su entorno contribu-
ye a hacer más útiles, más auténticas, más reales, este tipo de 
grabaciones. Subrayo esto porque conozco bien el método de re-
copilación de estos y otros materiales que preconizan y llevan a 
la práctica Joaquín Díaz y Luis Díaz Viana. Entrando de verdad 
en el entorno real en que los textos y canciones afloran sin pre-
sión de ningún tipo, empleando a veces no unas pocas horas, sino 
días o tardes enteras en establecer un diálogo verdadero, intere-
sado por ambas partes, no “trucado” ni “viciado” (Díaz G. Viana, 
1999: 104; y ya antes en 1983: 9-16).14

Esta leyenda es, pues, un relato que tiene lugar en una comu-
nicación interpersonal, entre personas que se conocen y que tal 
vez ya han llegado a ser amigos. Quizá no sea un diálogo en 
sentido literal, pero sí tiene las marcas del diálogo que todos 

14 Recuerdo de paso la ironía cordial de otro buen amigo, G. Di Stefano, comentando 
conmigo esa forma de “estrujar la memoria de una viejecita hasta que salga el romance”.
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conocemos: “Ya te he dicho…” comienza Lines una de sus ver-
siones; es decir, conoce a la investigadora que la está grabando y 
probablemente funcionaba ya entre ellas una relación amistosa. 
En la otra versión, en la que Lines entra en materia sin ningún 
tipo de preámbulo, hay una espontaneidad llamativa en lo que 
cuenta y en cómo lo cuenta; las veces que ella repite “aquí”, sin 
especificar más, nos hace percibir que el contexto en que se está 
relatando el origen de la pandereta es un contexto conocido por 
todos los que están presentes en ese momento.

En un sugestivo artículo del profesor Honorio M. Velasco en-
contramos afirmaciones que aclaran y potencian lo que quería 
decir para poner punto final a este ya extenso trabajo. Esta frase 
casi resume todo su estudio:

En un contexto real la comunicación supone la captación mutua 
de los interlocutores y la captación compartida de su entorno. […] 
El guiño de complicidad de lo que cuenta el cuento […] hacia 
quienes lo leen o escuchan es que el entorno del que procede […] 
es completamente común (Velasco, 1995: 34-35). 

Sea real o no lo que nos cuenta esta leyenda, lo verdadero es 
la palabra con la que se nos ha relatado, la ternura que trasmite 
al hablar de la pena del criu por la enfermedad y la muerte del 
corderín, el deseo de conservar al menos algo suyo; y verdadero 
es el contexto compartido por la narradora y por todos los que la 
han y hemos escuchado en aquel y en otros momentos. 
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