

El altar más alto. Conversación con Lorenzo Aillapán

ENRIQUE FLORES

Lorenzo Aillapán, Üñümche u 'Hombre Pájaro' mapuche, nació en la comunidad de Lukatraro, Lago Budi, en 1940. Es autor, entre otras obras, del libro de pájaros Üñümche y de Wera aliwen mawida meu (Árboles nativos y universo montañoso). Trabajó como actor en Cautiverio feliz, de Cristian Sánchez, y en Wichan (El juicio), de Magaly Meneses, con diálogos en mapudungún y basado en una historia de Pascual Coña: Lonko Pascual Coña ñi tuculpazugun (Testimonio de un cacique mapuche). El altar más alto es el título de una grabación de sus cantos y Wüñül (Concierto de pájaros), el de un documental en que ejecuta algunos cantos de pájaros en el Cerro La Mesa y las cercanías del Lago Budi. Esta entrevista se realizó en Puerto Saavedra el 20 de noviembre de 2012, un día de primavera.¹

ENRIQUE FLORES: Entonces, este es el altar que usted hace en todas partes.

LORENZO AILLAPÁN: Claro, el altar más alto. Cada vez que me invitan pido al organizador o la institución que me invita que me coloquen una mesa y armo el altar más alto. Coloco el kultrún,² que es éste [hace sonar el tambor]. Está la mesa, están

¹La transcripción y la anotación fueron realizadas con la colaboración de Helena Samaniego.

²kultrún: instrumento mapuche de percusión elaborado a partir de una madera ahuecada en forma de media esfera y una membrana de cuero, ya recubriendo la totalidad del tambor, ya atada al madero por medio de crines. Se trata de un instrumento ceremonial que "representa la síntesis de la cosmovisión indígena" y, en los rituales, "permite la comunión o conexión con las divinidades". Cf. Iván Fredes. "Kultrün: un mundo

- los instrumentos [sonido de sonajas metálicas], está este *wiño*,³ una especie de palo de *hockey* es como la cartografía de Chile.
- EF: ¿Y para qué se usa? ¿O solamente es simbólico?
- AILLAPÁN: No, no. Se juega un palín...⁴
- EF: ¿Es un juego?
- AILLAPÁN: Sí, se coloca como una bola [hace sonar una sonaja con semillas] y son dos parejas. Hay una cancha larga...
- EF: Como el *hockey*.
- AILLAPÁN: Sí, sí. Y tengo un libro de un amigo que hizo también, un libro grande sobre esto: *Palín*.⁵ No hallo español para...
- EF: Y me decía del otro, el corno este...
- AILLAPÁN: ¡Ah, sí! Este, sí. Este se llama *trutruka*.⁶ Pero antiguamente eran largas, sí, y para poder andarlos trayendo los hemos colocado...

mapuche". *El Mercurio*. 16 de agosto de 2000. <http://www.mapuche.info/news01/merc000816.html>). En su superficie se representan los cuatro puntos cardinales y estaciones del año, mediante líneas usualmente azules y rojas que dividen el cuero del tambor en cuatro sectores con un centro. "Cada sonido, cada ejecución que se hace del *kultrún*, es el latido de cada ser, del mundo natural y sobrenaturales", dice el músico Ignacio Prafil. "Mapuches II. El Kultrún" (video). *Canal Encuentro*. <https://www.youtube.com/watch?v=WaFtYgqEbi4>.

³*wiño*: 'bastón de madera nativa con que se lanza la bola en el juego del palín'. La forma de Chile en el mapa se asemeja a la del *wiño*.

⁴*palín*: 'juego tradicional mapuche parecido al *hockey* y a la *chueca* española'. Consiste en hacer avanzar una bola (*pali*) hacia la meta o las *rayas*, dentro de la cancha donde se juega, llamada *paliwe*. "Y con él se agilitan para la guerra. Tienen los indios de guerra grandes abusiones y supersticiones para ganar, y así mismo muchas invocaciones de el Demonio para que la vola les sea favorable [...]. De estos juegos de *chueca* suelen salir concertados los alzamientos [...], y así los gobernadores suelen prohibir este juego y estas juntas". Diego de Rosales. *Historia general del Reino de Chile, Flandes Indiano*. Santiago: Andrés Bello, 1989, p. 161.

⁵Se refiere al libro de Juan Ñanculef Huaiquinao, *Palín, deporte integral mapuche*. Cf. *Sepiensa.net*. www.sepiensa.net/edicion/index.php?option=content&task=view&id=389&Itemid=40.

⁶*trutruka*: instrumento mapuche de viento compuesto originalmente a partir de una caña de colihue unida a un cuerno vacuno que funge como bocina. Actualmente, la *trutruka* también puede hacerse de plástico.

EF: ¿No era circular?

AILLAPÁN: Claro, no era circular. Entonces, agarro mi maleta, subo al avión y digo: “Este es mi instrumento. Soy artista, soy poeta. Déjenme llevar...” [se ríe]. “Sí”, me dicen, “no hay problema”.

EF: Y está hecho de un...

AILLAPÁN: Cuerno, cuerno animal, sí, animal vacuno. Y esto es una PVC,⁷ un plástico, una manguera, recubierto con lana, pero también la hay con material nuestro, que es una especie de colihue⁸ que lo van dando la forma también. Entonces, hoy día esto sería en espiral...

EF: Y entonces me decía que ese es para hacer llamadas, para...

AILLAPÁN: Para comunicación. Por ejemplo, estoy acá en Chile, en la Novena Región,⁹ concretamente en Puerto Saavedra,¹⁰ y quiero comunicarme con México [se ríe], a través de, de conexión subterránea o por el aire. Y la nota es esto, por ejemplo [hace sonar un pasaje en el corno]. Ya entonces yo digo: “Ahora que estoy comunicado, voy a saludar a todas las personas que están”. Voy a imaginar que estoy en un escenario y hay mucho público, y con estas notas los voy a saludar uno por uno. Y esta es la nota [toca otro largo pasaje en el corno]. Ya ahora que los he saludado [se ríe], voy a preguntar, o voy a recitar

⁷PVC: ‘policloruro de vinilo’.

⁸colihue: *chusquea culeou*. Se trata de una caña que crece en diversos ambientes naturales de la precordillera y cordillera de los Andes como también en la cordillera de la Costa de la zona centro y sur de Chile. El cuerpo de la *trutruká* se elabora con el tallo del *colihue*, una vara recta y sin ramificaciones de la que salen las hojas.

⁹Novena Región: Chile se divide en 15 regiones, la novena, de la Araucanía, tiene por capital a Temuco.

¹⁰Puerto Saavedra: conocido originalmente como *Konún Traytrayko Leufú* (‘Encuentro de las aguas’), por su emplazamiento frente a la desembocadura del río Imperial (*Traytrayko Leufú*), sus primeros caseríos pasaron a llamarse La Misión tras la ocupación de colonos chilenos y la instalación de la primera Misión Capuchina en 1859, la cual fue incendiada en 1867 por una rebelión mapuche y se reconstruyó en 1881 con el nombre de Bajo Imperial, en referencia a la cercana Imperial, que luego se denominaría Carahue. El puerto adquirió una importancia creciente y permaneció muy activo hasta su destrucción por el terremoto y maremoto de 1960.

una poesía, o les canto una canción alusivo al *Koniin wenu winkul meu*, el altar más alto.¹¹ Y agarro acá [suenan cascabeles de semillas], esta, éste, este otro instrumento [suenan cascabeles metálicos], y les canto por ejemplo una estrofa, puede ser... [Se aleja un poco. Canta una estrofa acompañado de todos sus instrumentos y baila en círculos]

Entonces aplauden y yo les digo: “No, yo no... nosotros no tenemos aplausos, sino que tenemos un avivamiento: ¡Yayyy yayy yaaay yaaa!” [se ríe]. Y les enseño ese, para empezar [toca el tambor]. Y ahí empieza la poesía, la lectura, o preguntas.

EF: Y esto, ¿qué es? [Suenan cascabeles.]

AILLAPÁN: Este es una especie de águila. Me la regalaron en un museo *cheroskee*, en el año 95.

EF: ¿*Cherokee*? ¿En Estados Unidos?

AILLAPÁN: Sí, en Estados Unidos. Entonces, esto es un águila en miniatura. Con el uso se desinfló un poco, pero es un ave.

EF: Es un ave...

[AILLAPÁN:] Sí, es un ave. Entonces, lo nuestro sería éste [sonido de sonajas], éste...

EF: ¿Que se llama cómo?

AILLAPÁN: Se llama *wasa*.¹² [Sigue sonando la *wasa* y después otra sonaja más opaca].

EF: ¡Ah, el águila también suena!

AILLAPÁN: Y este también es nuestro [sonido de cascabeles], pero este es como adaptado, es como complemento de la musicalidad. Lo nuestro es éste...

EF: La *trutruca*.

AILLAPÁN: Éste...

EF: El *kultrún*.

¹¹*Koniin wenu winkul meu*: “El altar más alto”, como lo traduce Lorenzo Aillapán, es el lugar simbólico desde donde el Hombre Pájaro baila y canta sus versos, y es también el título de un disco de Aillapán.

¹²*wasa*: ‘sonaja que consiste en una calabaza hueca con semillas en su interior’.

AILLAPÁN: Y este también. Este es *pifuilka*¹³ [toca una flauta acompañada del *kultrún*]. Y hay otro — son cuatro —, y hay otro que es como mini de éste. Se llama *llołkiñ*¹⁴ pero lo tengo prestado. Pero es curioso ese instrumento porque como que se aspira, se chupa así, como el mate... [aspira], hace... [silba una melodía]. Pero tiene un sonido agudito: aunque haya otro, otro toque, sobresale. Entonces, esos son los cuatro instrumentos básicos del pueblo originario mapuche: *rali kultrún*,¹⁵ *pifuilka*, *trutruka* y el *llołkiñ*. Son cuatro instrumentos básicos.

*

EF: Y esta canción que acaba de cantar, ¿es una canción antigua o es una que usted inventó?

AILLAPÁN: Sí, es muy antigua, desde que se conoce la cultura del pueblo mapuche. Muy antigua, tal vez; el tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre hacían eso. Entonces, a mí me enseñaron los sabios... Que yo era muy niño... Era como usted, el maestro Foky Foye, y él me enseñó todos los contenidos de, este, los nombres, cómo tocarlos y cómo también meditar en las mañanas. Entonces, yo fui educado por maestro, no hablaba castellano *dungún*¹⁶ o español *dungún*, sólo hablaba el mapuche *dungún*. Entonces, de repente yo nací en una isla, se llama *Huapi*.¹⁷ Entonces, en esa isla no había colegio, y de repente llega una escuela metodista y el maestro era bilingüe, hablaba ma-

¹³*pifuilka*: 'silbato de madera achatado en la embocadura'. Tiene un solo orificio longitudinal, por lo que emite un único sonido. La *pifuilka* semeja el llamado a las crías del ñandú o avestruz americano.

¹⁴*llołkiñ*: 'instrumento de viento, semejante a la *trutruka*, pero de cuerpo más pequeño, elaborado a partir de un árbol homónimo'. Emite sonidos más agudos que la *trutruka* y se toca por aspiración.

¹⁵Hay dos tipos de *kultrún*, el *rali kultrún*, que tiene una sola membrana, y el *kake kultrún*, que tiene dos.

¹⁶castellano *dungún*: 'lengua castellana'; *dungún*: 'habla, lengua, sonido, voz'.

¹⁷isla *Huapi*: isla ubicada en el Lago Budi. En mapudungún, *huapi* o *wapi*: 'isla'.

pudungún¹⁸ y castellano. Y al parecer, superé luego. Como ya tenía entre ocho o nueve años, aprendí luego; en ocho meses ya estaba hablando o escribiendo, veía las letras en español. Y vino el examinador, un norteamericano, me acuerdo bien su nombre, Rand Croford — se escribe Rand Crawford —; ese Rand Crawford me dijo: “Pero ¿cómo este niño no hablaba castellano, y escribe? Oiga, para mí es un genio, es un... ¡superdotado!” [se ríe], por mí. “¿Cómo aprendió tan luego? Ah, no, ayudémoslo, por favor. Llevemos... nosotros tenemos una Escuela Granja¹⁹ en Nueva Imperial”,²⁰ que queda aquí como, como a 55 kilómetros más o menos. Y me llevaron, me llevaron a la escuela, que se llama Escuela Granja Metodista de Nueva Imperial, me estuvieron ahí cuatro años enseñando la parte... En ese tiempo era primaria, en Chile. Y aprendí, superé, después hablaba mejor el español que los otros hablantes de español [se ríe]. Hablaba, decía *cinco, domingo*, hablaba correctamente. Entonces, una vez me preguntaron: “Joven, ¿usted es extranjero?”. “No”, les digo, “yo soy mapuche”. “¿Y cómo no hablas diferente? ¡Hablas muy bien!” “No, es que aprendí, hice un esfuerzo”. Y empecé ahí, en ese tiempo era Humanidad,²¹ estuve cuatro años más en la escuela Liceo de Hombres de Nueva Imperial, la misma ciudad en donde están los extranjeros metodistas, y ahí ya aprendí; aprendía inglés, un poco de fran-

¹⁸*mapudungún*: ‘lengua mapuche’.

¹⁹Se refiere al Liceo politécnico metodista “La Granja”, de Nueva Imperial.

²⁰*Nueva Imperial*: comuna de la provincia de Cautín, ubicada a 50 kilómetros de Puerto Saavedra. Fue fundada por Pedro de Valdivia en 1551 con el nombre de La Imperial, sobre una colina frente el río Imperial, estableciendo un fuerte para avanzar la conquista del sur de Chile. Los mapuches dueños de esta comarca la denominaban Carahue, que significa ‘Donde hubo Fuerte’. Se refundó en 1882 como Nueva Imperial y formó parte del proceso de ocupación —o “Pacificación”— de la Araucanía. La atraviesan los ríos Chol-Chol e Imperial, y en ella se encuentra establecida una gran concentración de población mapuche.

²¹En el antiguo sistema escolar chileno, las Humanidades formaban parte de la enseñanza secundaria.

cés, y el bachillerato que hay en Chile. Salí bien, como sobresaliente.

EF: Y el maestro que le enseñó la música, ¿ese fue antes, de niño?

AILLAPÁN: Sí, claro, cuando era chiquito. Más o menos como...

Me conoció cuando tenía seis años.

EF: ¿Todos los niños aprendían la música, o sólo usted?

AILLAPÁN:] Sí, eso, pero... No, yo era descendiente del *lonko*.²² Mi gran abuelo *lonko* tenía como 800 hectáreas y le daban... Por consejo de guerra en ese tiempo, le autorizaban tener varias esposas. Le decían: "Tú estás físicamente capacitado. Tómate uno, dos, tres, cuatro, cinco esposas, si es posible, pa que haya niños, niñas". Entonces, de ahí vengo yo, de un *lonko* poderoso.²³

EF: ¿Y a los que venían de *lonkos* es que se les enseñaba la música?

AILLAPÁN: Claro, todos los descendientes de *lonkos* iban los maestros a enseñarnos. Les pagaban — no había dinero — en animal, les pagaban una vaquilla por enseñarnos durante un año. En la cosecha les daban trigo o papas siempre, y ese era el pago del profesor, por decirlo así, del maestro. Entonces, el maestro nos dejaba pero totalmente al día, salíamos a conocer los nombres de los árboles: "Este se llama aquí, se llama acá", y donde yo nací hay treinta variedades de árboles, y soy autor de un libro que se llama *Wera aliwen mawida meu, Árboles nativos y*

²²*lonko*: 'jefe de una comunidad mapuche'.

²³En su libro *Un altar en las cumbres*, hablando de Toro Aillapán, tío de Lorenzo, Patrick Tierney apunta: "Principal cacique del Lago Budi, es el único hijo vivo del abuelo de Lorenzo. Tenía cinco esposas y suficiente tierra para merecer el título de *lonko* o caudillo. El dominio de Toro es bastante exiguo comparado con el de su padre, no obstante lo cual sigue poseyendo más de cien hectáreas que lo convierten en el hombre más rico de la zona. 'Ya verá cómo en Toro perdura algo de nuestra gran estirpe guerrera', me advirtió Lorenzo" (166). Y poco más adelante, transcribe un parlamento de Toro: "Mi padre vivió hasta los ciento treinta y cinco años y antes de morir se me nombró cacique [...]. Tenía cinco esposas, mucha tierra y muchos animales. Yo era hijo de la cuarta esposa. Mi padre se acordaba de los tiempos en que allá en Puerto Saavedra solamente había pumas. Nunca vio un cura hasta el día en que fue a Buenos Aires. Era la época de los *malones* [...]. Mi padre tuvo que irse a Argentina por culpa de los *wincas*, que querían robarnos la tierra". Cf. Patrick Tierney. *Un altar en las cumbres*. Madrid: Muchnik, 1991, p. 167.

*universo montañoso.*²⁴ Entonces, me inspiré en donde nací: los árboles, a cada árbol le hice una poesía y ese libro existe, como este libro también...

EF: Sí, ese libro es el que yo conozco, el del *Hombre pájaro*...

AILLAPÁN: Sí, en este ya están los pájaros más sobresalientes del Lago Budi,²⁵ de donde nací yo. Entonces, ¿sabe lo que pasó? Que el maestro Foky Foye se dio cuenta de que yo tenía como espíritu de ave, de pájaro. Habían aves que podían estar por aquí. Los pájaros no se dejan tomar, pero pueden llegar, pueden estar aquí en la cabeza de uno, un gorro y ahí están, pero no se dejan tomar. Y yo tenía los pájaros ahí. Hay un pájaro que se llama tordo, *kürew* en mapuche;²⁶ yo le cantaba, yo le decía, por ejemplo, yo decía: *trr, trrr, wrrrrwiii, wwa... griigrii* [imita las onomatopeyas del ave]. Es como el violín. Entonces, me gustaba mucho ese pájaro, y entonces llegaba a donde estaba yo y podía detenerlo por acá en mi cuerpo, y el maestro dijo: “No, el niño tiene espíritu pájaro, y este niño hay que apoyarlo. Lo vamos a consagrar cuando tenga como 9 o 10 años, y lo vamos a elegir *üñümche* [se ríe], vamos a elegir *üñümche*, esto, va a ser *üñümche*, de ahora en adelante.

EF: El maestro dijo que usted era *üñümche*...

AILLAPÁN: *Üñümche*. Y claro, él se dio cuenta que tenía muchas llegadas con aves, que podía hacer conciertos de pájaros, si están por ahí. Se llaman onomatopeyas, que es el lenguaje de los pájaros. Por ejemplo, hay un pájaro que se llama tiu-

²⁴Se trata de un poemario bilingüe de don Lorenzo Aillapán, publicado por Durandal en el 2007.

²⁵La cuenca del Lago Budi, entre las comunas de Teodoro Schmidt y Saavedra, es la residencia de la comunidad lafkenche (mapuches que habitan en la costa), agrupados allí a consecuencia de la persecución militar y la ocupación de tierras agrícolas de las riberas de los ríos Toltén e Imperial por los colonos.

²⁶“De plumaje muy hermoso, vestido de negro azul [...], / dotado de un espíritu y pensamiento viento azul [...], / desde temprano, melodía, canto lento, llamativo, melodía reproduce”. Cf. *Üñümche. Hombre Pájaro*. 2ª ed. Santiago: Pehuén, 2007, p. 83 (en adelante, cito abreviadamente: *Üñümche*).

que,²⁷ como... [silba diez veces]. El pájaro me contesta y cada vez está más cerca, hasta puede dialogar conmigo. Entonces dijeron: “No, este niño vamos a apoyarlo, lo vamos a... una ceremonia, y lo vamos a decir que de ahora en adelante va a ser *üñümche*, hombre pájaro mapuche. Y de verdad viajará a lejanas tierras, sin o con dinero”. Eso me dijo el maestro y yo estaba escuchando allá. Pero, cuando chico, uno tiene mucha memoria [se ríe], me quedó grabado en la mente. Yo iba creciendo, tenía 15 años, 16 años, y no, no pasaba nada. Entonces ya mi maestro, ya él inventaba que... ¡Cuándo iba a viajar! Para viajar hay que tener dinero, tener buena ropa [se ríe] y todo eso. Y cuando estaba en Estados Unidos, invitado por el Museo Nacional Indioamericano, ahí me acordé de mi maestro. He estado en Brasil, he estado en Francia... “¡Oh, mi maestro tenía toda la razón! ¿Por qué estoy yo aquí?, tan bien servido”. En Estados Unidos estaba en un hotel de lujo, mandaron a la ropa, salía perfumado, estaba en Washington D.C. Y ahí recuerdo a mi maestro, cuán verdadero era y tan certero, como una profecía, una, una visión tan celestial, tan divino.

EF: Yo le quería hacer dos preguntas. Leí en una entrevista que le hicieron que, además de esto que le dijo el maestro, usted había tenido un sueño, un sueño que le indicaba que usted tenía esa facultad, esa capacidad de tener comunicación con los pájaros.

AILLAPÁN: Sí, justamente tuve un sueño y ese sueño era que estaba en una, en una ceremonia, así como... como es el altar más alto. Y estaba rodeado de muchas personas. Y estaba por ejemplo *lonko*, que es jefe de tierra; *nguenpín*,²⁸ que es jefe ceremo-

²⁷*tiuque*: ‘ave de la familia de los halcones, abundante en los campos chilenos’. “De patas, uñas y mandíbulas rapaces [...], / canto onomatopeya del tiuque, es un concierto estridente” (*Üñümche*: 77).

²⁸*nguenpín*: ‘dueño del decir, de las palabras’. Es el depositario de la filosofía, espiritualidad, ciencia y sabiduría ancestral mapuche, y el encargado de dirigir las rogativas del *nguillatún*.

nial; estaba el *werkén*,²⁹ como mensajero, estaba también la medicina natural.³⁰ Estaban todos, y en un círculo así, alrededor, en un cerro alto, en una planicie, así estaban todos. Y ahí me decían: “Este es el elegido. Este es el escogido. Será *üñümche*, hombre pájaro [se ríe] de ahora en adelante, y recorrerá naciones y continentes”. Es un sueño, pero después despertaba. Era como un bebé, una guagua³¹ así, blanco y medio, así medio largucho. Y miraba... Era yo mismo.

EF: ¿En el sueño? ¿Un bebé veía?

AILLAPÁN: Sí, un bebé. Eh... había nacido como para ser *üñümche*.

EF: Soñaba que había nacido como...

AILLAPÁN: Claro, claro. Entonces, fui donde un maestro que se llama Manuel Imiw, un maestro de música, de arte, un filósofo. Le dije: “*Inché peumán*” – *peumá* es sueño –, “*inché peumán*”.³² Y ahí le empecé a... con lujo de detalles. “Lorenzo”, me dice, “tú, si fueras más mayor, si jugaras al juego del azar, te la ganas. Y si fueras, eh, hombre maduro, vas a tener un hijo varón. Pero esto significa fortuna, volver a nacer. Eso es para ti. Entonces te vas a convertir en un ser como algo extraordinario: en naturaleza, ser humano, idioma, divino. Vas a tener esas cuatro consagraciones, y eso tienes que respetarlo. Pero ¡jojo! – me decía –, ¡no tenés que ser... hmm, político, ni tenés tampoco que ser muy religioso! Llevés tu cultura, y de verdad te convertirás en un ser especial”. Y ahí me llevaron a eso, de verdad, a un altar más alto para consagrarme, hasta hoy día mismo, como el hombre pájaro mapuche.

EF: Aparecía un pájaro en el sueño, era un pájaro con un pico o unas mandíbulas...

AILLAPÁN: Unas mandíbulas muy abultadas.

²⁹*werkén*: ‘mensajero’. Autoridad mapuche que funge como consejero del *lonko* y portavoz de la comunidad.

³⁰*medicina natural*: ‘médica, *machi*, curandera, figura análoga a la del chamán en el pueblo mapuche’. Cf. el magnífico libro de Mariella Bacigalupo. *La voz del kultrín*. Santiago: Universidad Católica, 2001.

³¹*guagua*: ‘recién nacido’; voz proveniente del quechua y el aymara.

³²*Inché peumán*: ‘yo soñé’.

EF: Y un pájaro que no aparece en el libro, ¿verdad?

AILLAPÁN: Sí, no aparece. Él se llama pilpilén,³³ está por aquí, le coloqué en mi timbre.³⁴ Tengo un timbre [se ríe]. Entonces... y me han pasado cosas, ¿no? La otra vez iba con tres personas, y yo iba como en medio; íbamos caminando y de repente el pájaro me... [silba como el pájaro], que así canta [silba nuevamente]. “¿Y por qué le hacen esos pájaros...?” “Es mi pájaro amigo, yo lo tengo en mi timbre”. Ese que me sacaba sangre y volaba lejos, para convertirme en hombre pájaro. Entonces, en ocasión, para tener a la memoria, coloqué en el timbre como un hermano pájaro. Es increíble que eso sucede. Entonces, claro, los maestros antiguos se dieron cuenta de que yo tenía, eh, como un espíritu pájaro, y que iba a volar, sin o con dinero, muy muy lejos. Iba a cumplir el rol de los pájaros.

EF: En las tradiciones de muchos pueblos indios, los sanadores, los chamanes, los músicos, los que van a ocupar cargos, tienen sueños...

AILLAPÁN: Sí, es como la... podríamos decir, como la segunda fuerza del espíritu, una segunda fuerza que anuncia con mucha anticipación. O si a uno le va a suceder algo fuerte, nosotros ya lo tenemos en el sueño, nos avisa. Si hay un terremoto grado nueve, un *tsunami*, entonces nos avisan. Eh, cuando 2010 pasó uno,³⁵ yo soñé que estaba como en esta casa, pero era un

³³ *pilpilén*: ‘ave acuática de color negro, pecho blanco y pico rojo’. En *Üñumche*, se asocia a Mankián, un *sumpall* o guardián del agua que, parecido a las sirenas, protege los lugares acuáticos transformado en piedra: “Ave de pico largo y patas de zancudo / que habita el largo litoral del Pacífico / y habita también ríos y lagos de Chile”. Mankián es “el guardián del mar”, “*dumpall* de las aguas vivas, / dueño de muchos peces y mariscos, / de bellas morenas que se peinan / y dejan verse, y al acercarse el curioso, desaparecen” (31). Dice Tierney: “Hace como un siglo hubo un chico de quince años que siempre andaba jugando y holgazaneando en la orilla del mar [...]. Se llamaba Juan Manquián, y un día le dio por burlarse de una cascada. Entonces el océano se enojó. Decidió castigar a Juan Manquián y le dejó los pies pegados al fondo” (174).

³⁴*timbre*: ‘sello’.

³⁵El terremoto alcanzó una magnitud de 8.8 en la escala de Richter y provocó un maremoto. La Novena Región, la Araucanía, donde está sitiado Puerto Saavedra, fue de las zonas más afectadas, como lo relata don Lorenzo.

barco, un barco gigante así, y estaba asustado, así. Y había pasto, y habían unas señoras, y llevaba esto, pero estaba muy viejito, estaba... Y el barco iba de este a oeste, así se movía. Les dije a mis hijos, acá: “Oigan, saben, va a haber algo fuerte, no en más de un año, tal vez”. “Ah, tú siempre dices eso”. El año 60 pasó, pero no tan luego.³⁶ Pero son sucesos, y yo tengo que decirlo porque es un sueño. Y veía los árboles incluso en el barco, pero era todo como, como marchito, así como color café. Solamente había vegetación, como en unas flores, así verde, en la parte donde estaba yo sentado. Entonces, eso significa... Y el 27 de febrero del 2010 pasó, pero aquí tenemos una especie de dEfenSA, unos árboles al frente, aquí vino a besar nomás esta calle, pero luego se recogió. Yo tenía una bodega allá atrás, me subí arriba a mirar, y unos carabineros, policías, me querían llevar allá arriba [señala el cerro], y yo dije: “No, he tenido experiencias de tres temblores fuertes, como terremotos. Así que por favor déjenme por acá”. “Pero es una ley, señor”. “No, pero ¿cómo va a ser? No me pueden obligar”. Y me quedé acá, toda mi familia subió para acá [se ríe]. Y se calmó, se fue yendo de a poquito, ya no volvió más.

EF: Entonces, ¿en los sueños algunas personas pueden ver los sucesos que van a venir? ¿No todas las personas?

AILLAPÁN: No, me parece muy, tal vez muy... Puede ser de un *lonko* a un —yo sería mensajero adulto—, un *nguenpín*, porque el *nguenpín* es una especie de sacerdote que tiene que ver con toda la religiosidad mapuche, y *werkén* es como un mensajero (puede ser muy joven o adulto), lleva, trae y lleva mensajes, y esos los reciben. Puede ser también uno de la medicina natural,

³⁶El terremoto de Valdivia de 1960 ha sido el más fuerte registrado en la historia. Ocurrió el 22 de mayo de 1960 y alcanzó una magnitud de 9.5 en escala de Richter. Desplazó tres centímetros el eje terrestre. El volcán Puyehue hizo erupción y un maremoto arrasó pueblos enteros de la costa chilena. Puerto Saavedra fue casi completamente destruido y su actividad portuaria desapareció debido a cambios geográficos en la salida al mar. En el territorio lafkenche, un niño fue sacrificado ante el terror que produjo la “salida del mar”.

que acá en Chile llamamos *machi*. Y ellos le entregan ese sueño para decirle al pueblo: “Yo soñé este sueño, lo tengo en mi mente, lo tengo muy marcado. Es medio molesto y tengo que decírselo”. Y sucede.

EF: Usted nació en una comunidad mapuche, su abuelo era un *lonko*, había *machis*, había fiestas de rogativas, los *nguillatunes*.³⁷ Las fiestas de rogativas, ¿tienen una relación con los pájaros? Porque, en varios de sus poemas-cantos, habla de cómo algunos pájaros colaboran o hacen sus rogativas, o están en comunicación con las rogativas.

AILLAPÁN: Sí, hay un pájaro que se llama *queltehue*,³⁸ en el idioma españolizado chileno se llama *queltehue*, *tregülkawn* para nosotros. Ese sería el orador incansable de la madre tierra. Por ejemplo, si salimos ahora vamos a encontrarle así: “Chalchú, chalchú, chalchú”. Después, volando en el aire hacen: “Trililililí chalchú chalchú chalchú, trililililí chalchú chalchú”. Se unen varios. Cuando el tiempo está así nublado, como que el tiempo le obedece y tiene el sol. O si hay demasiado sol, sequía, también: “Trililililí chalchú chalchú chalchú, trililililí chalchú chalchú”, se va la sequía y está la lluvia. Entonces, en el poema, le voy a decir “orador incansable de la madre tierra”. Además es centinela, porque sabe que, cuando uno tiene dos pies y va

³⁷Los *nguillatunes* o *guillatunes*, o fiestas de rogativas, son ceremonias mapuches —sacrificiales y de la fertilidad— que duran de dos a cuatro días. La comunidad, encabezada por el *nguenpín*, pero también por el *lonko* y la *machi*, pide a los espíritus por el clima, las cosechas y todo lo que la favorezca. Para la realización de los rituales se colocan dos altares o *rewes* ornamentados con plantas, en donde se depositan las ofrendas. El *rewe* es un altar conformado por un tronco o *chel manuil* pelado y tallado con formas de rostros y manos, a veces con peldaños para trepar que terminan en una cabeza tallada, dos estacas en donde se cuelga la carne de los animales del sacrificio, doce cañas (usualmente brotes de pehuenes) y banderas de la reserva.

³⁸El *queltehue* —o tero— es un ave acuática que se ha adaptado a vivir dentro de la ciudad y una de las que más abundan en Chile. “Perfecto centinela de día y de noche, está siempre muy atento a cualquier asomo de peligro, lanzando de inmediato un grito metálico estridente que alerta no solo a otros de su especie, sino a todo el entorno”. Cf. Germán Aravena. *Sur mágico*: “Queltehue”. <http://www.surmagico.cl/queltehue.htm>.

caminando, hace: “Chú chalcú chalcú chalcú chalcú culchinchá”. Y si lleva un perro (yo siempre ando con perro), entonces tiene seis [pies], canta: “Taltiupe taltiupe taltiupe taltiupe”, le indica las cuatro patas del animal. Y ahí el pololeo es como una danza.³⁹ Yo lo saco por ejemplo en este... [imita el canto del ave, acompañado de sonajas]. Entonces, en tiempo de celo cantan, entonces hacen como una gallardía, y muy parecido a las *cuecas* chilenas.⁴⁰ ¿Has escuchado? Muy parecido. Hacen como un ocho en el suelo, con gallardía: “Tililililí chalcú chalcú chalcú, tililililí chalcú chalcú chalcú, chiliú chalcú chiliú chalcú chiliú chalcú chiliú chiliú”. Tenemos resultado los huevos y los polluelos en este tiempo.

EF: Pero mire. Entonces, ¿los pájaros tienen sus propias ceremonias, sus propios ritos? Son también comunicaciones con los espíritus, rogativas a los espíritus, las ceremonias de los pájaros.

AILLAPÁN: Sí, sí. Esta ave, usted lo puede ver de la Segunda Región⁴¹ hasta bien al extremo, por Puerto Williams,⁴² Punta Arenas.⁴³ Y son abundantes y para mí que son como celestiales. Son pájaros así como... en realidad no, no deberían morir [se ríe]. Claro, por ley naturaleza, como suceso resultante, así como si nada, así se mueren, pero no se nota, ¿no? Son los pájaros

³⁹*pololeo*: ‘cortejo’; cuando busca pareja, el *quettehue* macho revolotea, danzando, en torno a la hembra.

⁴⁰*cueca chilena*: ‘danza nacional de Chile’, bailada en parejas; en ella, los bailarines danzan el uno en torno al otro, describiendo figuras circulares y agitando un pañuelo hacia arriba. Proviene de una danza originada en el virreinato de Perú llamada zamacueca, la cual presenta elementos de la jota, el fandango y danzas africanas y amerindias. La cueca se baila en Bolivia, Perú, Colombia, Argentina, México y Chile, adquiriendo formas y denominaciones distintas en cada región; es en Chile en donde tuvo un mayor desarrollo.

⁴¹*II Región*: es, después de las regiones de Arica (XV) y Tarapacá (I), la más septentrional del territorio.

⁴²*Puerto Williams*: localidad donde se encuentra la municipalidad de la comuna Cabo de Hornos, en la región de Magallanes (XII). En Chile se le considera la ciudad más austral del mundo, pese a su escasa población.

⁴³*Punta Arenas*: capital de la región de Magallanes (XII), que se encuentra en el extremo sur de Chile.

más abundantes. Si nosotros vamos por aquí, hay una finca pequeña, como una especie de fundo.⁴⁴ Ahí está lleno de esos pájaros, y son queltehues. Y este es uno de los pájaros, para mí, muy importantes, como que está la cosmovisión del pueblo mapuche. Claro, para los que no saben, es un pájaro común y corriente, hasta algunos lo sienten como molesto, porque si va un cazador a cazar, este pájaro con su canto alerta a su hermano pájaro y todos vuelan, el cazador no ve uno. Entonces son como... además de ser orador incansable de la madre tierra, además son como guardianes.⁴⁵

EF: Y esta función de *üñümche*, ¿existía desde antiguamente en el pueblo mapuche?

AILLAPÁN: Sí, sí, a mí me han contado... Yo le pregunté al maestro. Dice que no sé hace cuánto, como quinientos o mil años atrás había otro *üñümche*. Y siento y pienso que dejó como una herencia o, si no es herencia, dejó como, como algo, como una especie de legado en la mente de la persona, y esa herencia estaría conmigo, con mi persona... Porque yo soy huérfano de padre y de madre, entonces tal vez es como una especie de apoyo, de estímulo, o mi formación personal, y de repente está conmigo. Entonces, hay personas que... La otra vez, cuando pasó el terremoto y el maremoto, en el año 60, tenía veinte años, pero este último empezaron a visitar las personas. "Oiga", me dijo una persona, "hago de cuenta que estoy hablando con Dios. Gracias a usted nos salvamos". "No, no. No, no diga... Yo soy un simple poeta, no tengo ningún poder". Y llega un medio alemán, Juan Enrique Werth, Juan Enrique Werth Steinbert. Yo no estaba, estaba mi señora, que salió hace poquito. Y dejó un saco de papas allá afuera. "Oiga, dígale a tu marido que siga volando".

⁴⁴*fundo*: 'explotación agrícola de superficie más pequeña que la de la hacienda y mayor que la de la chacra'.

⁴⁵ "Buen tiempo, buenas siembras, buenas cosechas y animales', / corean largos cantos a manera de oración, / siempre curiosos de lo que sucede en todas partes, / alados guardianes de nuestra Tierra / que nos alertan de cualquier peligro. / Orador incansable de la Madre Tierra" (*Üñümche*: 19).

“Pero ¿qué significa eso?”. “No, un regalo...”. Entonces, él piensa, este varón, que gracias a él, su fundo no fue inundado. Entonces, por ahí va la, la pregunta esa de que antes, claro, había otro *üñümche*. Tal vez tenía, seguramente viajaba en canoa, viajaba en barco, porque la tecnología no estaba tan avanzada tiempo atrás. Cuando se habla de la Primera Guerra, o se menciona el año uno de la era de Cristo, entonces antes, nosotros utilizábamos el caballo cuando lo trajeron los españoles, y no había la carreta, no había otra embarcación, y la canoa. Entonces, seguramente el hombre pájaro antiguo también viajó por Argentina, y había otros medios de viaje, de comunicación. Entonces, este *üñümche* antiguo estaría, dejaría... la herencia estaría en mi persona. Entonces, a mí me da un poco el susto de repente, digo, entonces. Pero el maestro Foky Foye me dejó una herramienta: “Lorenzo, yo te voy a enseñar cómo se ora en la mañana. Y tienes que repetirlo donde quiera que estés, y si andas viajando lo haces en la memoria. No es tan largo. Esa es tu dEFensa; nadie te va a hacer nada, pero tienes que hacerlo. Y si puedes, camine, haga ejercicio, tome un *wiño*,⁴⁶ haga ejercicio... Y voy a tener una eterna juventud. Y cuando yo tenía 25 años (acá en Chile, 30 años... acá en Chile, hace poco era 21 años mayor de edad), siempre me veían caminar: “Señor, su carnet”. “¿Por qué?” “No, usted es menor de edad, ¿cómo va a estar en este restaurán?” “No...”. “Dígale a tu mujer que le dé más comida, porque usted tiene una cara de niño...” “¿No, qué! No, soy un...” Venía de 55 años, ahora tengo 75. Entonces la gente me pregunta: “¿Qué hace usted para mantenerte joven?” “Meditar, hacer gimnasia, no trasnochar y no tener vicios, ni fumar, ni tomar, nada”. “Pero eso es muy difícil”, me dijeron. Entonces, tengo un compañero de colegio, está viejito, está así arrugado, todo viejito, entonces me mira, y entonces le digo yo: “Gracias a mi maestro. Me dio como tarea meditar, orar; meditar, orar en la mañana o donde quiera que esté, ali-

⁴⁶*wiño*: ‘bastón empleado en el juego del *palín*, hecho de madera nativa’.

mentarme bien, y no tener vicios de cigarros, ni de drogas, ni alcohol.

EF: Pero una oración fuera de la religión católica y de la evangélica, ¿no?, como dijo su maestro...

AILLAPÁN: Es bien parecido. Por ejemplo, si uno abre el antiguo testamento de David y otros, hay muchas coincidencias. Por ejemplo, dice: [Aillapán dice una oración en mapudungún]. En el idioma español sería "Hoy te saludo, me entrego en oración, me entrego en ceremonia, Gran Espíritu de la Fecundidad Universal. Que tu poder llegue en mi mente, en mi corazón, en mis huesos, en mi sangre y permanezca para siempre. Para que yo sea sabio, correcto, justiciero, sea bondadoso y poderoso, como también mis amigos y familia que me rodean estén todos bien." Es así el estribillo, es más largo en mapuchedungún. Uno puede mencionar todos los amigos que tiene si le alcanza el tiempo, todos los amigos, o los menciona en la mente. Entonces, uno todo el día está como bien, pero esa meditación dura hasta las once del día, y después ya viene otro poder, viene otra actividad. Entonces, uno ve que sale el sol, como que ya está claro hasta las doce del día. Y, y dice el maestro que uno está contento, e incluso les traspasa a otros esa energía. *Marimari*.⁴⁷ Y antes creo que nos saludábamos así, la mano diestra y luego... Entonces, yo te entrego "diez poder" y tú me entregas "diez fuerza" también. *Marimari*: "diez veces diez". Parece como exagerado, pero esa era el... una especie de protocolo, especie de diplomacia. Todo el mundo se saludaba así, pero hoy ya no. Dicen: "¿Qué?... Hola" [se ríe].

EF: Sí, ya no. Con los brazos... ¿como cruzando los brazos?

AILLAPÁN: Sí, ese era el saludo de siglos atrás. Ahí quedó la expresión de *marimari*.

EF: Le quería preguntar algo sobre los viajes. Porque los pájaros son seres viajeros, migrantes. Usted habla mucho de que hay

⁴⁷*marimari*: forma tradicional de saludo mapuche; la forma de saludarse consiste en apretarse ambas manos derechas, mientras la mano izquierda aprieta la muñeca derecha del interlocutor. *Mari*: 'diez' en mapudungún.

una cosa diplomática, que son como embajadores. Y así también el poeta, así también usted.

AILLAPÁN: Claro, yo sería como el *werkén*, que tiene como... traducción literal, como el diplomata, como el que tiene el don del, de convencimiento, que tiene la palabra. Ese es el *werkén*. Entonces, si yo tengo que ir a Estados Unidos, me preparo un poco en inglés, tengo inglés básico y ya me puedo comunicar. Y entrego un mensaje a través de otro traductor, cuando son... Porque a veces la poesía no tiene traducción literal.

EF: Pues no, como en sus cantos onomatopéyicos...

AILLAPÁN: Claro, entonces eso se busca un traductor. Siempre va a haber una persona en Estados Unidos que habla tres cuatro idiomas y entrega un buen mensaje de lo que yo estoy diciendo originalmente...

EF: Yo he leído sus poemas en la traducción castellana. Usted mismo hace la traducción castellana...

AILLAPÁN: Claro, porque primero estamos en el mapuchedungún, que a veces no es lo mismo, pero el pensamiento de la idea es igual. Entonces, alguien puede decir que el castellano está un poquito pobre, por decirlo así, pero en el idioma mapudungún está como muy tocante, muy relevante.

EF: Eso le quería preguntar, ¿cómo es más relevante? ¿Suena más o cómo?

AILLAPÁN: Es como más original, está como invocándolo cada árbol, está como invocando a cada pájaro y la conducta de esa ave. Porque las aves cantan y ninguno canta por cantar, sino que entregan mensajes onomatopéyicos. Ninguno, absolutamente ninguno canta por cantar.

EF: Ningún pájaro canta por cantar, dice.

AILLAPÁN: Claro, todos entregan mensajes onomatopéyicos.

EF: Y los mensajes que entregan...

AILLAPÁN: Son como vida cotidiana, como anuncio, como una alegría, como... eh, tener mejor conducta, es como va a venir alguien, una visita. Y todo lo anuncian, antes de que nosotros tuviéramos celular, ¿eh? La computadora, el internet, estaban los pájaros, y entregaban mensajes correctísimos. Entonces, eso,

hay un... para mí no va perdiendo, sino que, por la naturaleza... Yo tenía una duda sobre una obra de teatro con árboles nativos⁴⁸ y no hallaba cómo tener una llamada, de universidad o de otros... Y de repente, en ese, en ese... que no es árbol, el poste que está ahí, llega un pájaro poeta, un pájaro poeta,⁴⁹ y empieza a hacer: [silba en tonos cada vez más altos] “*Kotrotrón kotrotrón kotrotrón kotrotrón, trayayay trayayay trililililí tililín*”. “¡Ah!, éste tiene un anuncio...” Pasaron unos cinco o diez minutos: *tililililí, mi teléfono*. “¡Lorenzo!, la Universidad Mayor⁵⁰ y otra universidad quieren escuchar sobre lo que estás proyectando sobre árboles nativos. Y al parecer le va a ir muy bien, hay muchas llegadas, incluso en el extranjero”. “Ah, no te miento hermano, no le miento, me vino a avisar un pájaro hace... no hace ni cinco o diez minutos”. Era la buena noticia. Y yo estaba haciendo, como dicen los católicos, una especie de manda para que me resultara bueno. En tiempos de ahora, del siglo XXI, de la tecnología y la ciencia tan avanzados, el pájaro me vino a decir.

EF: Entonces, la sociedad de los hombres necesitaba a los pájaros siempre, esa comunicación. Y el mensajero era una especie de intérprete o de traductor de esos mensajes. Se puede decir que usted es como un traductor, ¿no?

⁴⁸árboles nativos: se refiere, tal vez, al proyecto del libro citado antes: *Árboles nativos y universo montañoso*.

⁴⁹pájaro poeta: es como Aillapán llama a la tenca, ave de color pardo endémica de Chile. La tenca realiza vocalizaciones muy complejas, en largas series de trinos y gorjeos. Es capaz de imitar a muchas otras aves, así como a ranas, instrumentos y voces humanas. Su canto, emitido a todas las horas del día, es uno de los más hermosos entre todas las aves chilenas: “Es largo, variado y con secuencias muy armoniosas”. Cf. Germán Aravena. *Sur mágico*. <http://www.surmagico.cl/tenca.htm>. “La tenca (pájaro poeta)” abre el libro de Aillapán: “Es un ave delicada y afanada al recitar; / escucho su melodía siempre diferenciada; / su trino a modo de silbido apunta / bien temprano, a mediodía, al atardecer; / su voz cantando al compás de la naturaleza / vestida de invierno, primavera, verano, otoño” (*Üñümche*: 13).

⁵⁰La Universidad Mayor es una universidad privada; tiene dos sedes, una en Santiago y la otra en Temuco.

AILLAPÁN: Sí, eso, eso. Sería un, un, un eterno *werkén*. Ya alguien va a entender en los libros; sería *werkén* desde muy pequeño hasta bien adulto. Y como conclusión, hay pájaros que cantan desde que nacen hasta que mueren. Y hay pájaros que sólo cantan primavera y verano en Chile. Por ejemplo, la diuca,⁵¹ el zorzal...⁵² Tiene un pero hermoso canto mensaje a los niños; ayer mismo yo le entregaba un mensaje a los niños: “Esto dice el zorzal... Y no me aplauden, sino que díganme: ¡Yaay, yaay yaay yaay!” . Y ahí estaban los niños metidos, estaba en una escuela como casi cerca de 150 niños. Venían niños de Pehuenche,⁵³ de la cordillera, con niños lafkenche⁵⁴ que se unieron para saber de nosotros, porque aquí a mí me declararon tesoro humano vivo. Y los niños querían escucharme. No, no era dentro de una casa sino que afuera. Y los pájaros llegaban, pasaban, y me miraban cómo andaba, cómo... [se ríe]. Entonces, ahí al niño más pequeño, un periodista le pregunta: “¿A usted qué le gustaría ser cuando grande?” “Sabe, tío, me gustaría ser hombre pájaro”. “¿Por qué?” “Porque lo vemos en la radio, lo vemos en la tele, lo vemos por todos lados”. Entonces el del diario me dice: “Usted está haciendo una revolución cultural” [se ríe]. Y bueno, por ahí va la idea...

⁵¹*diuca*: una de las aves más abundantes en el territorio chileno, su coloración es gris clara con el pecho y abdomen blancos. “Es el pájaro que sólo canta por temporadas, / al igual que los trabajadores temporeros, / de final de septiembre a mediados de marzo”, escribe Aillapán en *Uñümche* (27).

⁵²*zorzal*: el zorzal abunda en el centro y el sur de Chile; de color pardo, con pico, patas y párpados amarillos, don Lorenzo se refiere a él como “pájaro director de orquesta”: “con notas melódicas surgen compases muy variados; / el canto y la danza sencilla; director de orquesta invita / a los seres nuevos a las guaguas les silbo; / la guagua se amamanta al compás del silbido; / la guagua toma leche al compás del silbido” (*Uñümche*: 17).

⁵³*Pehuenche*: ‘pueblo mapuche que habita a ambos lados de la cordillera de los Andes, en el sur de Chile y Argentina’. Su antiguo territorio, el *Pewenmapu*, significa, en mapudungún, ‘Tierra de las Aracaurias’.

⁵⁴*Lafkenche*: ‘Gente del Mar’; pueblo mapuche que habita el *lafkenmapu*, borde costero del Pacífico sur.

*

EF: Entonces, se hizo poeta así. Con esos sueños, con esos anuncios y con esa capacidad que tenía, como huérfano, de esa comunicación. Pero un día decidió ser poeta, un día se dio cuenta de que era poeta y empezó a componer poemas. ¿Cómo fue eso?

AILLAPÁN: Para nosotros no existe la palabra *poeta* literalmente, sino que está como *koyautún*,⁵⁵ como cantarle a la naturaleza. Y cuando uno le canta a la naturaleza, como que uno lo quiere, devuelve ese amor. Yo le canto a un árbol, le canto a un pájaro. Yo he llevado a los pájaros al escenario, entonces siento que los pájaros de verdad están agradecidos de mí, y los árboles nativos, que algunos ya están muy viejos, medio roñosos, pero les escribo un poemario. Como que esos seres, para mí todo esto que se mueve, hasta los insectos más pequeños, están dotados de espíritu, porque mueven, mueven, comen, viven. Claro, algunos tienen vidas más cortas y otros tienen vidas largas, así, pero no hay nada eterno.

EF: ¿El *koyautún* es el que les canta a ellos en las comunidades?

AILLAPÁN: Para nosotros sería más bien el canto, en vez de poesía. Cantar a la naturaleza. Bueno, poesía también llega por ahí. Porque antes nosotros no escribíamos, sino que estábamos más bien de la oralidad. Entonces, tal vez yo adapto eso, porque cuando voy a grandes conciertos, no leo, a veces no leo: trato de memorizar cuatro grandes poemarios rEFerentes a la naturaleza. Y por ahí me dEFiendo, y a veces improviso.

EF: ¿Improvisa? ¿Hace modificaciones, o cosas nuevas?

AILLAPÁN: Eso, eso del arte de improvisar, que en Chile llaman payadores. Tienen esa habilidad, y eso es célebre. Para llegar a ser poeta, hay que tener esas cuatro cosas que le decía hace poco: la naturaleza, ser humano, idioma y divino. Mi maestro me decía: [habla en mapudungún], que en mapuche quiere decir: “Uno no vive así nada más, sino que está muy cerca del Gran

⁵⁵*koyautún*: ‘parlamento’.

Espíritu de la Fecundidad Universal". Y eso, gracias a ese gran espíritu, todo funciona. Pero está en el cerebro, en la cabeza...
 EF: En muchos pueblos, sólo los más sabios, los chamanes, por ejemplo, son los que entienden el lenguaje de los animales, que es un idioma universal, desconocido para los demás, pero con el cual ellos pueden curar o comunicarse con los espíritus. Los persas también tenían un libro místico, un libro sagrado sobre el lenguaje de los pájaros. ¿El conocimiento de ese lenguaje es esencial para ser poeta, poeta mapuche, poeta a la manera en que usted es poeta?

AILLAPÁN: Correcto, sí. Cuando fui invitado a China, Beijing, estaba ahí en un escenario gigante. Y cuando empecé a hacer batracios, o las ranas, los cerdos, que todos tienen onomatopeyas... Hay un chiste, por ejemplo, en Chile, que dicen: "¿Cuándo llegaste?" "Oooiiinc". "¿Cuándo te bañaste?" "Oiiinc". Y después la oveja: "Maaaa, maaaa". Después el vacuno: "Muuuu". Después, que relincha el caballo: "Ijjijiji, prrrr". Pero todos tienen ellos su lenguaje onomatopéyico. Entonces, los chinos me empezaron a celebrar: "Oh, este maestro sí que lo queremos". Que los antiguos chinos tenían ese mismo, pero salió una talla medio fuerte... [se ríe].

EF: ¿Una qué?

AILLAPÁN: Una talla.⁵⁶

EF: ¿Cómo?

AILLAPÁN: Eran los batracios, por ejemplo. Decía yo: "*Bocococ wacacac, bocococ wacacac wacacac bocococ, bocococ wacacac*". Entonces, ahí todo mundo aplauso y risa. Oh, qué amables personas, si no me habrían caído mal... [se ríe]. La presidenta de Chile me miró así... todo el mundo medio extraño.⁵⁷ Entonces el cónsul chino que estaba en Chile, sabía muy bien el español: "Presidenta, qué buen humorista que trajiste". "¿Por qué?"

⁵⁶talla: 'broma picaresca'.

⁵⁷Cf. "Los ruidos del Hombre Pájaro en China": <http://www.youtube.com/watch?v=B0oiwEUOSo4>.

“¿No vino a tocar los cocos?” [se ríe].⁵⁸ “¡Suelta los cocos, suelta los cocos!” [hace un gesto señalando los testículos].

EF: [Se ríe.] ¡Ah, eso era lo que estaban...!

AILLAPÁN: Claro, pero fue una singular coincidencia. No eran ni siquiera palabras mapuches, sino que eran cantos de los batracios ranas.

EF: Sí, sí, sí, desde luego... Aunque algunos de los poemas que están en su libro son también pícaros, ¿no? Que tienen como picardías de los pájaros que, por ejemplo, anuncian dónde se está bañando una muchacha, ¿no?

AILLAPÁN: Claro... [silba] ese [se ríe], el chucao...⁵⁹ Y ahí fue como la talla de la tarde. Serían como las cinco de la tarde que estaba actuando yo. Estaba ahí, en un escenario elegante con muy buenos micrófonos. Entonces, ahí comentando con un periodista chino que hablaba muy bien el español: “Los antiguos, los abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, hacían eso Lorenzo, lo que tú haces”. Y me miraron, tengo los ojos medio achinados, o mi rostro. Entonces me confundían por antiguo chino.

EF: Es verdad, y el bigote también podría ser.

AILLAPÁN: Por esta cuestión, o algo así. Y me pasa otra talla: “Vamos, vente chileno”. Fuimos a la plaza Mao Tse Tung, la Plaza Roja. Andaba ahí y de repente aparece un chino como de 50 años, calculé 55 años, por ahí... Andaba entregando calendarios para jugar al azar que allá hay, para jugar al azar,⁶⁰ y se lo entregaba a los chinos verdaderos, y me miró y me entregó. ¡Ay, pasaste de piola⁶¹ [se ríe]!

⁵⁸ *cocos*: ‘testículos’.

⁵⁹ *chucao*: ave de cabeza gris, lomo rojizo, garganta anaranjada y rayas horizontales negras y blancas en el pecho; es tímida, habita en la selva y normalmente sólo se le avista cerca de riachuelos. En el poema dedicado al chucao, un joven va hacia donde una mujer virgen se baña en una cascada, avisado por el silbido del chucao, el cual también alerta a la mujer, que huye cubriéndose el sexo con las manos.

⁶⁰ *calendarios para jugar al azar*: se refiere probablemente a la lotería china, muy popular.

⁶¹ *piola*: ‘pícaro’.

EF: Hay también un poeta guatemalteco, maya, que se llama Humberto Akabal. ¿No lo ha encontrado en el festival? Él también tiene poemas de pájaros, onomatopéyicos, en maya quiché.

AILLAPÁN: No, si en Francia me dijeron: “No hay muchos hombres pájaro en el mundo, así que te celebramos”. “Para mí”, decían los franceses, ahí, profesores, y otros alumnos, “para mí tú eres un hombre celestial.” Entonces: “Ya, bueno, acepto que ustedes me digan eso, que no había muchos hombres pájaro en el mundo, eran en realidad pocos...”.

EF: Unos pocos. Pero es un lenguaje universal. Porque no es como el español, no es como el inglés, sino el lenguaje de los pájaros. ¿Es universal?

AILLAPÁN: Sí, sí. Me di cuenta cuando estaba en Dinamarca. Hay fiordos por ahí, y los cantos de los pájaros que se llaman aquí pilpilén,⁶² gaviota blanca, gaviota gris,⁶³ cantan igual. Entonces es verdad... es universal el lenguaje de los pájaros.

EF: Usted habla en el prólogo de su libro de un concierto onomatopéyico acuático, marino, nocturno. Y luego dice: “Concierto onomatopéyico mitad suelo, mitad árbol”. ¿Cómo se entiende eso?

AILLAPÁN: Sí, por ejemplo, los pájaros acuáticos propiamente tal, son zampullines,⁶⁴ son... Nadan así en el agua, y como que caminan sobre la superficie. Y tienen su canto, por ejemplo dicen... [emite las onomatopeyas], hasta que salen a la superficie. Esos serían los pájaros propiamente acuáticos, que viven en los ríos, en los lagos, y, y solamente están ahí... Tal vez agua salada no tanto, están siempre en el lago.

EF: ¿Y ahí qué dicen, por ejemplo?

⁶²*pilpilén*: véase nota 32.

⁶³*gaviota blanca, gaviota gris*: las gaviotas son aves que habitan en la costa y se alimentan de mariscos y peces pequeños; pueden ser blancas, grises o negras; tienen picos robustos y, en algunos casos, colores vivos.

⁶⁴*zampullines*: nombre vulgar de la familia *Podicipedidae*, aves acuáticas de plumajes vistosos y picos cónicos, cuyo nombre remite a su capacidad de zambullirse para buscar alimento o evadir el peligro.

AILLAPÁN: Por ejemplo, dicen que existen aguas, que... para zambullir, para estar en la superficie; que existen unas algas donde comen, y están los peces — que los peces en mapuche se llaman *challwa* —,⁶⁵ y producen, cada vez que hay peces, dicen: “*Challwa challwa challwa challwa*”. Va el pájaro acuático, ¡pum!, saca su pez. Y con, con la pura onomatopeya del, del pez... ¡wachall! Así se llaman: *challwa*.

EF: Ah, y por eso hacen: *challwa*.

AILLAPÁN: Entonces, tienen los pájaros una habilidad tremendo para localizar, para ver su presa. Todo eso tienen ellos. Hacen un concierto y siempre andan juntos, andan ahí un conjunto de pájaros y hacen un maravilloso concierto. Como yo nací en ese lugar, Lago Budi, yo los veía y les cantaba así como... [imita el canto de las aves]. Son las hualas.⁶⁶ Entonces, empiezo... Luego, ni cinco minutos empiezan a contestar. Como niño, ¡ucha!, era mi mayor alegría, cómo, cómo quisiera ser como ellos, tan bonito plumaje, elaborado [se ríe]. Era muy chico, estaba ahí horas y horas. Entonces, ahí se dieron cuenta de que era un niño muy especial, no era un niño cualquiera. Y luego llegaban en esta estación que estamos ahora, en primavera acá en Chile, empieza a mediados de septiembre, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, hasta febrero. Hay unos pájaros que cantan bonito, eh. Mitad árbol, mitad suelo, porque, por ejemplo, hacen... [silba]. ¡Ay!, este, para mí, es un pájaro director de orquesta. Como que dirige la majestuosidad de los bosques, y canta hermoso, y es el zorzal.⁶⁷ Hay un argentino que le pusieron Zorzal Criollo... qué tipos aquellos.

⁶⁵*challwa*: ‘pez, pescado’, en mapuche, pero también en quechua y en aymara.

⁶⁶*huala*: ave de cuello marrón y cabeza grisácea o negruzca, semejante al pato, pero de pico y cuello largos; Habita en aguas mansas y en las costas cercanas a las desembocaduras de los ríos entre Atacama y Tierra del Fuego. “Antiguamente, había numerosos pájaros hualas; / ahora están en vías de extinción y andan algunitos / en el río Chol Chol; en ese lugar, / hay una comunidad con este nombre; / así es Hualacura de verdad para siempre / donde existió pololeo del Hombre Pájaro mapuche” (*Üñümche*: 51).

⁶⁷Véase nota 43.

EF: ¡Ah, Carlos Gardel [se ríe]!

AILLAPÁN: Y hay otro pájaro poeta, así que me cantaba él: [imita los cantos del ave]. Ese pájaro sólo... mitad árbol mitad suelo. Cantan ahí, después van a la pradera a comer. El que le cantaba primero, el director de orquesta, deja de cantar, entregó todo sus canciones, dejó todo hermoso... Al suelo a comer, a comer, a pastar, gusanos, pasto... Entonces es mitad árbol, mitad suelo. Entonces ellos entregan su mensaje cotidiano. Entonces, como que la gente, al escuchar, aunque esté caminando, olvida la caminata: "Oh, que me entregó una canción bonita un pájaro, como que me alegra el camino". Entonces, hermosean el... yo le llamo así, como un escenario natural. Entonces, si el hombre salió a la ciudad, ha estado en Santiago mucho tiempo, pues echa de menos: "Aquí no cantan pájaros. Vemos las puras piedras, cemento". Se aburre, se enferma, le dan ansias de venir adonde los pájaros le canten. Entonces... Y eso es real, porque yo conocí un amigo que lo invitaron, dice que tenía buena comida, le daban hasta vino tinto, pero cada vez estaba enfermándose. Y de repente le avisan: "Usted tiene que irse, tal boleto para devolver". Estaba enfermo. Y llegó a la terminal, ya, ya estaba contento, tenía un ansia de volver a su terruño... Y es eso, entonces: mitad árbol, mitad suelo.

*

EF: Oyéndolo hablar me parece como que usted es poeta vivo, como que la poesía está viva todo el tiempo, está improvisando todo el tiempo, porque la poesía es la palabra pero también es la música, el canto, el traducir los cantos, el gesto, los movimientos, como una danza también, ¿no? Como los pájaros mismos, como que se imbuye del espíritu de los pájaros al hablar de ellos...

AILLAPÁN: Claro, hay pájaro poeta, pájaro director de orquesta, pájaro melancólico...

EF: Pájaro dramaturgo, también.⁶⁸

AILLAPÁN: Pájaro dramaturgo y pájaro reloj.⁶⁹

EF: [Se ríe.] Sí. Y otro pájaro que es como la máquina para...

AILLAPÁN: Sí, para escribir [se ríe], de ese tipo.

EF: Usted inventó una taquigrafía para el mapuche, por lo que leí.

AILLAPÁN: Sí, claro, es una taquigrafía a base de signos. Son 19 signos taquigráficos.

EF: ¿Inventados por usted?

AILLAPÁN: No, pero por mis maestros que tuve, por ejemplo el Foky Foye. Claro, yo lo puedo mejorar. Por ejemplo, no tenemos la *v* corta, ni la *b* larga; tampoco tenemos la *s* de sal; no tenemos *q* de queso, ni *c* de cebolla; quedamos como *k* de kilo, y por eso son 19. Entonces, uno si tiene habilidad adapta, llega...

EF: Pero, por ejemplo, ahora que estoy pensando, ¿es difícil...? ¿No escribe, no transcribe el lenguaje de los cantos de los pájaros? ¿Los escribe, o es con la memoria que los registra, para reproducirlos como lo hace?

AILLAPÁN: Intento en mapudungún, pero en castellano no... Me es difícil. Puedo transcribir, sí, cantos de aves.

EF: ¿Usted los escribe para recordarlos después?

AILLAPÁN: Sí, por ejemplo, el pájaro este que es el pájaro poeta: [Imitación onomatopéyica de Ercilla]

Kotrotrón kotrotrón trayayay trililililín

Newengen newengen yafüngen

Wünelen wünelen

⁶⁸“Pájaro dramaturgo” (*Üñümche*: 21), dice Aillapán de la loica, “de pecho carmesí” y como iluminado “con un extraño resplandor sobre el verde sombrío de la tierra” (Salgado, s.v. “Loica”; la descripción proviene del libro *Días de ocio en la Patagonia*, de William Henry Hudson).

⁶⁹“El pájaro reloj” es otro poema o canto de *Üñümche*: “Me llamo *Witranalwe*, el tesoro; ‘*Anchumalleñ*, calor femenino; ‘*Soy Dumpall*, poder del mar; ‘*Püllüam*, fuerza espiritual mapuche’. / Cuatro guardianes de la tierra escogida / ven la hora con el reloj de cuerda *Tiftifken*” (23).

Es como la octava real de Alonso de Ercilla,⁷⁰ un poeta español que nos visitó un tiempo, y como la traducción sería ahí, justo:

Chile, fértil provincia señalada
 en la región antártica famosa,
 de remotas naciones respetada
 por fuerte, principal y poderosa;
 la gente que produce es tan granada,
 tan soberbia, gallarda y decidida,⁷¹
 que no ha sido por rey jamás regida
 ni a extranjero dominio sometida.

[Continúa la imitación de *La Araucana*]

[Tres series de tres silbidos cortos,
 cada vez más agudos.]

Kotrotrón kotrotrón kotrotrón
Trayayay trayayay trayayay
Tililililín tililí
Newengen newengen
Yafüngen yafüngen
Wünelen wünelen wünelen
Kinturay kinturay tralka matra
Newengen newengen
Fütra trontron fütra
*Trontron fütra trontron.*⁷²

EF: ¡Qué maravilla!, ¿eh? ¡Una traducción de Ercilla al lenguaje de los pájaros!

⁷⁰ Alonso de Ercilla (1533-1594), poeta y soldado español, fue el autor de *La Araucana*, poema épico compuesto en octavas reales y XXXVII cantos que narra la guerra contra los araucanos o mapuches.

⁷¹ En el original: *belicosa*; don Lorenzo pronuncia: *decidida*.

⁷² Transcripción aproximada de Helena Samaniego. Hay algunas palabras o raíces identificables en mapudungún: *newen*: 'fuerza, arma, firme'; *ngen*: 'dueño'; *kintu*: 'vista'; *yafün*: 'resistente, fuerte'; *yafüngueln*: 'afianzar, afirmar'; *tralka*: 'trueno, arma de fuego'; *matra*: parece ser algo parecido a un poncho.

AILLAPÁN: Entonces yo le digo, por eso nosotros hablamos en castellano, hablamos el español. No sé si lo hablamos bien, pero nos entienden...

EF: Sí, pero es curioso, en el libro no vienen traducidos los sonidos...

AILLAPÁN: Claro, porque sería ya otra tarea, ¿no?, otro esfuerzo también. Y no entendería el que lee...

EF: Yo leía en español y luego leía esos versos no traducidos, onomatopéyicos, en la versión mapuche. Sólo escuchar un poco los sonidos que ahí se reproducen, enriquece mucho el canto. Ahora, estaba el concierto marino y luego está el nocturno...

AILLAPÁN: Sí, [en] el concierto marino están por aquí las aves. Por ejemplo, hay un ave que yo lo tengo en mi timbre [se ríe], como logativo. Al salir, están ahí en la playa... [silba a imitación del ave]. Entonces, el pájaro me está diciendo: “Bienvenido amigo, aquí está la playa, aquí está el mar, aquí está *Konún Traytrayko Leufú* (que así se llamaba antiguamente, antes de que se llamara Cornelio Saavedra),⁷³ Puerto Saavedra, aquí llega el río Quepe, el río Cautín, Chol Chol y Moncul.⁷⁴ Visitarlo, visitarlo”. Como que el pájaro es el anfitrión de los visitantes, para mí es como un anfitrión. Luego, más allá, están los pájaros que me indican: “Aquí están los peces, eh, los mariscos, *cochayuyo*,⁷⁵ *ulte*,⁷⁶ algas”. Y me dicen: “[imita las voces de los pájaros]”. Y el otro, como que más o menos indica el sabor, el sabor de los peces, de los mariscos. Bueno, ahí yo saco aplausos, porque es como talla para mi pueblo. Que, bueno, el, el *ulte* es como el

⁷³Cornelio Saavedra Rodríguez fue un militar que participó en la llamada “Pacificación de la Araucanía”. Los primeros colonos fueron conducidos bajo su mando, como parte de la misma.

⁷⁴Véase la nota 9.

⁷⁵*cochayuyo*: ‘planta de mar’, en mapudungún; alga parda comestible de los mares subantárticos.

⁷⁶*ulte*: ‘cochayuyo’; en Chile, es también un eufemismo del pene, por su parecido en la forma.

miembro viril de una persona... [imita de nuevo las voces]. ¡Pucha!, aplauso cerrado: “¡Qué bueno choro!” [se ríe].⁷⁷ Para algunos serios, medio religiosos: “Noooo... El loquito, ese loquito; *wedwed* en mapuche, *wedwed*, el loquito”.⁷⁸ Pero a la mayoría que les gustan la alegría, la picardía, ¡pero un aplauso cerrado! [se ríe]. Es el concierto de los pájaros marinos.

EF: ¿Es más de los marinos esa cosa alegre?

AILLAPÁN: De los marinos. Hasta llegar bien al sur, hay un pájaro que se llama *patranka*; son los pájaros niños, pingüinos.⁷⁹ Entonces, yo le digo, yo tengo el cuello de pingüino, así bien cortito... Y este pájaro le hace: “*Hohohoho hohoho hohohoho hohoho*”. Y salgo al público, allá como canta: “Y así canta el pájaro”. Y me miran: “Ay, de verdad tiene largo la cabeza. Cómo le, cómo le tiene el cuello igual que ellos, cortito así...” Y canto. Entonces, eso a los niños les entretiene mucho, como el pingüino. Y son muchos más, porque, cuando uno sale, existen como siete variedades de pájaros marinos, pero mucha gente conoce como cuatro. El *kaikén*,⁸⁰ el *pilpilén*; está el pájaro *chelle caucau*,⁸¹ y todos esos. No son muchos, y hacen hermoso concierto, y un verdadero concierto. Entonces, cuando uno llega más o menos cerca... Y el concierto nocturno, eh... yo lo saco con este instru-

⁷⁷ *choro*: ‘entretenido’; del quechua *churu*, ‘persona elegante, audaz’.

⁷⁸ *wedwed*: ‘loco, travieso, desobediente’, en mapudungún; vive en los bosques chilenos, de Colchagua al Biobío. “Este pájaro es muy curioso y divertido; / melodía con fábula onomatopeyizante su canto, / de cuyo vaivén su nombre galardón: *wetwet* (loco); / entre el bosque nativo de repente aparece, / de pronto, muy bien identificado por los lugareños, / y al verse casualmente con el montañés, dialoga” (*Uñümche*: 137).

⁷⁹ *patranka*: pingüino de Magallanes. “En playas con arenas, a orillas del mar, en fila, / toma un ligero parecido a un grupo de niños; / por su natural forma le han puesto *pájaro niño*” (*Uñümche*: 155).

⁸⁰ *kaikén* o *kaukén*: ‘ganso, avutarda’. “Ave hermosa es esta especie antigua, *kaukén*; / hábitat predilecto, a orilla río, orilla mar; / también suelen estar en lagos y lagunas; / cuello y lomo negro escamado, cuerpo de pez; / dorso castaño rojizo semejante a pastos rojos del río” (*Uñümche*: 109).

⁸¹ *chelle caucau*: ‘gaviota’, en mapudungún.

mento que ve usted acá, que se llama *kirshkirshkawe*,⁸² de madera de avellano, que hace: “*Kirsh kirsh, kirsh kirsh*” [hace sonar el violín]. Entonces, yo lo toco con este instrumento [sonido de sonajas] y con este instrumento [se añade un sonido de cascabeles] e invito a los niños que están en el público, si se atreven: “Oigan, ¿ustedes se atreven a danzar conmigo? Éste es el concierto... No estamos de noche, pero vamos a invocar a los pájaros nocturnos”. Y cantan, sí. Maravilloso este instrumento, se llama *kunkulkahue*,⁸³ *wada*,⁸⁴ *kadkawillas*,⁸⁵ y este me lo regalaron los *cherokee*, digo, en Estados Unidos... [hace sonar todos los instrumentos] y lo toco [baila en círculos, toca los instrumentos e imita los cantos de los pájaros]. ¡Y los niños lo siguen! [Sigue cantando y bailando.]

EF: ¿Ese qué pájaro es?

AILLAPÁN: Está el búho, está la lechuza, y ese que se ríe es el...

EF: ¡El murciélago!

AILLAPÁN: El murciélago, ese [imita la voz del murciélago].

EF: O sea, son varios. Ahí están todos los nocturnos, en lo que cantó están mezclados, como cantando en coro todos...⁸⁶

AILLAPÁN: ¡Claro, son como siete! Cantando en coro todos. Hay uno que saca más o menos parecido a la *pifuilka* [hace sonar la *pifuilka* e imita la voz del ave]. Hay uno más delgadito, hay unos sapitos... [silba, imitándolos]... ese, y de ahí se meten de nuevo

⁸²*kirshkirshkawe* o *quinquercahue*: ‘instrumento mapuche semidesaparecido; es un violín construido con dos huesos tensados por una sola cuerda; se ejecuta con otra cuerda y se usa la boca como caja de resonancia’.

⁸³*kunkulkawe*: ‘arco musical mapuche; es un instrumento musical consistente en dos arcos enlazados en sus extremos por dos manojos de crines de caballo; el sonido, muy débil, se produce por el roce de ambas crines’.

⁸⁴*wada* o *huada*: ‘sonajero mapuche, elaborado con una calabaza con piedritas, semillas o monedas adentro’.

⁸⁵*kadkawillas* o *cascahuillas*: del castellano *cascabeles*, ‘instrumento de percusión mapuche que se usa en las danzas, hecho con bronce o pezuñas de cabra en racimo, en una muñequera de cuero, a manera de brazaletes’.

⁸⁶Al escuchar a Aillapán, yo pensaba en la “capilla pavorosa” de las “nocturnas aves” del *Sueño* de sor Juana.

los batracios, que están ahora en el verano: “*Bocococ wacacac bocococ bocococ wacacac akí akí*”. Ese es un batracio nocturno.

EF: ¿El batracio que no se ve? ¿Cómo se llama ese?

AILLAPÁN: Sí, no se ve. Ese se llama *ngakiñ*:⁸⁷ “*Ngakiñ ngakiñ ngakiñ ngakiñ, chalchiú chalchiú*”. De nuevo llegamos al *queltehue*, el pájaro ese, el orador incansable de la madre tierra, y ahí va dando vueltas. Entonces, los niños salen conmigo y los niños, como son... tienen el cuerpo tan elegante, eh, bailan. La gente lo aplaude cerrado. Ayer estaba en eso...

EF: ¿Ah sí? ¿En dónde?

AILLAPÁN: Allá en la escuela de Llaguepulli, en el sector de Teodoro Schmidt.⁸⁸ Y los niños salieron: “¿Quién es valiente aquí?” Que me siguen aquí [se ríe]. ¡Salieron como cinco o seis niños! Entonces, claro, hay niños que no se atreven. Y como es una escuela bilingüe y todos los niños están preparados, les gustan sus danzas... Y con sus mantitas, algunos descalzaos porque son niños artistas, están invitados a hacer eso. Y teníamos aplausos, estaba el director del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, estaba Benjamín Vogel,⁸⁹ un colono alemán. Estaba maravillado el hombre. Decía: “Estos niños, cómo quieren su cultura”.

EF: Acá tengo anotado que el pequén⁹⁰ es también nocturno, ¿no?

⁸⁷*ngakiñ*: Aillapán traduce su nombre como “batracio subterráneo”. Quizá se trate de la “ranita de Darwin”, batracio minúsculo desaparecido o en peligro de extinción. “Esta extraña especie de rana subterránea no se advierte; / se suele escuchar por debajo del agua de la vertiente / su canto cuatro veces: *ngakiñ - ngakiñ -ngakiñ - ngakiñ*, / y luego se detiene un poco su corear semejante a bebés / y vuelve nuevamente con su melodía semisubterránea, / y nunca se le ve y jamás se sabe cómo es realmente” (*Uñümche*: 73).

⁸⁸*Llagepulli*: comunidad lafkenche de la comuna Teodoro Schmidt, entre el Lago Budi y el océano Pacífico.

⁸⁹Benjamín Vogel: director regional del CNCA de la Araucanía. En junio de 2013 dimitió de su cargo, luego de manifestar su respaldo al golpe pinochetista y a militares procesados por violaciones a los derechos humanos.

⁹⁰*pequén*: ‘búho pequeño, tecolote’. Es la menos nocturna de las rapaces y vuela de día y de noche. “Anuncia que va a morir una guagua; / en una estaca se pone a cantar su maldito *tik tik tik tik* / y si hay una escopeta se le dispara eliminándolo; / el pequén pone

AILLAPÁN: No, ese es como... algo así dramaturgo, como que con su canto anuncia que va a morir un niño, una dama...

EF: Es dramático, ¿no? Es terrible.

AILLAPÁN: Claro... [imita el canto del pequén]. Entonces, en la noche, si hay alguna escopeta tratan de eliminarlo porque anuncia la muerte de un bebé... Entonces lo alejan, ¿no?... Y como mal agüero, por un término así sencillo. Es el, el pequén.

EF: Sí, claro, ese es el de la muerte de los... las *guaguas*. Y está el protector, ¿no?, que cuentan que protegía a los bebés en los malones de los incas o de los españoles...

AILLAPÁN: Sí, sí, también. Ah, eso se llaman *ngakiñ*. *Ngakí*, ese, claro; *ngakí*, ese, ese... Eh, por ejemplo, ese... [imita el sonido del *ngakí*] es como llorar un bebé. Entonces, bueno, porque aquí en el arte uno lo saca muy rápido: “*Ngakí, ngakí*”. Por eso le pusieron *ngakí* en el nombre, un nombre onomatopéyico: “*Ngakí, ngakí*”. Y no se ve. Entonces, los soldados pasan, no hay rastros, son batracios, no se ve. Y dejaban su *cupelhue*,⁹¹ una cuna portátil, un niño ahí paradito ahí... Un niño, aunque llore, se confundía con el canto de la onomatopeya del *ngakí*.⁹² Y ahí se salvaban los niños en tiempo de la guerra. Un poco triste, ¿no? Pero... ahí está el arte [se ríe].

*

EF: Muchos de estos pájaros anunciaban guerras, ¿no?, cuando iba a haber invasiones...

su huevo y se reproduce en la cueva; / siempre asusta a la gente y los desvía, /, a forastera: “¡Ujuy, pase a otro lado”, le dice, “¡ujuy más abajo, arriba!” (*Uñümche*: 63).

⁹¹*cupelhue*: ‘cuna vertical hecha con un armazón de colihue y fibras que las mujeres llevaban en su espalda’.

⁹²Véase la nota 85. “Hay también un hecho histórico relevante que se comenta; / en tiempo de guerra con invasores (los incas y los hispanos), / en malones para salvar las matanzas de *guaguas*, en *kupülwe*, / en una cuna mochila portátil de bebés, llevando a lapa, escondido, / en un estero-vertiente para confundir el llanto con canto-croar / del *ngakiñ* y así salvar al niño-guagua en peligro de muerte” (*Uñümche*: 73).

AILLAPÁN: Sí, claro, ese es el pájaro *traro*.⁹³ Entonces se llama *LEFtraru*;⁹⁴ es un nombre de una persona: *LEFtraru*.

EF: Como Lautaro...

AILLAPÁN: Lautaro, bueno, ahí está como chilenezado nomás, o sea, castellanizado: *LEFtraru*. El nombre *LEF* quiere decir ave veloz. Uuuhh, con su presa... Entonces, el canto de este traro, es... [imita el canto del traro], como una metralleta del Ché Guevara... [sigue su canto onomatopéyico, parecido al sonido de la metralleta, y se ríe]...⁹⁵ Así canta, así, grueso. Entonces, al escuchar: “¡Ah!”, dicen los sabios, “va a haber malón,⁹⁶ guerra. Van a venir los afuerinos⁹⁷ con sus armas. Hay que cuidarse, ir a las montañas o subir al altar más alto, para que no lo eliminen”. Entonces, ahí nace el miedo, ¿no?, de eso de la carabina, después la metralleta; paco [se ríe], les decimos paco a los carabineros.⁹⁸ Entonces, todo eso los pájaros anuncian, y están extinguidos, por la única razón de que no hay árboles nativos. El olor del pino, del eucalipto, que es malo, o el ciprés... No están ahí, se van para otro lado, se van pal sur, pa las cordilleras, para poder reproducir. Acá llegan algunos, ahí andan, porque son de la línea de carroñeros; donde hay animal muerto ahí están.

EF: Entonces, esas invasiones también han provocado la desaparición de ese entorno natural, y de esos lenguajes...

⁹³*traro*: ave de la familia de los halcones, también conocida como *carancho*. “En la comarca, para la gente anuncia desgracia; / varios traros detectan visiones entre la gente [...]; / un joven con nombre Traro, su veloz espíritu incorpora, / figura novedosa, primer nombre se transforma en Lautaro” (*Uñümche*: 75).

⁹⁴*leftraro*: ‘traro veloz’, de *traro* y *lef*: ‘veloz’. *Leftraru* es un apellido muy común entre los mapuches.

⁹⁵“*Trarrrr - trarrrr - traruuuu - traruuuu*”, dice el estribillo de la versión mapuche del canto (*Uñümche*: 74).

⁹⁶*malón*: ‘incursión armada, de los indios; aplicada después a las invasiones incas o españolas, o chilenas’.

⁹⁷*afuerinos*: ‘forasteros, fuereños’.

⁹⁸*paco*: ‘policía, funcionario de carabineros o la gendarmería’. “Su figura se le reconoce como un ave policía, / de gorro policiaco, con cintillo del ancestro; / figura y forma igual a un policía armado” (*Uñümche*: 75).

AILLAPÁN: Claro, a veces he pensado que hay una conquista tardía, con el forestal. En los grandes forestales sería la conquista tardía. Y como también traen vino en cajas, de mala calidad, el hombre se pone soberbio o alcohólico. Y todo eso, como poeta, lo visualizamos como una conquista tardía. Ya no está la metralla, ya no están los fundos, quitar tierras... Pero igual los forestales... Ya no tenemos la *machi*, que está por aquí, aquí está la *machi*.⁹⁹ Ya no tienen remedios, dónde curar sus ojos todos – porque, según ellas mismas que son sabias, dicen que hay 780 yerbas medicinales, capaces de cubrir las farmacias del mundo –. Y eso ya están ausentes. Ahí no hay ya. Hay remedio para aumentar la inteligencia; ya no están, están todos con los forestales ahí aplastados, se mueren... todo eso. Entonces nosotros le llamamos conquista tardía.

EF: ¿Y el poeta qué puede hacer frente a eso?

AILLAPÁN: Bueno, están estos cantos de los árboles, los cantos de pájaros... Uno no lo puede decir claramente porque todavía somos un poco perseguidos, porque, cuando hay quema de camión, a mí me intervienen el teléfono, hay una voz... hay cosas... Y de verdad... Entonces, con esa poesía nosotros los podemos decir, y ahí el que entiende... El *traro*, los pájaros centinela, la meditación... Con eso nosotros como que frenamos la conquista tardía. Por ejemplo, vino de mala calidad, y nuestra gente toma eso porque son baratos, pero les quita el apetito, tienen otra conducta. Si mi mejor amigo está con ese trago, me puede agredir, me dice: “¡Oh, qué! ¡Oh!” . Hasta me puede pegar [se ríe]. Entonces, eso, la ley o el latifundio, o los que manejan políticamente el país, ellos no les interesa, y sólo vienen cuando necesitan su voto. Son amigos y hermanos, pero después se olvida.

EF: Pero hay una lucha, una resistencia del pueblo mapuche contra todo eso...

AILLAPÁN: Sí, nosotros lo tenemos, como todo. En Chile deben haber un poquito más de cerca mil poetas, o más, y algunos

⁹⁹aquí está la *machi*: se refiere a una *machi* que vive en las afueras de Puerto Saavedra.

están ocultos nomás... Hay mujeres; hay, por ejemplo, Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf, Jaime Huenún... Hay un montón de poetas... Graciela Huinao... Hay un montón de damas y de varones, tenemos muchos, pero no todos los invitan, porque resulta que hay que tener su pasaporte, no haber cometido errores [se ríe]. Sí, porque tienen un cuidado especial para ser invitados de la universidad, países, naciones, y eso cuesta un poco en realidad. Entonces necesitan tal vez un grado de poder, y aguante también... Y entonces los miran, los observan, y acá... Simplemente en este pueblo, siempre me nombraron hijo ilustre, entonces el carabinero me respeta, me dice: "No, este es hijo ilustre, no podemos dañarlo".

EF: Claro, y que respeten la cultura y la poesía y la palabra. Usted también recibió el premio Casa de las Américas, hace años, ¿no?

AILLAPÁN: Ah sí, Casa de las Américas, en el año 93 o 94.

EF: Y su trabajo debería ser más conocido. Yo lo conocí en internet, viendo el video de su concierto de pájaros. Pero allá en México hay festivales de poesía, invitan a poetas indígenas de toda América, y deberían invitarlo, porque es muy importante su trabajo.

AILLAPÁN: Sí, eso es lo que pasa. Tal vez el contacto, como usted. Justo ahora, cuando fui a Canadá, también me invitaron los profesores. A la Universidad de Concordia, en Québec,¹⁰⁰ y otros más. Y gracias a esos maestros buenos... A veces, nosotros decimos que hay un ave que escarba la tierra a buscar su alimento, entonces eso se llama, tiene un nombre en mapudungún: *keipiün*.¹⁰¹ Entonces, hay maestros que escarban, ¿no? Y encuentran [se ríe]. Encuentran como la tierra de nuevo, como Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jaime Huenún y otros. Escarban y encuentran, y ahí nacen las invitaciones, porque uno en realidad no puede decir: "Oiga, amigo, invíteme" [se ríe].

¹⁰⁰Sobre ese evento organizado por Juan Guillermo Sánchez en Montreal, Canadá, cf. el video *Llantén: un encuentro norte / sur*. Entre Gulumpau / Hochelaga. <http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg>.

¹⁰¹*keipiün*: 'escarbar', en mapudungún.

EF: Lo que pasa es que también, la poesía de usted, como es poesía oral, danza, canto, música, muchas cosas al mismo tiempo, es difícil transmitirla solamente a través de un libro, ¿no? Entonces, por ejemplo, ¿esa película se consigue, se vende?

AILLAPÁN: Sí, se vende. Creo que a mí me queda una, porque... es caro también. Y no hay tiempo, y no hay cobertura... Hay una serie de problemas pequeños. Eso tenemos acá dentro del país, somos como un extranjero dentro de nuestra nación, no hay apoyo definitivo. Por ejemplo, acá estábamos hablando con los consejeros y alcalde: "Claro, ustedes me nombran hijo ilustre, pero el hijo ¿qué come?" No, claro, me dieron su sentido...¹⁰² ehh, artículo tanto, hijo ilustre, pero no... no hay dinero, no hay billullo, decimos acá en Chile [se ríe].

EF: [Se ríe.] Como dice en broma mi suegro, que es poeta, un poeta argentino: "Bueno, el premio... Pero ¿en cuánto consiste el premio?". El diploma solo no sirve mucho.

AILLAPÁN: Claro, exactamente. Entonces le estoy diciendo a un colega mapuche también, alcalde acá, que por lo menos yo tengo pensión de gracia por el gobierno del señor Lago,¹⁰³ y después la doctora Bachelet,¹⁰⁴ ¡pero es muy bajo! Entonces, yo le estoy diciendo: "Oiga, ¿por qué no me aumentan? Porque ¿qué va a comer el hijo [se ríe], el hijo ilustre? Y se quedaron a estudiar, ahí nombraron a dos damas que seguramente me van a dar mi estrato social, cultural y... Bueno, entonces les digo yo: "Lo que me den, por último... Pero que algo haya como recompensa, que valga la pena ser el hijo ilustre". Pero eso está en materia de conversación; les presenté un documento como agradecimiento; no les puse que tenía baja pensión de gracia¹⁰⁵

¹⁰² *sendo*: 'gran, importante'.

¹⁰³ *Lago*: Ricardo Lagos, presidente de Chile por la Concertación por la Democracia entre el 2000 y el 2006.

¹⁰⁴ *Bachelet*: Michelle Bachelet, presidenta de Chile por la Concertación entre el 2006 y el 2010.

¹⁰⁵ *pensión de gracia*: 'beneficio económico otorgado a algunas personas naturales por prerrogativa y facultad exclusiva del presidente de una nación, en razón de sus méritos o sus servicios, o en vista de su desamparo'.

y que me aumenten, no les dije nada, sino que lo dije en palabras. Entonces, para que ellos reaccionen, digan, bueno... En realidad el hombre viaja... Las universidades del mundo entero nunca pagan grandes dineros; pagan pasaje de vuelta, un alojamiento de lujo, comida, pero no hay en realidad grandes honorarios, son muy pequeños. Estados Unidos paga bien, porque cuando yo fui allá me pagaron tres mil dólares, que en Chile significa un millón ochocientos, pero es el único, hay otros muy bajos. Entonces, si uno, no sé... Soy contador de profesión, entonces hago rendir el billullo, el dinero, para mis nietos, para mis nietas, universidad de mis hijos que ya salieron todos, son todos mayores, ya tienen su vida propia. Pero antes uno tenía muchos gastos...

*

[EF (*tras un corte en la grabación*):] ¿Lo lee usted o lo leo yo?
 AILLAPÁN: Usted. A ver.

EF: Nuestra gente se hizo tocayo natural de esta ave; desde un tiempo remoto se observa a la orilla del monte; al tener su pluma virtualmente es signo de buena suerte; Elena Ñancupil en sector Imperial, nombre de una joven, proviene de esta ave, junto a ella, amaba mucho esta especie, el pájaro, por su habilidad-existencia del aguilucho mágico.

Ñamku es su nombre nativo de esta ave, signo sueño profético; en mi juventud, a través de sueño, me hizo caer una pluma de este aguilucho, por eso soy el Hombre Pájaro mapuche; confirmo desde temprana edad, mantengo Espíritu Pájaro; ahora con ansia escribo este poemario y de otras aves, mientras pasan los años se verá así escrito, demostrado.¹⁰⁶

¿O sea, que usted tuvo también un sueño en que caía una pluma de este aguilucho?

¹⁰⁶Estrofas de "El aguilucho" ("*Tachi ñamku*"), de *Üñümche / Hombre Pájaro*.

AILLAPÁN: Sí, sí. O también de verdad, porque por ahí tengo todavía una pluma...

EF: Ah, ¿de verdad? ¿No en sueño?

AILLAPÁN: Sí, y voló, existió. Pero, no no... Después por estos cambios de giro, o de trabajo, no está conmigo la Elena Ñancupil, pero mi compañera es de ese mismo lugar, casi las mismas características de persona. Entonces a veces hay ciertas cosas que son como simbólico, o también resultan muy cierto, entonces mi actual compañera es de ese mismo lugar y casi las mismas características de la dama, de la mujer. Entonces, como que se cumple, nosotros decimos "profecía a la manera mapuche", porque hay profecía bíblica, de hebreo, no... no saben mucho de eso porque son pueblos muy antiguos, pero hay cierta coincidencia...

EF: ¿Cómo es a la manera mapuche?

AILLAPÁN: Es que la profecía se cumple, porque la Elena Ñancupil tal vez me amó mucho, la amé, pero se asociaba con las aves, por sólo tener ese *Namku*, nombre que hoy día es apellido. Y todos pájaros entregan un mensaje onomatopéyico que no, no hay muchos errores, están como muy... hay una especie de estado de equilibrio, indican cosas como muy reales en la vida de las personas. En el sólo hecho de ser tocayos de la naturaleza, todavía tenemos un cierto grado de poder. Tal vez mi abuelo se alimentaba mucho de animal vacuno, iba a la Argentina, su mejor amistad eran... y reunirse a través de un animal en sacrificio, no una... una vaquilla, un novillo, están todos los amigos ahí... Entonces en el correr del tiempo, como tenía tanta habilidad, le pusieron por nombre Nueve Puma, Aillapán que quiere decir Nueve Puma, *Aillapanke*.¹⁰⁷ Y este tenía ese don de *lonko*, mucha sabiduría, facilidad de la palabra y también esa palabra de... de don de mando. Entonces: "Tú a mí me obedeces", entonces todos... servidumbre, le obedecían: "Lo que dice el *lonko* tenemos que hacer". Y de ahí vengo yo. Y mi

¹⁰⁷ *ailla*: 'nueve'. *pangi*: 'puma'.

mamá era regalona¹⁰⁸ del *lonko*, cuando se casó ella, le dijeron: “Mira hija, tú te has portado muy bien, llévate ocho vacas y manténganlo con tu marido”, porque mi padre biológico tenía sólo ocho hectáreas, no... no era tan poderoso [se ríe], pero en ese tiempo ocho hectáreas también era harta tierra. Entonces, mi madre fue regalona del abuelo, y de ahí vengo yo. Siempre hay un... usted me regala un libro, una cosa, alguien me regala otra cosa; el ser tesoro humano vivo, hay regalos por este medio, y estas señoras de acá me dicen: “Tú vas a ser el hijo ilustre”, bueno, para mí es un regalo. Entonces sigo ese... por decir así, como una especie de venia, de respeto amoroso con el abuelo que era tan poderoso...

EF: Él era Aillapán...

AILLAPÁN: Aillapán, sí.

EF: Pero hay algo que no entendí bien: Nueve Puma, ¿qué significado tiene?

AILLAPÁN: Ehh, el puma es como la capacidad, por un lado la astucia, fuerte, poderoso; y por otro lado es como tener ese alimento... porque hay personas vegetarianas, y mi familia era como carnívora. De mucha carne, trabajaban en Argentina por temporadas, ganaban en dos años cinco vacas, vaquillas, todo, y buscaban otros cinco en el camino. Entonces, hoy día sería como un ladronzuelo, ¿no?, [se ríe], pero llegaban con un, un piño¹⁰⁹ le llaman acá. Llegaba con diez animales, “Ohh”, todo el mundo lo mira, “Ahh, este es Nueve Puma, *Aillapanke*”.

EF: O sea, alguien con poder.

AILLAPÁN: ¡Eso!, con poder y tener muchos animales. Entonces de ahí viene ese... en realidad era nombre, cualidad de la persona. En el correr del tiempo, cuando llegaron las leyes mandan, prohíben, permiten, entonces acá a nuestra gente le dieron título de merced: “Tú vas a tener esta tierra, pero por favor tenga un nombre santo y un apellido”, si no, no hay tierra.

¹⁰⁸ *regalón*, na: “Que se cría o trata con mucho regalo” (RAE).

¹⁰⁹ *piño*: ‘manada’.

Entonces los sometieron así, y como había ley, habían estos pacos, había metralleta, de nuevo el pájaro traro [hace las onomatopeyas del traro y ríe], entonces nuestra gente dijeron: “Bueno, yo me voy a llamar Juan...” A mí me pusieron, mi nombre era Llankaleo, entonces como perla... piedra, esas piedras bonitas que hay en los lagos, ríos, mares, como especie de... de perla, así como un diamante. Ese soy yo.

EF: ¿Llankaleo?

AILLAPÁN: Llankaleo, sí. En el libro de árboles, ahí aparece. Llankaleo sería como príncipe de mi abuelo, como juglar en español allá, entonces eso es ser artista, poeta escritor, tengo ese nombre. Llankaleo, hasta ahora sería Llankaleo todavía, *llanka* es perla en el agua, como un diamante, una piedra preciosa, un poco parecido al oro, así. Entonces, del agua, del mar, del Lago Budi, yo soy Llankaleo.

EF: ¿Y sí conoció a su abuelo?

AILLAPÁN: Eh... conocer, conocer así... tendría como cuatro o cinco años, andaba gateando. Tenía ciento veinte años, ese es el recuerdo mío, que gateaba, el abuelito era una tremenda persona. Entonces, cuando me conocieron y ya tenía doce o quince años: “Ohh, qué pasa, tú tienes la voz de tu abuelo”. “Ah, será así pero yo no alcancé a escuchar su voz”. “Tenés la misma voz del abuelo”. “Ah”, entonces dije yo, “tengo la misma voz del abuelo, pero no la riqueza [se ríe], soy poeta”. Porque él tenía ochocientas hectáreas, con todos sus animales, sus caballos...

EF: Sí, ¿y los despojaron de esa tierra, o qué fue lo que pasó?

AILLAPÁN: No, es que aumentó la familia.

EF: Ah, ¿se repartió?

AILLAPÁN: Claro, yo ahora tengo nueve hectáreas, y no hay más porque no... aumentó la familia, porque eran cinco damas, entonces por aquí, por allá. Mi mamá biológico tendría sólo ochenta y cinco, y de ahí somos diez hermanos y así se fue secando. Eso, y como ya no había tierra más, entonces llegó esa cuestión del título de merced, la ley, sólo donde existía nomás, si tú tienes seis, es seis nomás. Y ahí aumentó la familia, muchos tuvieron que salir a trabajar a ciudades grandes para vivir.

*

EF: ¿Y usted qué cree que es lo que reclaman los mapuches? ¿Qué es lo que deberían los gobiernos...?

AILLAPÁN: No, hoy día, los gobiernos deberían devolver la tierra usurpada. Porque hay personas no mapuche que tienen mil hectáreas. Llegaron no sé, como calidad de colonos un tiempo; el gobierno chileno dijo: “Mire, aquí yo te entrego quinientas hectáreas, herramienta y dinero, que produzcan.” Pero ese colono, que tenía mentalidad de afuera, no se conformó con quinientas, empezó a poner cercos, llegó a tener setecientas, ochocientas, mil hectáreas. Y se hicieron alcaldes, diputados senadores, ¡hasta presidentes de la república! Y ahí empieza a mermar nuestro espacio. Entonces hay por ahí historias de que, del Maule¹¹⁰ hacia el sur, estaríamos muchas miles y miles de hectáreas, y lo redujeron. Entonces la tierra que sobraba, tierra fiscal, del estado. Entonces los colonos llegaron acá, empezó una especie de mestizaje, los mismos inquilinos empezaron a casarse con nuestras hermanas, y nosotros a las hijas de ellos. Hoy día, si miramos bien el plano general, entre mapuche y mestizos somos como un 65% en Chile, y un treinta es el que maneja el país, el poder económico con sus militares, con sus fuerzas armadas, fuerza [...], hay de todos. Entonces, claro, el carabinero pasa ahí y me vigila: “Ah, un poeta, hoy día hijo ilustre”, pero resulta que hay gente que no tienen esa capacidad, viven muy humilde. Yo no hablo de pobres, porque no existen *pobres* de traducir literal del mapudungún, porque el mapuche nunca ha sido pobre. Antes que llegaran otra gente, otras razas, eh, nosotros éramos dueños de este gran paraíso, decíamos: *Chüllé mapu*, como un pájaro —“*chülléee, chülléee, chülléee, chülléee*” —.¹¹¹ Entonces los piratas que llegaron por

¹¹⁰La Región del Maule (VII) está en la zona central de Chile y limita al sur con la Región del Biobío.

¹¹¹*chüllé*: ‘cheyé, especie de gaviota’; *Chüllé Mapu*: ‘Tierra del Cheye’; según una leyenda, el nombre de Chile viene del mapudungún *chili*, o *trile*, ‘pajarito negro como tordo con manchas amarillas en las alas’.

mar dijeron: “Ah, este es Chile” — *chülléee, chülléee* —. Del norte al sur. Hay una región que se llama Chiloé¹¹² y es el hábitat de todos los pájaros marinos. De ahí viene el nombre, del *chüilléee*, del pájaro *chüllé*, son variedades de gaviota. Entonces, eso es lo que reclaman nuestros hermanos, las tierras de los tata-rabuelos, bisabuelos y abuelos. Están por ahí transformados en fundo. Acá en esta zona, hay un... acá, por ejemplo tenemos los líos con colonos alemanes, por allá unos italianos en Lumaco,¹¹³ muchos líos, por decirlo así [se ríe], hay montones. No es malo, ¿no?, pero resulta que fueron otra mentalidad, ¿no?: “La tierra hay que venderla”, y nosotros decimos: “La tierra es *Ñuke Mapu*”, *Ñuke Mapu*¹¹⁴ es Madre Tierra, la madre no se vende, ni la abuela, ¿no?, son familia, un núcleo familiar, y se perdió eso. Hoy día vemos el letrero por ahí: “Se vende un fundo con inquilinos”,¹¹⁵ entonces todavía existe esa mentalidad de esclavos, nosotros nunca la tuvimos porque no... Trabajamos, está el tiempo bueno, trabajamos; no hay un jEFe; solamente nos interesa tener alimento del año, todo eso, si sobra se vende... Entonces nunca tuvimos mentalidad de esclavos. Pero hijo de inquilino... Yo tuve una novia que era hijo de inquilino, y como uno es joven y bien parecido, empecé a pololear.¹¹⁶ “¿Y tu papá?” “Es inquilino”. Pero eran... y tenía un hermano paco, era racista. “¿Pero, oye, ¿cómo vas a estar pololeando con un indio?” “No, no, mi novio es bonito, es conta-

¹¹² *Chiloé*: archipiélago del sur de Chile, descubierto en 1567; su nombre viene de *Chillhué* o *Chillwé*, ‘lugar de *chellés*’, en mapudungún, cáhuiles o gaviotines muy frecuentes en las playas y lagunas del archipiélago.

¹¹³ *Lumaco*: comuna de Malleco, en la región de la Araucanía, poblada por colonos italianos desde 1904.

¹¹⁴ A diferencia de la Pachamama, *Ñuke Mapu* no es una deidad, sino una representación cosmológica.

¹¹⁵ *inquilino*: ‘trabajador endeudado con el propietario de una finca rústica que le permite vivir en una parte de ella — marginal y necesitada de vigilancia — y trabajarla, a cambio de trabajar, sin paga, las tierras del patrón’.

¹¹⁶ *pololear*: ‘estar en una relación sentimental con alguien; mimar románticamente a la pareja’.

dor, es elegante [se ríe], y estoy enamorada de él.” Entonces el hermano decía: “No, con un indio no. Tienen así la cara, acá los chicos cómo van a salir...” “No, hay un error en eso. Por favor, hermano, piensa: él es poeta, él es un contador, un hombre... y tiene un tipo... Pero es un hombre de sueños.” Que decía la hermana, ¿no? Entonces eso... Y después hubo un cambio en el año de 1960; yo tenía veinte años; empecé... escuché acá en la tierra, empecé a escuchar: “Yo soy *lonko*”, decía uno. “Yo soy *nguenpín*”. “Soy *werkén*”. “Soy *machi*”. “Oigan, ¿y por qué no decían antes que tenía que haber un terremoto y un *tsunami* para...” “Sí, pero es que el miedo (porque mi hermana se metió en el evangelio, el otro es catequista, la iglesia y todo eso), y ahora nosotros, en realidad, con esto queremos volver al altar más alto”. “Ah”, dije yo, como tenía esa mentalidad de poeta, “para mí, este es el renacimiento de la sabiduría. Le voy a llamar *PüllümapukimünwEftuy* y voy a trabajar hasta que muera en esto del renacimiento de la sabiduría”.¹¹⁷ Y ahí vino este escape de ser poeta, tener conocidos, a veces pololear con niñas que no eran de la ciudad, porque uno en realidad como contador usa corbata, gomina, tiene buena pinta... Entonces me empezaron a mirar, entonces uno me dijo: “Usted no es mapuche. Le veo una cara diferente, una comunicación elegante”. “No”, le dije, “si nosotros somos todos así. Mi papá tenía un caballo blanco, se vestía de raso, era un tipo muy elegante, y se casó con una doncella que era mi madre, era hija del *lonko*, con vestimenta, una mujer bonita con *trarilonko* de plata,¹¹⁸ porque era hija del *lonko*. Entonces, esos somos nosotros”. “Ahora, pero yo he escuchado que ustedes son borrachos, son ladrones, flojos”. “Todo lo contrario. Yo me levanto a las seis de la mañana. Donde quiera que esté, oro; oro por mis amigos,

¹¹⁷ *PüllümapukimünwEftuy*: ‘Academia por el Renacimiento de la Sabiduría Mapuche’, fundada en 1996’.

¹¹⁸ *trarilonko*: ‘joya, cadena que rodea la cabeza y de la cual penden piezas metálicas circulares’; de *lonko*, ‘cabeza’, y *trarin*, ‘atar’. El *trarilonko* para mujeres es de plata; para hombres, de lana u otra fibra textil.

trabajo aquí en contabilidad porque no... Tengo muy poca tierra, tengo que educar a mi hijo, mantener un hogar, entonces yo trabajo, pero nosotros no somos flojos, jamás hemos sido. Es todo lo contrario". Y entonces ahí como que empezamos a romper con... Elicura Chuhuilaf, de nuevo, Leonel Lienlaf, Jaime Huenun, Graciela Huinao, dicen exactamente lo mismo en el extranjero: "Nosotros somos de abolengo, mi abuelo tenía tierra, hectáreas, cien hectáreas; el abuelo de Lorenzo tenía trescientas hectáreas. Y es un poeta, un escritor, y descubrió de que estamos en el renacimiento de la sabiduría, de nuevo queremos, queremos triunfar, no volver a ser lo que éramos. Porque no tenemos tierra, pero a lo mejor el gobierno que llegue a haber sensibilidad, y de nuevo nos va a devolver parte de nuestra tierra". Y nace CONADI, Corporación Nacional de Desarrollo Indígena. Hay que inscribirse; le devuelven quince hectáreas, y unos pocos de plata en el banco, una libreta... Y recién puede tener de nuevo quince hectáreas. Pero de nuevo aumenta la familia, ¿no? Y le dan una tierra por allá lejos, y como que nos dividen el núcleo...

*

EF: ¿Y usted tiene vínculo todavía con el lugar donde nació, en la isla?

AILLAPÁN: Sí, sí... soy muy aplaudido por eso del hijo ilustre [se ríe]. Sí, sí tengo contacto muy bueno con la gente.

EF: ¿Sigue existiendo su organización?

AILLAPÁN: Sí, sí. Le llamamos, a veces, *Por el Renacimiento de la Sabiduría*, y como la ley exige, tenemos una personalidad jurídica. Sólo estamos vencidos en la parte directiva, que por tiempos no hemos elegido nueva directiva. Sólo eso está vencido. Y podemos protestar porque sentimos que la ley manda, prohíbe y permite. No tiene cuarto poder, y el cuarto poder es la protesta, colocar un letrero. Nosotros somos renacimiento, *Por el Renacimiento de la Sabiduría*, y queremos que nos respeten el

mar, que nuestros lagos no sean invadidos, que los árboles nativos estén ahí por favor, y nosotros exigimos eso y estamos aquí presentes. Leen los letreros, y vienen los carabineros, los quitan o los apalean [se ríe]... pero ahí estamos, con nuestro sueño que la cultura vuelve. Pero eso lo miran con otros ojos. Un extranjero lo ve clarito, pero uno de acá... “Ah, este indio que quiere otras cosas. A lo mejor hay que...” [Se ríe.]

EF: En México, también la lucha de los pueblos indios ha sido fuerte y ha sido difícil.

AILLAPÁN: Claro, hay un *Tinku* allá,¹¹⁹ que nos encontramos en Dinamarca. *Tinku*, son un poco parecidos al Renacimiento de la Sabiduría que hay por acá, una organización que tratan de las tierras, mejorar su cultura. Pero ahí dicen que hay muchos pueblos y muchos idiomas también, o lenguajes así como el mapudungún acá, porque acá tenemos... Hay aymara,¹²⁰ rapanui,¹²¹ mapuche, koya,¹²² todavía hay un yagán,¹²³ kawéscar,¹²⁴ el pehuenche, el huilliche, el picunche;¹²⁵ hay pueblos que tienen su propio lenguaje y otros idiomas. La otra cultura a veces no permite que sea el idioma, porque dice que son dialectos que se hablan con un pequeño grupo de personas.

¹¹⁹En 1998, Aillapán dio un recital de poesía en un evento de la organización cultural *Tinku*, en Dinamarca.

¹²⁰*aymara*: ‘lengua del pueblo aymara, hablada, en diversas variantes, en Bolivia, Perú, Argentina y Chile’.

¹²¹*rapanui*: ‘idioma hablado por el pueblo *rapanui*, en la isla de Pascua, asociado a las lenguas polinesias’.

¹²²*koya*: ‘lengua de los *koyas*, pueblo indígena de Bolivia, del norte de Chile y del noroeste de Argentina.

¹²³*yagán*: ‘lengua de los yaganes, pueblo indígena en extinción que habitaba en las islas patagónicas.

¹²⁴*kawéscar*: ‘idioma que hablan los *kawéscar* o alacalufes, pueblo indígena del sur de Chile’.

¹²⁵*penhuenche*, *huilliche*, *picunche*: ‘idiomas hablados por los mapuches de la Cordillera, los mapuches meridionales de las provincias de Los Ríos y Los Lagos, y los mapuches del norte, en la zona central de Chile.

EF: ¿Y a usted lo invitan a recitar poemas en universidades de acá de Chile?

AILLAPÁN: Sí, sí, por ejemplo, la Universidad de la Frontera,¹²⁶ me invita.

EF: Yo estuve ahí la semana pasada, en un congreso...

AILLAPÁN: Yo estaba afuera, entonces parece que no me alcanzaron a invitar...

EF: ¡Ah!, fue por eso. Porque yo decía: ¿cómo es posible que no lo inviten?

AILLAPÁN: Claro, eso fue, que andaba en Canadá, pero volví luego en realidad, no estuve mucho tiempo. Entonces estaban pensando que andaba en Canadá o andaba en Malasia, por ahí [se ríe].

EF: Qué lástima, hubiera sido buenísimo...

AILLAPÁN: Claro, y Juan Manuel Fierro, el vicerrector, es amigo mío, hicimos un producto juntos acá. Entonces, a lo que llegaba, a veces yo pienso, esta gente que manejan las leyes: tienen como ese ADN, como un racismo, una especie de enemigo, en la sangre, esa cuestión de la discriminación. Pero yo lo rompí eso, ¿no? Porque mi propios hijos no están casados con sus propias hermanas. Ahí mi hijo, contador igual que yo, está casado con, por ejemplo, Barberán, medio francés, entonces no están casados... O mi hija [se ríe]... No están casados con su propia gente, porque el amor no existió, o no hubo... Algo pasa. Entonces, yo no podría emplear acá, como sobrenombre, una palabra que se llama *winka*, yo no hablo de eso, porque *winka* existió cuando estaba el imperio incaico: "Ah, inca, ándate de aquí..."

EF: ¿Por eso *winkas*, por los incas?

AILLAPÁN: Claro, es medio parecido de los gringos: "Ándate de aquí". Entonces, se ritualizó la palabra *winka*. Entonces, se fueron los incas; llegaron el poder hispano, español; entonces dijeron: "Ka inca", y se asentó la palabra *winka* hasta hoy día, pero

¹²⁶ Universidad de la Frontera: radicada en Temuco, organiza las Jornadas de Lengua y Literatura Mapuche.

winka para mí, eh... ya no existe el *winka* dungún, existe el español dungún, el mapuche dungún, inglés dungún, chino, mandarín dungún, pero no existe el *winka* dungún, no ha existido nunca. Entonces, yo le digo a mi hermana en los talleres, si nosotros empleamos la palabra *winka*, como que le decimos: "Oye, enemigo, ándate de aquí", estamos invocando a pelear; no, debe terminarse. Tampoco hay indios, fue un error de Cristófero Columbus...

EF: ¡Claro, sí! [se ríe].

AILLAPÁN: Cristófero Columbus creyó que había llegado a la India, nosotros en realidad no... Bueno, los indios tampoco son malos; viven allá lejos, hay un pueblo, una nación... verdaderamente en la India. Y nosotros a lo mejor somos parecidos, pero acá los... nos nombran así como para mirarlo de menos, de indiecito aquí, el de allá...

EF: Lo que pasa es que... ¿cómo llamar a todos los pueblos nativos?

AILLAPÁN: Nosotros hablamos de pueblo originario. Pueblo originario mapuche. Pueblo originario aymara, pueblo originario maya o zapoteco... Porque hay pueblo originario hindú, japonés, inuit, de Dinamarca, Cáucaso, pueblo originario ruso... Yo he estado con ellos en este encuentro gigantesco que hicieron allá en el año de 1992, en Brasil. Llegamos setecientos dirigentes y poetas. Eso fue un encuentro gigantesco que fue como celebración de los quinientos años de la conquista, y quinientos años de la existencia de los pueblos originarios del mundo. Entonces, ahí eliminamos eso, que por ley, por ejemplo, el Museo Nacional Indio Americano de Estados Unidos, lo van a cambiar con el tiempo; "indígena", en Chile lo vamos a cambiar, va a quedar como "pueblo originario"; CONADI,¹²⁷ van a cambiar. Entonces nace el respeto recíproco. Si hubo en realidad guerra, ¿por qué no mencionarlo? Pero que hubo guerra, se vuelve polo negativo; polo neutro [se ríe], o al equilibrio.

¹²⁷ CONADI: Corporación Nacional de Desarrollo Indígena de Chile.

Porque hay un palabra mapuche que se llama *Kay Kay Filú*,¹²⁸ es una serpiente que castiga a los malos, y hay un *Tray Tray Filú*,¹²⁹ una serpiente que hace crecer los cerros cuando hay *tsunami*. Entonces, también hay en nuestra cultura ese equilibrio, y en Chile debiera existir. Que reconozca al pueblo originario mapuche, rapanui, aymara, pehuenche, huiniche, picunche. Somos un pueblo, y hoy día estamos hablando en idioma castellano chileno, o español, la única forma de entendernos. Yo le había dicho al rector de la universidad, una vez que me quiso decir de que nosotros seguíamos nuestra pobre cultura: “No”, le dije, “usted no habla mapudungún, y yo puedo ser mejor rector de una universidad mapuche, pero estoy hablando en mi idioma y estoy tratando de aprender bien el español, inglés y francés, para estar con ellos. Nosotros como mapuche decimos que, mientras más idiomas sabe el hombre, es el más inteligente”. Y no hubo respuesta del rector [se ríe], que era un pobrísimo. No, no... todo lo contrario, nosotros no somos pobres; somos todavía, tenemos en la mente el nombre de tierra mapuche: *Mapu*, tierra, *che*, gente.

EF: Y en esos encuentros, como el de Brasil, ¿cómo ha sido su diálogo con otros poetas de pueblos originarios del mundo?

AILLAPÁN: Había ciertas similitudes, por ejemplo, *ainú* de Japón,¹³⁰ había una dama poetisa, por decirlo así, que, en una frase decía lo mismo que mi poesía. Por ejemplo, decía: “Piensan que no tenemos una soberanía racial”, y ella escribía lo mismo. “¿Por qué tanta coincidencia, Lorenzo?”, me dijo, porque estaban traduciendo en inglés. “¿Por qué tanta... Tú, cuando hablaste de la soberanía racial, del Lago Budi, que hay una empresa, que están anunciando que van a llegar, se van a ha-

¹²⁸ *Kay Kay Filú* o *Caicai Vilú*: ‘serpiente marina que tiene poder para dominar el mar y todo lo marino’.

¹²⁹ *Tray Tray Filú* o *Tren Tren Vilú*: ‘serpiente terrestre que tiene poder para dominar la tierra y sus volcanes’.

¹³⁰ *ainú*: ‘grupo étnico indígena que habita en Hokkaidō y el norte de Honshu, en la parte norte de Japón’.

cer dueños del Lago Budi, donde tú vives, y nosotros tenemos el mismo problema allá en Japón... ¿Por qué tanta coincidencia?" Y llegó un mapuche norteamericano [se ríe], un pueblo originario de allá; me dijo: "Lorenzo, al escuchar tu arte maravilloso, yo te quiero entregar aquí una declaración. ¿Sabes cuál es, Lorenzo? Nació un búfalo blanco.¹³¹ El búfalo blanco, en Norteamérica, significa la unidad de todos los pueblos originarios del mundo. Tan cierto, Lorenzo, es eso. Tú hablaste que allá hicieron sacrificios humanos.¹³² No lo tomaste para mal porque, si el terremoto hubiera pasado en 1947, tú hubieses... hubieses tenido la edad de siete años. Tú eras el hombre del sacrificio, porque así dice tu poema".¹³³ Entonces esta cosa no es por así nomás, me decía el, ese *sioux*. Los indígenas, por

¹³¹*búfalo blanco*: en la tradición *lakota* o *teton sioux*, la Mujer Búfalo Blanco les entregó la pipa sagrada y les enseñó a ritualizar el tabaco ofreciéndolo a los cuatro puntos cardinales, al cielo y a la tierra, fumándolo en la pipa sagrada de la paz y dirigiéndose al espíritu creador; después, se fue convertida en un búfalo blanco.

¹³²*sacrificios humanos*: una versión afirma que, tras el terremoto y el maremoto de 1960, la *machi* Luisa María Namuncura sacrificó a un niño de cinco años y lo arrojó al mar después de desmembrarlo, con el consentimiento de una familia de Puerto Saavedra. Cf. <http://www.mapuche.info/news02/merc010815.html>.

¹³³*poema*: Aillapán se refiere al poema que escribió en honor del niño inmolado: "Para mí, tú, pequeño José Luis, hermano, eres el mejor poeta. Escribiste con tu sangre el poema mejor hilvanado e inmortalizaste Lago Budi, Cerro La Mesa. Dibujaste con tus pequeños dedos inocentes, y con tus pies dejaste huellas imborrables para siempre. Arenas, piedras y rocas son testigos claves de tu gran escrito". Lo llama "Jesucristo mapuche" y dice que el destino del niño inmolado también pudo haber sido el suyo: "Si hubiera pasado el terremoto y maremoto en el año 1947, por ejemplo, yo habría sido el elegido, llevado al mar, descuartizado como un cordero", dice Aillapán, huérfano de padre y madre, una de las condiciones para ser ofrendado en sacrificio, además de tener entre 4 y 7 años de edad. "Más grande se daría cuenta o podría escapar. Pero también me contaban ancestros que hay una especie de hierba que se le daba al niño antes de ser sacrificado y no sentía dolor y se entregaba". La relación de Aillapán con esta historia se vio reforzada cuando, a mediados de los 80, llegó hasta Puerto Saavedra el investigador estadounidense Patrick Tierney, interesado en recabar antecedentes sobre el tema. Aillapán se convirtió en su ayudante y le facilitó el acceso a los involucrados, entre ellos la *machi* Juana Namuncura. La investigación de Tierney se recoge en el libro *The Highest Altar*, cuyo título fue sugerido por Lorenzo Aillapán a Patrick Tierney, aunque el autor no lo indique así en

decirlo así, los pueblos originarios de Brasil, todos me querían llevar a su casa: “Oiga, qué lindo es su trabajo de pájaros”. “Hombre, ganas de vivir de nuevo” [se ríe]. “¿Dónde vives tú?” “Yo vivo un poquito más allá”. “No, ¿y por qué no vamos?” “Es que yo estoy sujeto a un grupo, ahí tengo un jEFe. Yo soy jEFe solamente artístico, no tengo otro poder. Me invitaron, me pagaron el avión, la estadía, y tengo que respetar eso y no puedo salir, salvo que me den permiso”. Y así, y hacía un calor, hermano, que no... Era en junio del año 1992, y yo andaba descalzo porque no aguantaba el calor, llegaba a cuarenta, llegó a cuarenta y tres. Compraba hielo seco para... Me agitaba un poco el corazón, y los oídos, todo eso, mucho calor. Y llevábamos una dama, una *machi* así de Santiago, y casi se nos murió, tuvieron que darle coca. Eran muchos grados también, grados de temperatura, que no estábamos acostumbrados. Estaba el océano Atlántico... Yo aguanté. ¿Sabes a qué horas comía? A las tres de la mañana. Y ahí salía y podía dormir, el calor no nos dejaba dormir.

*

[Sonido de viento y olas del mar rompiendo, tras otro corte en la grabación.]

[EF (fondo de viento y olas rompiendo):] A ver...

AILLAPÁN: Entonces hacemos un pilén:

Piiir piiir fiiir.

El grito característico del pilén.

Son varios que cantan del matorral; salen
 hacia los tupidos quilantales,¹³⁴ se esconden;
 pájaro de color negro que enluta al tiempo;
 la costa se pone brava y desafiante;
 ya no hay calma, sólo el trueno frena el aguacero.

Recién comienza el campesino a cultivar su campo,
 en el año nuevo mapuche,¹³⁵ 23 y 24 de junio de cada año;
 es por eso el que tiene animal, el que tiene siembras
 tiene bien repleto su granero.

Piiir piiir fiiir.

Ahora en mapudungún, a ver:

[Canto y poema del pilén, en mapudungún.]

*

*[En lo alto del Cerro La Mesa, donde se celebró la inmolación del niño.
 Tras un último corte de la grabación, hablamos de una escena de la
 película Wichán / El juicio,¹³⁶ cuando los dos hermanos se reclaman
 a gritos, de un promontorio a otro, frente a las olas del océano, en lo
 alto del Cerro de la Mesa, su complicidad en el crimen.]*

[EF (con fondo de viento y olas rompiendo, casi gritando):] ¡¿Qué decía?!

¹³⁴quilantales: 'cañaverales'.

¹³⁵año nuevo mapuche: *We Tripanto*, 'nueva salida del sol'.

¹³⁶*Wichán / El juicio* (1995). Dir. Magaly Meneses. Basado en el *Testimonio de un cacique mapuche* (1930), del lonko Pascual Coña y el misionero Ernesto Moesbach. Con: Lorenzo Aillapán, Sergio Painemilla, Luis Aillapán y José Miguel Aillapán. Dur. 25 minutos. www.youtube.com/watch?v=51wItf79ABs.

AILLAPÁN: ¡Que tú también fuiste cómplice en el acuerdo! ¡Que robamos y matamos al animal, y ahora tú quieres sacar el mejor provecho! ¡Esto tenemos que repartirlo en partes iguales!

EF: [Se ríe]. Se hará justicia...

AILLAPÁN: Sí, se hará justicia.

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filológicas-UNAM

Con la colaboración de
HELENA SAMANIEGO