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1. Una nota personal sobre una novela que es también un ensayo

Ha escrito Michael Carrithers en un lúcido texto sobre los aspec-
tos morales de la antropología que “una imagen persistente y 
anterior fue la de la cultura como una casa, a la que la gente se 
mudaba al nacer y abandonaba al morir, pero que en sí misma 
trasciende y perdura”; y que, hoy, como bien sigue diciendo este 
mismo autor, es difícil imaginarse a la cultura así, pues más bien 
se asemeja a “los restos de un naufragio sobre una isla desierta” 
(2005: 442). ¿Por qué he recordado esa potente imagen de la cul-
tura como unos restos o “depósito de cosas y recursos” que hay 
que reconstruir en búsqueda de un sentido al que poder anclarse 
al empezar a redactar este trabajo sobre Antropología, Literatura 
y culturas populares?

Intentaré resumirlo a sabiendas de que deslizarse por los de-
rroteros de la autobiografía tiene demasiados riesgos, pero estoy 
casi convencido de que todo lo que yo ahora pudiera decir sobre 
las relaciones de Antropología y Literatura lo transmitiré más 
fácilmente desde mi propia experiencia de antropólogo y escritor; 
es decir, etnografiando en lo posible mis idas y venidas entre lo 
antropológico y lo literario: cuando se cumplía el primer año de 
la aparición en España de mi primera novela Los últimos paganos 
(2010), se dio la coincidencia misteriosa de que, precisamente por 
entonces, fuera yo invitado a hablar de ella en el mismo lugar que 
la inspiró: la villa romana de Amenara de Adaja. Con lo que me 
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vi forzado a reconstruir su proceso creativo y a escribir una es-
pecie de ensayo (o meta-ensayo) al respecto. En él, que se ha 
mantenido inédito hasta el momento, voy a basarme para la ela-
boración de este artículo. Porque el libro de Los últimos paganos 
quizá haya sido, desde su misma concepción, tanto un ensayo 
como una novela. Lo que, por cierto, no es nada raro en la narra-
tiva contemporánea: Puerca tierra (1989) de John Berger, uno de 
los autores a quien admiro, de alguna manera también lo es. En 
su caso, se trataba de un ensayo sobre el fin del campesinado. 
En el mío, se trataría de una suerte de ensayo o reflexión sobre 
historia y memoria; o sobre la historia y sus muchos finales. Tam-
bién —por lo tanto— sobre la facilidad con la que todo un mun-
do se desmorona.

Es decir, si lo queremos leer en una clave más antropológica, 
este texto mío sobre paganos del siglo v al que me estoy refiriendo 
sería una metáfora y una advertencia sobre los riesgos de la glo-
balización: una especie de ensayo sobre el fin del mundo. Y las 
fuentes de esta obra mía, que —desde el inicio— preparé como 
suelo hacer con mis trabajos de investigación y ensayo con toda 
minuciosidad, son numerosísimas. En algún instante pensé en 
incluirlas en un Apéndice y pronto desistí, ya que probablemente 
no iba a ser capaz de acordarme de todas. Cuando el relato prima 
sobre el ensayo uno deja de tomar nota de todo, de apuntar cada 
referencia bibliográfica. La narración te gana, te lleva. Cito aquí, 
sin embargo, las primeras que me vienen a la mente en las edicio-
nes que manejé de ellas: desde El Satyricón atribuido a Petronio 
(1970) al Yo, Claudio de Robert Graves (1990); o de Las memorias de 
Adriano de Marguerite Yourcenar (1987) a El alma romana de Pierre 
Grimal (1999); de la Historia nocturna (2003), esa apasionante revi-
sión algo apócrifa de la magia en Europa escrita por Carlo Ginz-
burg, a las leyendas homéricas y, de ahí, a la materia de Bretaña, 
el Perlesvaus (2000) y su hechizo medievalizante de oscuros casti-
llos encantados y caballeros de destino no menos sombrío. Todo 
ello aderezado con lecturas tan sabrosas sobre el mundo antiguo 
y la coexistencia entre Paganos judíos y cristianos, como la de la obra 
del mismo título debida a Arnaldo Momigliano (1992).
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Ya hizo notar Jean Bodel (1165-1210), el primer gran recopila-
dor del ciclo bretón o artúrico, que había tres grandes materias 
literarias de carácter épico: la de Francia o carolingia, la materia 
de Bretaña y Roma. Aquí, en mi texto de Los últimos paganos, se 
juntan las dos últimas y a ratos la primera, ya que —por ejem-
plo— hay un eco deliberado del bravucón Fierabrás y su desafío 
a los Doce pares de Francia en el gigante Fractán de la novela y 
su combate con Máximo, el protagonista. Mi siglo v tiene, además, 
ya mucho de medieval. Es Mundo Antiguo y es Medievo. Son los 
años que, luego, los historiadores identificarán con el giro de una 
era a otra, con el gozne de la puerta que comunica y a la vez se-
para tiempos distintos. Pero ¿por qué elegir una época tan alejada 
y compleja? Creo que el libro que me dio pie para tan extravagan-
te viaje en el tiempo y las culturas (o en la búsqueda a través de 
los siglos de la tradición cultural más arraigada —probablemen-
te— en mí, la de las tierras en que viví de niño) no fue una novela 
ni un cuento ni una leyenda: se trata del luminoso texto del antro-
pólogo francés Marc Augé que lleva por título El genio del paganis-
mo (1993). Augé hablaba en él, pero también en otros textos suyos, 
de la antropología como ese camino donde encontrar y descubrir 
“el arte, el gesto, la belleza, la palabra silenciosa de los otros”. Y 
efectuaba allí el autor una comparación novedosamente revela-
dora entre unos y otros paganos; entre los paganos de diferentes 
lugares o épocas: más incluso que eso, ponía juntos —para ser 
contrastados— los paganismos de la Europa anterior al cristia-
nismo y los que aún perviven en distintas latitudes del mundo 
contemporáneo como si fueran parientes cercanos a los que sim-
plemente les tocó vivir en tiempos o circunstancias diferentes. 

2. De antropología, cultura y otras tonterías

Hace poco, leyendo un libro de antropología de un colega con 
este provocador título —que tomo en préstamo para encabezar 
este apartado— y en el que se afirma que “no hay gente sin cul-
tura ni cultura sin gente” (Díaz de Rada, 2010: 237), me acordé 
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de todo lo que me había sugerido el libro de Augé y reviví aquel 
momento en que las piedras de Almenara me inspiraron —si no 
me murmuraron al oído— la historia sobre los paganos de esa 
villa. Y pensé, como creo que pensarán muchos arqueólogos e 
historiadores, que la segunda de esas dos aseveraciones enuncia-
das por el autor puede ser un poco exagerada y quizá habría de 
cuestionarse por qué vale para la cultura como proceso vivo, pero 
no para los procesos también culturales que puede desencadenar 
la lectura —a través de un objeto o un texto— de las culturas que 
fueron. Descifrar culturas aparentemente desaparecidas también 
es una forma de hacer cultura (o de sentirla). Dice otro colega: 
Somos más de lo que creemos ser. 

Así, el Renacimiento reinventó la Antigüedad buscando sus 
huellas en las propias tradiciones populares de Europa. Y, si re-
tomamos la metáfora inicial de Carrithers, puede afirmarse que, 
de parecido modo, se construyen —en la actualidad— nuevas 
embarcaciones con que navegar a partir de las herramientas y la 
madera de antiguos veleros naufragados que encontramos en 
la arena de playas remotas. Dicho más claramente: cada día se 
inventan y reinventan las culturas. 

Pero mi apreciado colega Díaz de Rada decía muchas más co-
sas en la obra mencionada, con las que sí estoy plenamente de 
acuerdo, y que no nos engañe el título —en apariencia jocoso o 
hasta frívolo— de la misma. El autor declara desde el principio 
su intención o motivos para escribirlo: nada menos que “tomarse 
en serio la tarea de aclarar los usos y sentidos de la palabra cul-
tura en antropología en un libro que pudiera ser digerible para 
una audiencia más amplia” (Díaz de Rada, 2010: 13). Y, emplean-
do una técnica que utilizará repetidamente a lo largo del texto, 
la de reflexionar “al vuelo” sobre los más variopintos eventos de 
actualidad, empieza Díaz de Rada su obra recordando la confu-
sión y galimatías que fue “El Fòrum de las culturas de Barcelona 
del 2004” y achaca esa confusión al concepto de cultura maneja-
do por los organizadores y los medios, cuando yo creo que tam-
bién se debió al propio planteamiento del mismo. ¿Qué puede 
esperarse de una cosa que se llama así, “Fòrum de las culturas” 
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y despide desde su arranque ese tufillo sospechoso a “feria ga-
nadera” de la diversidad cultural? 

Desde la antropología tenemos (o creemos tener) más o menos 
claro en qué consiste la cultura. La mayoría de los antropólogos 
asumen la importancia del concepto de la misma para nuestro 
oficio, pero hay —con todo— quienes recelan del término y de 
los que piensan exageraciones o abusos en su utilización, mien-
tras otros estamos convencidos de que la cultura es un medio 
pero no un fin: sabemos de las ambigüedades y riesgos de la 
palabra y no creemos que la tarea antropológica deba reducirse 
a la mera indagación sobre lo cultural. Sería la investigación del 
conocimiento humano lo que nos propondríamos y esto —por 
supuesto— no puede hacerse si no es a través del estudio de la 
cultura o culturas, que hasta el momento (y que sepamos) cons-
tituye lo que nos convierte en cabalmente humanos. De ahí que, 
en clara confrontación respecto a ciertas corrientes del neo-bio-
logismo cultural seguidas aquí por autores como Mosterín (2008 
y 2009), algunos colegas con los que coincido hablen de la antro-
pología colocando el foco central de la misma sobre la cultura, 
como de un necesario “proyecto humanizador” (1999). 

3. Diferencias culturales y unidad de la especie: o el relato 
humano como objetivo antropológico 

Los tiempos han cambiado (como ya anunciara el poeta Bob 
Dylan), y —para el caso que nos ocupa— el uso del término cul-
tura por parte de los mass-media también, lo que seguramente no 
sea del todo ajeno a la incidencia —o lenta penetración— del 
concepto antropológico de cultura en las distintas capas sociales 
y las más diversas esferas de comunicación. Con todo ello, no es 
de esperar que ni en los periódicos más progresistas se llegue a 
abogar directamente por escribir “contra la cultura”, como han 
llegado a recomendar algunos/as de los/as autores/as desde la 
antropología más activista (Abu-Lughod, 1991: 137-162). Y escri-
bir “contra la cultura” no es una mera boutade ni una extravagan-
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te reivindicación de la barbarie, sino una profunda reflexión y 
autocrítica sobre el uso que se ha hecho del concepto desde la 
propia Antropología y, sobre todo, acerca de de las negativas 
repercusiones que la utilización del término ha tenido —y tiene— 
por parte del poder colonial u otros tipos de poderes. 

Con base en el concepto de humanitas, justificaron —precisa-
mente— los imperios del mundo antiguo sus conquistas sobre 
aquellos pueblos bárbaros y atrasados a los que habría que “traer” 
hasta la civilización, humanizándolos; y a favor de la “cultura” 
muchas naciones europeas hicieron otro tanto dentro y fuera de 
casa. Parece que, en un sentido parecido al de estas críticas antro-
pológicas, había ya aconsejado Epicuro a sus discípulos que hu-
yeran “a velas desplegadas de toda clase de cultura”, entendida 
por él también en el sentido de educación —paideía— o tradición 
adquiridas que habría que cambiar por otra edificada no sobre el 
logos, sino sobre “los cuerpos” (Lledó, 1995: 133). Por lo que pue-
de pensarse que las discusiones y problemas suscitados por este 
concepto no son nuevos. Y, desde luego, no son ninguna tontería. 

Díaz de Rada, en esta obra que comento, también aclara cómo 
el título de su libro “intenta recoger esa ironía”, la de que “la 
cultura no va en broma, y en muchas ocasiones nada hay más 
serio que la cultura”, designando por ello desde la portada “la 
apariencia banal de un concepto y de una disciplina que debería-
mos de tomar muy en serio” (Díaz de Rada, 2010: 17). Asegura 
igualmente dicho autor que “como todas las ideas importantes 
que nos hacen personas la idea de cultura puede llegar a ser 
monstruosa” (Díaz de Rada, 2010: 17). Y es verdad que se ha 
llegado a morir y a matar en su nombre; que el hecho de que 
la palabra cultura viniera a sustituir subrepticiamente al concep-
to y término de raza —a manera de eufemismo vergonzante— no 
ha ayudado mucho a su “buena prensa” ni ha constituido, a la 
larga, un buen negocio para la antropología… Y el autor, con 
lucidez y valentía, no rehúsa hablar en su libro de esas “deformi-
dades” o sombras que —no por casualidad ni sin motivo— em-
pañan el nombre de cultura y, como consecuencia, el de la propia 
disciplina antropológica. Todos esos relatos sombríos que la pa-
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labra “cultura” esconde. Pero comparto su convicción de que 
tampoco existe “otro (concepto) mejor para entender la condición 
humana” (Díaz de Rada, 2010: 18). 

Y de ahí que me parezca lamentable rebajar el alcance del con-
cepto y las aspiraciones de la antropología como disciplina cientí-
fica intentando convertir a ésta en una especie de “fontanería social 
de urgencia” o “farmacia de cataplasmas y tiritas prácticas” para 
los conflictos y catástrofes contemporáneos. Y el pretender que lo 
que nos defina como profesionales o figure en nuestras tarjetas de 
visita sea nuestra condición de “expertos en diversidad cultural” 
no deja de revelar algo que me preocupa seriamente: expertos en 
diversidad cultural = antropólogos. ¿Es ése el futuro de lo antropoló-
gico? ¿Un membrete que suena demasiado a “conflictos inter-ét-
nicos” o “mediadores inter-raciales” y, en definitiva, a aquellos 
usos perversos que pudo hacerse en el pasado de términos próxi-
mos a cultura o de disciplinas emparentadas con la nuestra? Pues 
¿por qué incomoda aún a antropólogos como Kuper (2001) la uti-
lización del concepto de cultura en cuanto a exaltación desde él 
de la diferencia? Quizá porque han visto —o vivido— el riesgo de 
hacerlo y, en ese sentido, hay quienes parecen achacarles en algún 
momento ese encono al hecho de que, por ejemplo, Kuper “creció 
en Sudáfrica” (Díaz de Rada, 2010: 17), como indicando así que 
quien ha experimentado las consecuencias del “apartheid” no pue-
de sino guardar cierta prevención ante el vocablo cultura y algunas 
de las peores derivaciones prácticas de su empleo. 

Sí, por supuesto. Pero, quizá, ni siquiera resulte necesario ha-
ber conocido ejemplos especialmente repugnantes de a dónde 
puede llevar el carricoche de las diferencias étnicas y/o cultura-
les para ser conscientes de los peligros de subirse a él con los ojos 
cerrados. Identidad, folklore y nacionalismos ya compusieron un 
peligroso cóctel a partir del siglo xix como atestigua la historia 
europea (Díaz Viana). En los últimos tiempos, y sin salir de la 
misma Europa, hemos asistido atónitos al tratamiento contradic-
torio que ha llegado a hacerse de conceptos que estaban en sí 
mismos llenos de trampas, como el llamado “multiculturalismo” 
—mucho menos ecuánime y preciso que el de “interculturali-
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dad”—, de modo que se le ha traído y llevado con la mayor fri-
volidad hasta arrastrarlo como a un reo por las calles. Se le saludó 
como la estrategia adecuada para acabar “integrando” a los in-
migrantes y —luego— los políticos más reaccionarios han termi-
nado guillotinándolo en la plaza pública como si fuera el culpable 
de los mayores males. Eso sí, no sin el aporte de argumentos por 
parte de algunos científicos sociales (Sartori, 2001).

4. Anthropos y Ethnos: una ya vieja pero pertinente distinción

Como se ve en todo lo ya dicho hasta ahora, el despliegue de 
temas para debate que ofrece ante nuestra mirada el actual pa-
norama antropológico es perfectamente serio. Y su catálogo no 
puede estar nunca acabado porque los asuntos que comporta el 
concepto de cultura son casi inabarcables y cambian o se incre-
mentan de manera casi constante. Pero no sólo se encontrará in-
completo, sino que lo seguirá estando hasta que no incorporemos 
en él a lo literario como objeto —u objetivo— de estudio y herra-
mienta de trabajo. Porque, si nos preguntamos “dónde está la 
cultura”, habremos de contestar que, en efecto, en medio de “las 
relaciones que los seres humanos mantienen con otros seres hu-
manos y con los objetos de su mundo vital” (Díaz de Rada, 2010: 
94), lo que es como decir que en casi todas partes. O, más bien, 
¿dónde no está? Y esta obviedad sigue molestando a algunos, por 
lo que Díaz de Rada, además de exonerar a la “cultura” (enten-
dida antropológicamente) de las culpas con las que a veces da la 
impresión que se quiere que cargue, también rompe —desde un 
principio— tres amarras para mejor viajar a través de ella: la 
cultura no es un saber espiritual; la cultura no es lo que hacen o 
saben sólo las élites; la cultura no es un grupo de personas, no es 
una nación, no es “un cuerpo social” (Díaz de Rada, 2010: 18-19).

Además de criticar —a fondo y pertinentemente— esas visio-
nes y usos comunes de la cultura en la actualidad como “cosa 
vaga”, “espiritual”, “seria”, “vieja”, “inútil” o “perversa” (Díaz 
de Rada, 2010: 103-116), el autor va a poner el énfasis, durante 
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todo el libro, en lo que la cultura tiene de “conjunto de reglas”, 
explicando esa expresión de forma pormenorizada y sutil. Ya que, 
como Díaz de Rada reconoce, la cultura es también algo más que 
reglas. O algo más que diferencias. Es, por ejemplo, el delirio o 
el juego que nos permiten subvertir lo reglado y cambiarlo: “A 
veces jugamos con las reglas recomponiéndolas”. Y no es la cul-
tura —de ninguna manera—, según este autor continúa diciendo, 
la causa última de nuestros prejuicios o desmanes: “Lucharé en 
consecuencia contra cualquier uso de la noción de cultura que 
sirva para fundar un racismo cubierto de cultura” (Díaz de Rada, 
2010: 24). Por lo que recurre Díaz de Rada a la antigua dualidad 
que nos transmiten los términos de Anthropos y Ethnos, tan fun-
damentales para comprender los orígenes de nuestra disciplina 
y no errar el rumbo que nos marca, asumiendo y explicándonos 
desde ellos en qué consiste la unidad y diversidad de lo humano. 
Anthropos nos recuerda que la antropología es la ciencia de una 
misma especie, la de los seres humanos, y Ethnos que las capaci-
dades y prácticas de producción de cultura de la misma se ma-
nifiestan en formas diversas (Díaz de Rada, 2010: 24). No por 
conocida, esta distinción deja de ser básica y necesaria. 

Como tampoco lo es abordar lo que sigue constituyendo uno 
de los antiguos y —sin embargo— más perentorios desafíos de 
la antropología en la actualidad: su reivindicación de la dimen-
sión y repercusiones éticas del concepto de cultura. Aclara así 
Díaz de Rada, desde las primeras páginas, el “trasfondo moral 
de mi empeño” (2010: 26). Porque, como bien señala sólo un poco 
más adelante: “Cada vez que un medio de comunicación confun-
de a las élites intelectuales con ‘el mundo de la cultura’, un pe-
riódico separa la sección de ‘economía’ de la de ‘cultura’ o una 
ministra confunde ‘cultura’ con ‘escolarización’, se está constru-
yendo un mundo social indeseable” (Díaz de Rada, 2010: 26). Y 
de lo que se trata es de construir un mundo más vivible y siempre 
mejorable. Otro futuro posible a escala humana.

En este sentido, el libro de Díaz de Rada va más allá de lo que 
—ya desde la solapa del mismo— se anuncia como uno de sus 
principales propósitos: “Resituar el concepto de cultura en el 
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lugar central que siempre ha ocupado en el pensamiento antro-
pológico”. Esta obra se plantea más bien por qué la cultura resul-
ta tan central o importante cuando se quiere conocer mejor lo 
humano o a los humanos. Y viene a contestar que no hay otro 
modo: la cultura es la condición que nos hace tales: la cultura 
“tiene algo que ver con hacerse, con formarse como ser humano 
[…] con lo que el ser humano hace y deja tras de sí” (Díaz de 
Rada, 2010: 28).

Es por ello que, en efecto, el hombre que ha nacido desnudo 
se reviste “inevitablemente con la piel invisible de la cultura” 
(Díaz de Rada, 2010: 47). O por lo que, como nos recuerda el 
mismo autor citando —también— a Michael Carrithers, “los in-
dividuos inter-relacionándose y el carácter interactivo de la vida 
social son ligeramente más importantes, más verdaderos, que 
esos objetos que denominamos cultura” (Díaz de Rada, 2010: 32). 
Pero si la cultura constituye un juego con determinadas reglas 
—en el sentido de pautas— no hay que olvidar tampoco que, 
como ha apuntado Clifford Geertz desde el título de uno de sus 
textos más clarificadores, “Deep Play” (1973), su juego no es cual-
quier juego: se trata de un “juego profundo”, una historia —ya 
consista en cualquier acto cotidiano, un ritual o una narración— 
que la gente cuenta de sí. Pues la cultura, al fin, sirve para situar-
se y reconstruirse en el mundo. Y todas las culturas confluyen en 
un variado pero único relato humano.

5.	 Cómo contar y escribir las culturas populares en compañía  
de otros

Ser un buen etnógrafo es tan difícil o más que ser un buen antro-
pólogo, por lo que muchos que se ponían restrictivamente ese 
nombre de “etnógrafos” —como ocurría hasta hace poco en al-
gunas regiones españolas—, a modo de estrategia para la acep-
tación o medre sociales, porque carecían de títulos y formación 
académicos o se hallaban perdidos en una encrucijada de disci-
plinas poco regularizadas, deberían pensárselo mejor antes de 
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emplearlo en vano y en balde después de que nuestro país haya 
contado con verdaderos etnógrafos cuya tarea empequeñece 
—por anodina— la de muchos antropólogos titulados. Frente a 
tantos pseudo-etnógrafos e historiadorcillos paniaguados que 
siguen secuestrando las voces de la gente para medrar, convir-
tiéndose en los únicos expertos que puedan decidir qué es His-
toria o qué no, qué es tradicional o qué no, qué es verdad o qué 
es ficción, el verdadero etnógrafo intenta liberar del silencio las 
voces de quienes siguen siendo llamados por muchos —despec-
tivamente— “analfabetos” para demostrarnos que el auténtico 
analfabetismo no consiste en no saber leer y escribir: el analfabe-
tismo, la idiotez supina, es no saber hablar, no ser capaces de tra-
ducir en palabras nuestros pensamientos. No acertar a contarse y 
a contar lo que fuimos y somos. Y ha sido a menudo una etnogra-
fía humilde, realizada por aquellos a quienes algunos antropólogos 
siguen despreciando por no ser nada más que “folkloristas” la que 
ha hecho el milagro de que contemos con esas colecciones de una 
poesía y una narrativa populares que son en sí mismas un tesoro 
cultural de valor incalculable: un cofre de interés sin cuento para 
los descendientes de los narradores que aún siguen en sus pueblos 
o —más aún, quizá— para los que se tuvieron que mudar a las 
ciudades. 

Entre un folklorismo y un antropologismo que nos escamoteaban 
por igual el sentido de esas voces populares, tal etnografía ha res-
tituido el saber local a aquéllos a quienes de verdad les pertenecía. 
Más allá de la mitificación o el miserabilismo con que tan a menudo 
se ha tendido a esquematizar al “pueblo” (Passeron y Grignon, 
1992), quedaban todavía hombres capaces de reconocerse en la voz 
también humana de otros. Hoy, que está ya tan superado hablar 
de ese “cambio social” al que se usó como pretexto bajo el cual 
muchos científicos sociales contribuyeron a sepultar —más que a 
rescatar— la realidad de unas gentes y dieron por inevitable el 
supuesto “progreso”, se agradecen especialmente aquellas etno-
grafías en que etnógrafos y folkloristas como Antonio Zavala en 
España o Alejandro Vivanco en Perú (2012) —por poner ejemplos 
claros de los trabajos a que me refiero— no devuelven a unos 
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“folks” (casi anónimos informantes todavía para algunos) sólo su 
voz, sus nombres, sino su individualidad, su ciudadanía plena. Lo 
importante no era el “cambio” sino desde dónde se hacía y “a cam-
bio” —precisamente— de qué. Porque, en estas narraciones tejidas 
por el etnógrafo en compañía de otros, la memoria ha readaptado 
el pasado al presente y el cambio, traumático o no, se ha produci-
do ya. Hay en lo que se narra cosas de ayer y supuestamente “de 
siempre”. Pero muchos de los relatos se estructuran con un antes 
y un después de algún hecho histórico concreto, como la Guerra 
Civil en el caso español, por lo que tales “historias de vida” pueden 
pasar a ser también una excelente fuente de información para ese 
proceso de recuperación de nuestro pasado y de nuestro futuro 
que algunos llaman “memoria histórica”. 

El mundo y “los tiempos estaban cambiando” y lo hacían pro-
bablemente con demasiada rapidez; por eso era preciso apresu-
rarse a escribir lo que el viento se llevaría, antes de que el relato 
humano definitivamente se quebrara. La primera lucha en nues-
tro país contra “las fosas del olvido” la libraron personas como 
Antonio Zavala y —sobre todo— quienes quisieron recordar y 
contarle aquellas historias. Zavala siempre los trató en todo como 
“autores”, de modo que en su impagable Biblioteca de Narrativa 
Popular, editada por Sendoa, figuran junto a él en cuanto a tales. 
Y es que lo eran. Por lo que quiso y supo convertirse en su mejor 
amanuense. Así realizó Zavala —como pocos— una de las tareas 
más difíciles que hay: traducir de lo oral a lo escrito, que es —en 
realidad— trasladar recuerdos de un mundo a otro, de un lugar 
a otro, de uno a otro tiempo. De la memoria a la historia. 

Según ha escrito certeramente otro gran etnógrafo particular-
mente interesado por el folklore, Henry Glassie, en su modélica 
obra sobre una comunidad del Úlster en Irlanda del Norte que 
lleva por título Passing the Time in Ballymenone (1982): 

La Humanidad es nuestro asunto. Como la Historia y la Antropo-
logía, el Folklore es una ciencia romántica que cuestiona el status 
quo, buscando desentrañar y promover a través de la descripción 
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y el análisis las cualidades de la gente que podría ser olvidada y 
malentendida, ignorada e incluso maltratada (Glassie, 1982: 575). 

Sin hablar ya de José María Arguedas, quien asumió de la for-
ma más intensa y desde la angustia lingüística del mestizaje, el 
compromiso con el relato de esos “otros” —que también estaban 
en él o eran algo de sí mismo— hasta hacerlo suyo: “¿Sería trans-
mitido a los demás ese mundo? ¿Sentirían las extremas pasiones 
de los seres humanos que lo habitaban? ¿Su gran llanto y la in-
creíble, la transparente dicha con que solían cantar a la hora del 
sosiego? Tal parece que sí” (Arguedas, 2009: 158).

6. La vida antes del fin del mundo

Quienes tenemos la costumbre de narrar con otros —y desde los 
otros— con frecuencia acabamos coqueteando (y hasta “pecan-
do”) con la narración propia, ésa entendida por muchos como 
“individual y artística”. Y, más exactamente, con la novela. Re-
cuerdo al respecto que mis conversaciones con Manuel Lafuente 
Lombo, cuando me invitó a un seminario sobre Etnoliteratura en 
la ciudad española de Córdoba, no giraron tanto en torno a la 
antropología como a la literatura y, más en concreto a la novelísti-
ca. Había publicado yo dos recolecciones de artículos míos apare-
cidos en prensa que transitaban entre lo etnográfico y lo literario 
como claramente indicaba el subtítulo del segundo de ellos: Una 
etnografía de lo cotidiano (1999); pero no podía saber entonces que 
terminaría siendo el editor —junto con Ma. Ángeles Hermosilla 
y Ángeles Castaño Madroñal (2005)— de las ponencias de aquel 
seminario al malograrse la vida de su convocante en un desgra-
ciado accidente poco después; ni que, andando el tiempo, vería 
la luz mi primera novela, producto o derivación —ente otras co-
sas— de aquellas amigables charlas con Manuel Lafuente y de 
nuestras inacabables reflexiones sobre antropología y literatura. 

Porque esta novela mía fue, en primer lugar y más que posible-
mente, fruto de mi interés profesional por los estudios antropoló-
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gicos en torno a la globalización en el presente. Hay dos trabajos 
que publiqué, estrictamente concebidos desde un punto de vista 
antropológico: El regreso de los lobos, la respuesta de las culturas 
populares a la globalización (2003) y El nuevo orden del caos. Consecuen-
cias socioculturales de la globalización (2004), un título este último 
casi profético, teniendo en cuenta lo que está pasando ahora. Uno 
de los debates clásicos entre los estudiosos de la globalización ya 
en esos años era si se podía considerar que ésta ha sido la primera 
globalización o si el fenómeno se habría producido con el descu-
brimiento de América, o incluso en la Edad Antigua, con fenóme-
nos como la romanización o romanidad, que puede entenderse 
como la globalización del mundo conocido entonces, que era —bá-
sicamente— el del Mediterráneo. Eso me llevó a investigar sobre 
las villas romanas de mi entorno, y más en concreto la de Alme-
nara de Adaja (Valladolid).

¿Por qué me decanté por este enclave precisamente? Cuando 
regresé a Castilla —tras algún tiempo viviendo fuera de España— 
busqué una especie de lugar originario de pertenencia, y di con 
una pequeña finca —en la que ahora me solazo siempre que pue-
do— al lado del río Cega, cerca de donde mis padres también 
poseyeron una granja. Han tenido que pasar los años y he vivido 
en otros muchos sitios y países antes de volver a ese lugar, pero 
más allá del espacio físico, como sucede en el relato sobre El Ale-
ph de Borges (1949), está la posición exacta que te permite ver 
todas tus vidas y tus experiencias, y percibirlas juntas desde un 
ángulo concreto. Ese ángulo surgió ante mí al bajar —un día— en 
Almenara a los yacimientos que había excavados allí y empezar 
a ver mi vida de otra manera, imaginar la configuración de lo 
pre-castellano, observar los paisajes desde una perspectiva inédi-
ta para comprender, al fin, que la gente que vivía entonces a lo 
mejor no resultaba tan distinta y lejana a nosotros. Que es posible 
—incluso— que compartiéramos con ellos cosas más cercanas 
que con gente que nos rodea hoy en día y a los que solemos con-
siderar como “nuestros contemporáneos”.

Y en mi propia novela de Los últimos paganos contrapongo yo, 
por ello, pensando en los distintos “tiempos” con que la gente 
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puede vivir momentos que creemos iguales para todos, el mundo 
del cristianismo frente al de los paganos, resistentes a una inva-
sión y transformación bastante radical de su cultura. Me centré, 
pues, en el conocimiento de las villas romanas de Castilla y León 
del siglo v —tomando como muestra la de Almenara—, donde 
la gente que allí vivía, según apuntan los indicios que he rastrea-
do, se mantuvo en un paganismo clásico o hasta cierto punto 
tradicional, cuando ya el cristianismo llevaba tiempo funcionan-
do como religión oficial del Imperio. Me interesaba mucho ana-
lizar cómo la globalización llega —aparentemente— a todo el 
mundo pero no todo el mundo la digiere, ni la acepta, ni es su-
miso con ella del mismo modo. Incluso puede plantear resisten-
cia en determinados receptáculos frente a esa homogeneización 
cultural que algunos han bautizado como “macdonalización de 
la sociedad” en el presente (Ritzer, 2006). E históricamente siempre 
se han producido estímulos y reacciones de las culturas locales 
como respuesta popular a la homogeneización que la globalización 
cultural pretende imponer. Y los trabajos que, como el magnífico 
de Alicia Jiménez Díez, se han publicado sobre la persistencia e 
importancia que siguieron manteniendo las culturas locales bajo 
la capa aparentemente homogeneizadora de la romanidad, me 
parecen iluminadoras (Jiménez Díez, 2008). 

Es obvio que no estoy de acuerdo con quienes —como Paul 
Veyne en un trabajo por lo demás excelente— nos vendrían a 
decir que hay una continuidad sin apenas rupturas traumáticas 
del cristianismo respecto al paganismo, por un lado; o nos ase-
guraban, por otro, que los pueblos romanizados habrían estado 
encantados con ese destino (Veyne, 2010). El cristianismo fue un 
importante desencadenante de un regreso imparable hacia lo 
local, tanto en lo lingüístico como en lo cultural, y habrá que 
ocuparse alguna vez de por qué esto tuvo que ser así. Por qué los 
cristianos se valieron tan eficazmente de la romanidad —incluso 
aparentando que la compartían o aceptaban como parte del “plan 
de Dios”— para conseguir que su “mensaje” se extendiera de un 
modo veloz; y, luego, procedieron a anunciar su fin eminente y 
contribuyeron a erosionar a aquel Mundo Antiguo desde dentro. 
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Por mi parte, y de momento, decidí dar a estas reflexiones la 
apariencia de un relato y a éste —finalmente— la forma de no-
vela. Nunca he hecho demasiada distinción entre mi trabajo como 
investigador y como escritor; para un antropólogo, escribir es 
parte de nuestro trabajo, como en alguna ocasión ha declarado el 
propio Clifford Geertz: ¿Qué hacen los antropólogos? Escriben. 
Pues, más allá del trabajo de campo y de la investigación de ga-
binete, tienes que contar —finalmente— tu perspectiva de lo vi-
vido o reflexionado en un libro; y hay que procurar contar eso 
que se vaya a transmitir de la mejor manera posible. Hasta hace 
unos diez años había escrito yo algo de poesía, y tenía pendiente 
conmigo mismo redactar una novela. Demostrarme —quizá— 
que era capaz de hacerlo. En un afán de casi “obligarme” a seguir 
haciéndolo, en la solapa de mi libro ya publicado se anuncia 
—además— que Los últimos paganos será la primera entrega de 
una trilogía que he bautizado como Los mundos destruidos; y, sí, 
creo que —en efecto— ése puede ser mi tema: cómo determinadas 
culturas, en un momento determinado, caen y —en apariencia— 
se desvanecen, son destruidas en contacto con otras o no, super-
viviendo —a veces— clandestina o subterráneamente. La siguien-
te novela que he escrito, y que todavía no se ha publicado, será 
—en realidad— la tercera entrega de esa trilogía. Más adelante 
la reescribiré, como hice finalmente con Los últimos paganos, des-
pués de siete años dándole forma. Y ahora mismo estoy trabajan-
do en lo que —cronológicamente— sería la segunda entrega, y 
que —aunque prefiero no desvelar su asunto— puedo avanzar 
que hablará sobre un problema para mí antropológicamente fun-
damental: cómo se ha revestido de supuesto progreso la llegada 
o imposición de nuevas culturas a ciertos lugares. Y cómo todavía 
se sigue haciendo. 

¿Cuál sería el nexo de esas entregas que conformarán la trilo-
gía? Por un lado, cada libro tiene un subtítulo. En el caso de Los 
últimos paganos éste es Nivaria o la leyenda del fin del mundo. Los 
otros dos títulos no están del todo decididos, pero sí sé cuáles 
serán sus subtítulos posibles que quizá se queden —como los 
propios títulos— en la esfera de lo virtual: La ardilla y la serpiente: 
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El mito de la civilización y Jardín con víctimas: Cuento para consuelo 
de fantasmas, respectivamente. Se trata, por lo tanto, de una trilo-
gía desplegada en mis tres géneros favoritos, a los que he dedi-
cado distintos trabajos de investigación, y que —a mi parecer— 
son los más importantes entre los que consideramos componen 
la literatura y cultura popular: la leyenda, el mito y el cuento. 
De otro lado, en todos estos libros habrá una mención a la villa 
romana de Almenara, a modo de eje conceptual de lo que en 
ellos sucede, independientemente de la época en que estarán 
ambientadas las otras dos historias (siglo xviii la segunda novela 
y siglo xx la tercera).

¿Resultó complicado encontrar y adoptar el estilo de la narra-
ción en esa primera entrega que es la Leyenda del fin del Mundo? 
Sí. Desde luego. El estilo y “tono” de la narración fue —como 
supongo que les ocurre a la mayoría de los novelistas— mi mayor 
problema. No quería hacer un ensayo camuflado, a pesar de que 
—como ya he explicado— este texto tenga bastante de ensayís-
tico. Porque esa estrategia de algunos autores de pretender “co-
lar un ladrillo conceptual con semblante de novelita histórica” 
no me parecía algo serio ni honesto. Eso me aterraba. Pero el 
problema fundamental era decidir qué “voz” utilizar: quién lo 
cuenta, desde dónde y cómo se hace. Tras algunas dudas inicia-
les, decidí “echarme un órdago a mí mismo” en este aspecto y 
opté por que lo contara uno de los personajes, como técnica bien 
probada para hacer cualquier relato más creíble. Claro que esto 
te lleva a analizar cómo un personaje de esa época contaría una 
historia, ya que entonces no existía la novela tal y como la enten-
demos. Al final, tuve que “asirme” a la referencia de El Satyricon, 
que aunque es obra de siglos anteriores a aquella en la que yo iba 
a situar mi historia, constituye una buena muestra de cómo se 
podía escribir un relato largo (algo así como una novela antes de 
la novela) en aquel entonces, e incluso algunos siglos después, 
ya que el texto atribuido a Petronio debió de gozar de cierta di-
fusión en los últimos tiempos del Imperio. Me parecía que serían 
los de aquella obra un tono y formato muy apropiados, ya que 
me permitían mezclar géneros, que era otra de las dificultades 
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que planteaba mi novela, donde estaba resuelto a mezclar relatos, 
mitos o poesía. 

En ese sentido, creo que Los últimos paganos vino a ser —al fi-
nal— un libro muy contemporáneo, no sólo por ese fragmenta-
rismo y heterogeneidad tan “sobremodernos”, sino también por 
los tiempos de incertidumbre de que versa, pues transcurre en el 
siglo v pero muchas de las cosas que en él se dicen resultan váli-
das para la globalización y para toda la actual situación de crisis, 
para nuestros instantes de desasosiego en el presente. Hoy, como 
en aquellos momentos, tenemos la sensación de que está derrum-
bándose un mundo que no sabemos cuándo va a caer y que qui-
zá ya ha caído, sin que nos hayamos enterado, que es —más o 
menos— lo mismo que ocurrió con la todo poderosa Roma. Y no 
deja de ser una coincidencia, más relevante que casual, el que en 
ese mismo año en que se publicó mi novela de Los últimos paganos 
viera poco después la luz un libro que recoge varios trabajos 
sobre la misma época y preocupaciones: De cara al Más Allá. Con-
flicto, convivencia y asimilación de modelos paganos en el cristianismo 
antiguo (López Salvá, 2010). 

7. ¿En el umbral de otro apocalipsis? 

¿Con esto quiero decir que decidí escribir mi texto debido a la 
deriva del sistema económico mundial? No exactamente. Empe-
cé a trabajar en Los últimos paganos hace ya unos diez años, cuando 
no estábamos tan de lleno en esta situación de crisis. Nos hallá-
bamos, eso sí, en un momento en que la globalidad, basada en 
ciertas innovaciones tecnológicas, se empezaba a convertir en 
globalismo, y eso ya es una ideología, es neocapitalismo (Beck, 2004). 
Como también se dice vulgarmente, nos estaban “vendiendo una 
moto” —la de la globalización como proceso imparable e inevi-
table de progreso—, hasta que ahora se ha visto que empieza a 
fallar. Pero durante todo este tiempo han primado los intereses 
económicos y la especulación financiera por encima de cualquier 
cosa, incluido el tejido productivo. La producción ha dado paso 
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al dinero por el dinero, la industria a las finanzas. Y, por eso, hay 
indicios que hacen pensar que el cambio de época, casi de era, ya 
se ha producido.

¿Hacia dónde nos lleva ese cambio? —me han preguntado 
también—. Estoy totalmente convencido de que tales cambios y 
transformaciones se encontrarían relacionados, sobre todo, con 
el tiempo. Los mayores desafíos de la antropología en los últimos 
veinte años tienen que ver con que el concepto de territorio y de 
comunidad han cambiado. O eso parece. Pero, en realidad, lo que 
más ha cambiado en nuestras vidas es la percepción del tiempo. 
Hoy en día, lo que une a mucha gente, e incluso a comunidades 
que se autodenominan indígenas o nativas, es lo que comparten 
con otras a través de Internet, donde prima mucho más el tiempo 
que el espacio y donde desarrollan su lucha “internacionalizada” 
o “globalizada”. No es que la tierra —lo local— haya dejado de 
ser importante; en Los últimos paganos, una de las cosas que rei-
vindico es que hay modelos alternativos, que hay que volver al 
lugar, reinventarlo y encontrar el Aleph que nos permita recom-
poner nuestras vidas y todas las experiencias que hemos tenido 
para no estar tan fragmentados y desvalidos; pero —sin embar-
go— un cambio importante se ha dado: estamos viviendo un 
tiempo no humano ¿En qué sentido?

El cambio en la captación del tiempo nos está llevando a la 
negación de aquello a lo que estábamos acostumbrados: unas 
coordenadas espacio-temporales de socialización —y humaniza-
ción— en buena parte rotas. Vivimos en un no-tiempo, en unos 
no-lugares. Estamos viviendo el tiempo de la velocidad de la luz, 
a 300 000 kilómetros por segundo, con esa leve demora de dos o 
tres segundos que es lo que tarda en llegar hasta nosotros la señal 
de una retransmisión audiovisual. Ése es el tiempo ahora, un 
tiempo que apenas deja cabida a la narración. 

Y es que, desde que apareció la primera fotografía con su ins-
tantaneidad, ocurre algo de lo que casi no nos hemos dado cuenta, 
y es —no obstante— crucial: que el relato casi se hace innecesario, 
está quebrado; y el relato era el que ligaba el espacio y el tiempo 
con la memoria, y conformaba la identidad humana. Hay que re-
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pensar todo eso para recuperar, en la era del no-tiempo y del no-
lugar, una memoria que nos permita saber quiénes somos, porque 
sin ella nos convertimos en lo más manipulable del mundo.

Soy consciente de que decir esto puede sonar a mensaje dema-
siado apocalíptico, pero, sin pretender ser profeta de la catástrofe, 
causa irremediable inquietud el ver que estamos —efectivamen-
te— ante un riesgo de ese “accidente inaudito, general o global” 
del que hablara Paul Virilio (2005: 89). Y hay que reconocer tam-
bién que algo así no se había producido antes, ya adquiera esa 
“alarma global” (a manera de aviso) la forma del derrumbe de 
las hipotecas basura o de las aterradoras fugas radioactivas de la 
Central de Fukushima en Japón.

8. El regreso a alguna parte

Probablemente no exista ese punto del espacio desde el cual, 
como proponía y fantaseaba Borges en El Aleph, se pueda ver todo 
el universo en imágenes superpuestas y simultáneas, ese lugar 
mágico donde se entrecrucen todas las miradas posibles, esa en-
crucijada de las visiones más terribles y sublimes, donde pasado, 
presente y futuro se juntan. Pero, ahora que vivimos o arrastra-
mos —más bien— nuestra sombra por paisajes dislocados de los 
que sólo somos espectadores y visitantes, como almas en pena 
sin relato y sin historia, como observadores condenados a vivir 
entre los escombros de todas las utopías anteriores, conviene —qui-
zá más que nunca— tener un sitio desde el que poder mirarnos 
de otro modo, hacia dentro, reinventándonos y recomponiéndo-
nos. Se hace necesario hallarnos en nuestro “Aleph”.

Escuché recientemente decir a una conocida novelista españo-
la —con la que coincidí en un congreso sobre “Literatura popular 
y de masas”— que a ella le había ayudado mucho como narra-
dora imaginarse a un personaje dado en una situación absurda o 
insospechada e intentar reconstruir toda la historia que le habría 
conducido a esa circunstancia. Cada uno de nosotros podemos 
vernos como personajes así. Sobre todo, viviendo como vivimos 



El antropólogo como narrador 559rlp, xiv-2

en unos no-paisajes que ya no son escenarios de acontecimientos 
promovidos por nosotros, sino una especie de campo de tiro o 
“de minas” donde parece que los sucesos y las cosas meramente 
se nos caen encima. Pues yo me vi de esa manera, tal y como 
apuntaba dicha escritora, cuando —según ya adelantaba al prin-
cipio de este texto— me encontré en la coyuntura inesperada de 
hablar de mi novela en el mismo lugar en que había surgido, la 
villa romana de Almenara de Adaja. Y, de pronto, caí en la cuen-
ta de que todo lo que me había sucedido —escribir la novela, que 
ésta llegara a ganar un premio y que se publicara— podía per-
fectamente no haber ocurrido o, mejor dicho, era lo más probable 
que no sucediera nunca. No únicamente porque sí, era —en efec-
to— casual que allí estuviera yo, de vuelta al origen, con mi 
novela recién publicada (y premiada), contra todo pronóstico y 
lógica; sino también porque el futuro a través del cual había es-
tado a punto de deslizarme unos meses atrás me llevaba a otro 
lugar, continente y circunstancias. 

Durante todo ese semestre en que terminé de escribir la nove-
la, gané el premio y mi libro se publicó, debería haberme encon-
trado en la Universidad de California en Berkeley, impartiendo 
clases de antropología. Por razones imponderables, que no viene 
al caso detallar aquí, tuve finalmente que aplazar tal compromi-
so. Pero confieso ahora que, desde el primer momento en que me 
hicieron la muy halagüeña propuesta de volver como catedrático 
visitante al Bay Area y a la Universidad de Berkeley —donde 
había vivido dos años con una beca postdoctoral—, sentí una 
cierta comezón y desasosiego en mí. Creo que ese motivo interno 
tenía que ver con mi resistencia a distanciarme, a tener que ale-
jarme de nuevo de unas tierras a las que considero que pertenez-
co, pero en donde —sobre todo— creo haber encontrado mi sitio, 
el Aleph desde el que mirarme y recomponer mi existencia com-
pleja. Porque el lugar al que se refiere la novela se trata de un 
paraje a un tiempo real y ficticio, y —finalmente— por ello más 
verdadero que ningún otro. Su nombre es Nivaria. He leído o 
escuchado en alguna parte que “todo lo que se puede contar es 
real”: yo más bien diría que tiende a serlo, que —si hemos sido 
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capaces de imaginarlo— podría llegar a producirse. Esa es la 
clave del interés de un género popular que tanto me gusta estu-
diar: el de las leyendas. 

Pues bien, volviendo al “hilo del relato”, concluyo: no me fui 
a Berkeley y opté por reescribir de modo definitivo una novela 
en la que venía trabajando desde tiempo atrás; una novela que 
aunque se llame Los últimos paganos se subtitula —como ya he 
dicho— Nivaria o la leyenda del fin del mundo. Y Nivaria, que sí 
existe o existió, es el punto desde donde me reconstruí a mí mis-
mo. Ya conté en algún texto antes de escribir esta novela que, 
dejando la ciudad y volviendo al campo en que crecí de niño, 
había corregido una cierta frustración de mi infancia. Aquella que 
experimenté cuando, escapándome del colegio en dirección a la 
granja de mis padres en el pueblo de Viana de Cega, tuve que 
detenerme y volver, a mis cinco años, como si nada hubiera pa-
sado, y seguir aprendiendo el abecedario sin que nadie llegara a 
enterarse de mi ausencia. Casi como en la leyenda de las monjas 
o monjes que desaparecían por años de su convento y regresaban 
después sin que nadie se enterara. Como en las leyendas y cuen-
tos de “La ilusión del tiempo” o “Margarita la tornera”, como en 
un sueño —o como en un suspiro. 

Yo vivo ahora en ese campo, en ese lugar. Pero ése era el es-
condrijo donde buscar el ángulo desde el que mirar, no el Aleph 
en sí. Ni siquiera ese punto exacto —el de la Villa de Almenara— 
de donde brotó la novela es el Aleph borgiano. Para dar con él 
tenía que descubrir Nivaria (un poco más lejos y un poco después 
de mi vuelta a Viana de Cega).

¿Qué es Nivaria? No exactamente la Villa, tampoco mi refugio 
junto al río Cega, sino el amplio territorio donde acabarían edifi-
cándose ambos. Hay todavía indicios de una calzada romana 
secundaria, que partiendo de Sepúlveda pasaba por Cuéllar para 
dirigirse a Nivaria. En el Itinerario Antonino o de Antonino Au-
gusto Caracalla (siglo iii?-iv), esta localidad aparece enumerada 
entre Cauca (Coca) y Septimanca (Simancas), y ha sido relacionada 
con varios pueblos de la provincia de Valladolid, pero sigue sin 
confirmarse su verdadera ubicación. Yo he querido identificar las 



El antropólogo como narrador 561rlp, xiv-2

tierras de Nivaria con la villa señorial —cuyas ruinas fueron des-
cubiertas entre Puras y Almenara— en la misma Tierra de Pina-
res donde vivo. Pero —sobre todo— con una especie de patria 
tan mía que me permitiera fantasear sobre ella.

Entre la duda que se nos plantea ante la imposibilidad o no de 
recuperar la alteridad de la historia, mi apuesta fue redescubrir 
al hipotético “pagano” que habría escondido en mí. O sea, llevar 
a cabo un ejercicio literario y antropológico según el cual aquellos 
otros que había en un rincón de los tiempos de mi geografía más 
conocida eran también yo, eran nuestros ancestros cercanos, gen-
te que tenían mucho que ver con nosotros. No sólo por haber 
habitado un mismo territorio, sino también por esos momentos 
de angustia y desconcierto, de caída de un mundo —su mundo— 
que vivieron. Y a través de este ejercicio pude reconstruir mi vida 
sobre aquella experiencia que tuve el primer día que visité las 
ruinas de Almenara, cuando creí sentir que la memoria de las pie-
dras también hablaba. Pero ello me llevó tiempo. Fue un largo 
proceso vital y libresco. Realidad y ficción. Palabra y tiempo.

9. A manera de epílogo o reflexión última

Ese recuerdo de lo que me evocaron las ruinas de la villa de Al-
menara en mi primera visita a ella me lleva inevitablemente a 
otro que quiero sirva ahora de última reflexión: la desavenencia 
e interesante debate que el texto escrito por mí suscitó entre un 
querido colega y yo mismo cuando leyó la novela. Sostenía él que 
ese “órdago”, que asumí desde el principio, de narrar en prime-
ra persona —y desde la voz de Antonio, uno de los protagonistas 
del relato— la etapa final de los habitantes de la villa suponía un 
reto inasumible: yo no podría nunca pensar como un romano de 
aquel entonces —venía a sostener mi amigo. 

Y es verdad. Pero sigo estando convencido de que seguramen-
te “pensar” como un ciudadano de las postrimerías del Imperio 
sea muy difícil, pero “sentir” no tanto. No sólo porque muchas 
de las creencias que aquellos paganos tenían han continuado de 
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alguna forma vivas en nuestras tradiciones y ritos, según se de-
muestra si leemos las recomendaciones contra las supersticiones 
de los rústicos que escribió en el vi Martín de Braga (reedición de 
1981) y las comparamos con muchos ritos o costumbres popula-
res de la actualidad. También porque la sensación de angustia, 
perplejidad e incertidumbre ante las grietas que amenazan de 
ruina a nuestro mundo nos aproxima a su misma conturbación, 
la que quedará expresada —a pesar de hallarse próxima a la mudez 
por su sobriedad— en el Crónicon de Idacio, arranque y punto de 
partida de mi novela. 

La clave está en el tipo de relato que yo quería escribir (y que 
mi colega no entendió). Pretendía escribir un “mito” —aunque, 
por su localización en un lugar concreto, acabara subtitulando al 
libro como “leyenda”— más que una novela y, desde luego, en 
ningún caso una fábula, a la que bastantes escritores de las últi-
mas décadas han sido proclives. Es decir, intentaba contar algo 
que pudo ser y podría volver a ocurrir; una historia en que habría 
de coincidir, sí, la narración de los últimos días de los morado-
res de la villa de Almenara con la del final del mundo actual, 
cuando se desmorone nuestro propio Imperio de Occidente. Y 
utilizo la palabra “mito” en su sentido etimológico de narración, 
así como con el significado de relato “posible o probable” que se 
le da en algunos Diálogos de Platón (Racionero, 1997: 147).

El mito ha de inquietar, desvelar aspectos que normalmente 
ignoramos del ser humano. La fábula moraliza, muestra una cier-
ta complacencia en la ficción ejemplarizante. El mito pregunta 
más que responde y hace que dudemos de lo que es cierto o no, 
sobre lo que fue y lo que podría ser de nuevo. Además, propor-
ciona —si no una explicación— al menos una pista para decir y 
descifrar lo habitualmente inefable e indescifrable. 

El mito es hermano del sueño y el misterio. No viene a aburrir-
nos con moralejas burguesas ni a recontar la historia en formato 
menor o divulgativo; tampoco a contarnos simplonas fabulillas 
o parábolas morales sobre la humanidad. El mito es el relato de 
lo humano con todas sus paradojas. Es el emisario del desasosie-
go. La matriz de la cultura. Un heraldo de los muertos que se vale 
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de historias inventadas para hacernos comprender una verdad 
siempre oscura y profunda. El mito es esa narración que —final-
mente— nos guía y ayuda a llegar a puerto entre los restos del 
naufragio.
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