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1. Una nota personal sobre una novela que es también un ensayo

Ha escrito Michael Carrithers en un ldcido texto sobre los aspec-
tos morales de la antropologia que “una imagen persistente y
anterior fue la de la cultura como una casa, a la que la gente se
mudaba al nacer y abandonaba al morir, pero que en si misma
trasciende y perdura”; y que, hoy, como bien sigue diciendo este
mismo autor, es dificil imaginarse a la cultura asi, pues mas bien
se asemeja a “los restos de un naufragio sobre una isla desierta”
(2005: 442). ;Por qué he recordado esa potente imagen de la cul-
tura como unos restos o “depdsito de cosas y recursos” que hay
que reconstruir en bisqueda de un sentido al que poder anclarse
al empezar a redactar este trabajo sobre Antropologia, Literatura
y culturas populares?

Intentaré resumirlo a sabiendas de que deslizarse por los de-
rroteros de la autobiografia tiene demasiados riesgos, pero estoy
casi convencido de que todo lo que yo ahora pudiera decir sobre
las relaciones de Antropologia y Literatura lo transmitiré més
facilmente desde mi propia experiencia de antropélogo y escritor;
es decir, etnografiando en lo posible mis idas y venidas entre lo
antropolégico y lo literario: cuando se cumplia el primer afio de
la apariciéon en Espafia de mi primera novela Los uiltimos paganos
(2010), se dio la coincidencia misteriosa de que, precisamente por
entonces, fuera yo invitado a hablar de ella en el mismo lugar que
la inspiré: la villa romana de Amenara de Adaja. Con lo que me
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vi forzado a reconstruir su proceso creativo y a escribir una es-
pecie de ensayo (o meta-ensayo) al respecto. En él, que se ha
mantenido inédito hasta el momento, voy a basarme para la ela-
boracién de este articulo. Porque el libro de Los iltimos paganos
quiza haya sido, desde su misma concepcién, tanto un ensayo
como una novela. Lo que, por cierto, no es nada raro en la narra-
tiva contemporanea: Puerca tierra (1989) de John Berger, uno de
los autores a quien admiro, de alguna manera también lo es. En
su caso, se trataba de un ensayo sobre el fin del campesinado.
En el mio, se trataria de una suerte de ensayo o reflexion sobre
historia y memoria; o sobre la historia y sus muchos finales. Tam-
bién —por lo tanto— sobre la facilidad con la que todo un mun-
do se desmorona.

Es decir, si lo queremos leer en una clave mas antropolégica,
este texto mio sobre paganos del siglo v al que me estoy refiriendo
seria una metéafora y una advertencia sobre los riesgos de la glo-
balizacion: una especie de ensayo sobre el fin del mundo. Y las
fuentes de esta obra mia, que —desde el inicio— preparé como
suelo hacer con mis trabajos de investigacion y ensayo con toda
minuciosidad, son numerosisimas. En algtn instante pensé en
incluirlas en un Apéndice y pronto desisti, ya que probablemente
no iba a ser capaz de acordarme de todas. Cuando el relato prima
sobre el ensayo uno deja de tomar nota de todo, de apuntar cada
referencia bibliografica. La narracién te gana, te lleva. Cito aqui,
sin embargo, las primeras que me vienen a la mente en las edicio-
nes que manejé de ellas: desde EI Satyricon atribuido a Petronio
(1970) al Yo, Claudio de Robert Graves (1990); o de Las memorias de
Adriano de Marguerite Yourcenar (1987) a El alma romana de Pierre
Grimal (1999); de la Historia nocturna (2003), esa apasionante revi-
sion algo apodcrifa de la magia en Europa escrita por Carlo Ginz-
burg, a las leyendas homéricas y, de ahi, a la materia de Bretafia,
el Perlesvaus (2000) y su hechizo medievalizante de oscuros casti-
llos encantados y caballeros de destino no menos sombrio. Todo
ello aderezado con lecturas tan sabrosas sobre el mundo antiguo
y la coexistencia entre Paganos judios y cristianos, como la de la obra
del mismo titulo debida a Arnaldo Momigliano (1992).
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Ya hizo notar Jean Bodel (1165-1210), el primer gran recopila-
dor del ciclo bretén o arttrico, que habia tres grandes materias
literarias de caracter épico: la de Francia o carolingia, la materia
de Bretafia y Roma. Aqui, en mi texto de Los iiltimos paganos, se
juntan las dos dltimas y a ratos la primera, ya que —por ejem-
plo— hay un eco deliberado del bravucén Fierabras y su desafio
a los Doce pares de Francia en el gigante Fractan de la novela y
su combate con Maximo, el protagonista. Mi siglo v tiene, ademas,
yamucho de medieval. Es Mundo Antiguo y es Medievo. Son los
afios que, luego, los historiadores identificardn con el giro de una
era a otra, con el gozne de la puerta que comunica y a la vez se-
para tiempos distintos. Pero ;por qué elegir una época tan alejada
y compleja? Creo que el libro que me dio pie para tan extravagan-
te viaje en el tiempo y las culturas (o en la basqueda a través de
los siglos de la tradiciéon cultural mas arraigada — probablemen-
te— en mi, la de las tierras en que vivi de nifio) no fue una novela
ni un cuento ni una leyenda: se trata del luminoso texto del antro-
pologo francés Marc Augé que lleva por titulo El genio del paganis-
mo (1993). Augé hablaba en él, pero también en otros textos suyos,
de la antropologia como ese camino donde encontrar y descubrir
“el arte, el gesto, la belleza, la palabra silenciosa de los otros”. Y
efectuaba alli el autor una comparacién novedosamente revela-
dora entre unos y otros paganos; entre los paganos de diferentes
lugares o épocas: mas incluso que eso, ponia juntos —para ser
contrastados — los paganismos de la Europa anterior al cristia-
nismo y los que atn perviven en distintas latitudes del mundo
contemporaneo como si fueran parientes cercanos a los que sim-
plemente les toco vivir en tiempos o circunstancias diferentes.

2. De antropologia, cultura y otras tonterias

Hace poco, leyendo un libro de antropologia de un colega con
este provocador titulo —que tomo en préstamo para encabezar
este apartado— y en el que se afirma que “no hay gente sin cul-
tura ni cultura sin gente” (Diaz de Rada, 2010: 237), me acordé
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de todo lo que me habia sugerido el libro de Augé y revivi aquel
momento en que las piedras de Almenara me inspiraron —sino
me murmuraron al oido— la historia sobre los paganos de esa
villa. Y pensé, como creo que pensardn muchos arquedlogos e
historiadores, que la segunda de esas dos aseveraciones enuncia-
das por el autor puede ser un poco exagerada y quizd habria de
cuestionarse por qué vale para la cultura como proceso vivo, pero
no para los procesos también culturales que puede desencadenar
la lectura —a través de un objeto o un texto— de las culturas que
fueron. Descifrar culturas aparentemente desaparecidas también
es una forma de hacer cultura (o de sentirla). Dice otro colega:
Somos mis de lo que creemos ser.

Asi, el Renacimiento reinvent6 la Antigtiedad buscando sus
huellas en las propias tradiciones populares de Europa. Y, si re-
tomamos la metafora inicial de Carrithers, puede afirmarse que,
de parecido modo, se construyen —en la actualidad — nuevas
embarcaciones con que navegar a partir de las herramientas y la
madera de antiguos veleros naufragados que encontramos en
la arena de playas remotas. Dicho mds claramente: cada dia se
inventan y reinventan las culturas.

Pero mi apreciado colega Diaz de Rada decia muchas mas co-
sas en la obra mencionada, con las que si estoy plenamente de
acuerdo, y que no nos engafie el titulo —en apariencia jocoso o
hasta frivolo— de la misma. El autor declara desde el principio
su intencién o motivos para escribirlo: nada menos que “tomarse
en serio la tarea de aclarar los usos y sentidos de la palabra cul-
tura en antropologia en un libro que pudiera ser digerible para
una audiencia mas amplia” (Diaz de Rada, 2010: 13). Y, emplean-
do una técnica que utilizara repetidamente a lo largo del texto,
la de reflexionar “al vuelo” sobre los més variopintos eventos de
actualidad, empieza Diaz de Rada su obra recordando la confu-
sion y galimatias que fue “El Forum de las culturas de Barcelona
del 2004” y achaca esa confusién al concepto de cultura maneja-
do por los organizadores y los medios, cuando yo creo que tam-
bién se debio al propio planteamiento del mismo. ;Qué puede
esperarse de una cosa que se llama asi, “Forum de las culturas”
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y despide desde su arranque ese tufillo sospechoso a “feria ga-
nadera” de la diversidad cultural?

Desde la antropologia tenemos (o creemos tener) mas o menos
claro en qué consiste la cultura. La mayoria de los antropélogos
asumen la importancia del concepto de la misma para nuestro
oficio, pero hay —con todo— quienes recelan del término y de
los que piensan exageraciones o abusos en su utilizacién, mien-
tras otros estamos convencidos de que la cultura es un medio
pero no un fin: sabemos de las ambigiiedades y riesgos de la
palabra y no creemos que la tarea antropolédgica deba reducirse
a la mera indagacién sobre lo cultural. Seria la investigacion del
conocimiento humano lo que nos propondriamos y esto —por
supuesto— no puede hacerse si no es a través del estudio de la
cultura o culturas, que hasta el momento (y que sepamos) cons-
tituye lo que nos convierte en cabalmente humanos. De ahi que,
en clara confrontaciéon respecto a ciertas corrientes del neo-bio-
logismo cultural seguidas aqui por autores como Mosterin (2008
y 2009), algunos colegas con los que coincido hablen de la antro-
pologia colocando el foco central de la misma sobre la cultura,
como de un necesario “proyecto humanizador” (1999).

3. Diferencias culturales y unidad de la especie: o el relato
humano como objetivo antropoldgico

Los tiempos han cambiado (como ya anunciara el poeta Bob
Dylan), y —para el caso que nos ocupa— el uso del término cul-
tura por parte de los mass-media también, lo que seguramente no
sea del todo ajeno a la incidencia —o lenta penetracion— del
concepto antropoldgico de cultura en las distintas capas sociales
y las mas diversas esferas de comunicacion. Con todo ello, no es
de esperar que ni en los periédicos més progresistas se llegue a
abogar directamente por escribir “contra la cultura”, como han
llegado a recomendar algunos/as de los/as autores/as desde la
antropologia mas activista (Abu-Lughod, 1991: 137-162). Y escri-
bir “contra la cultura” no es una mera boutade ni una extravagan-
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te reivindicacion de la barbarie, sino una profunda reflexion y
autocritica sobre el uso que se ha hecho del concepto desde la
propia Antropologia y, sobre todo, acerca de de las negativas
repercusiones que la utilizaciéon del término ha tenido —y tiene —
por parte del poder colonial u otros tipos de poderes.

Con base en el concepto de humanitas, justificaron — precisa-
mente— los imperios del mundo antiguo sus conquistas sobre
aquellos pueblos barbaros y atrasados a los que habria que “traer”
hasta la civilizacién, humanizdndolos; y a favor de la “cultura”
muchas naciones europeas hicieron otro tanto dentro y fuera de
casa. Parece que, en un sentido parecido al de estas criticas antro-
poldgicas, habia ya aconsejado Epicuro a sus discipulos que hu-
yeran “a velas desplegadas de toda clase de cultura”, entendida
por él también en el sentido de educacion —paideia — o tradicion
adquiridas que habria que cambiar por otra edificada no sobre el
logos, sino sobre “los cuerpos” (Lledd, 1995: 133). Por lo que pue-
de pensarse que las discusiones y problemas suscitados por este
concepto no son nuevos. Y, desde luego, no son ninguna tonteria.

Diaz de Rada, en esta obra que comento, también aclara como
el titulo de su libro “intenta recoger esa ironia”, la de que “la
cultura no va en broma, y en muchas ocasiones nada hay mas
serio que la cultura”, designando por ello desde la portada “la
apariencia banal de un concepto y de una disciplina que deberia-
mos de tomar muy en serio” (Diaz de Rada, 2010: 17). Asegura
igualmente dicho autor que “como todas las ideas importantes
que nos hacen personas la idea de cultura puede llegar a ser
monstruosa” (Diaz de Rada, 2010: 17). Y es verdad que se ha
llegado a morir y a matar en su nombre; que el hecho de que
la palabra cultura viniera a sustituir subrepticiamente al concep-
to y término de raza —a manera de eufemismo vergonzante— no
ha ayudado mucho a su “buena prensa” ni ha constituido, a la
larga, un buen negocio para la antropologia... Y el autor, con
lucidez y valentia, no rehtsa hablar en su libro de esas “deformi-
dades” o sombras que —no por casualidad ni sin motivo— em-
pafian el nombre de cultura y, como consecuencia, el de la propia
disciplina antropolégica. Todos esos relatos sombrios que la pa-
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labra “cultura” esconde. Pero comparto su convicciéon de que
tampoco existe “otro (concepto) mejor para entender la condicién
humana” (Diaz de Rada, 2010: 18).

Y de ahi que me parezca lamentable rebajar el alcance del con-
cepto y las aspiraciones de la antropologia como disciplina cienti-
fica intentando convertir a ésta en una especie de “fontaneria social
de urgencia” o “farmacia de cataplasmas y tiritas practicas” para
los conflictos y catdstrofes contemporaneos. Y el pretender que lo
que nos defina como profesionales o figure en nuestras tarjetas de
visita sea nuestra condicién de “expertos en diversidad cultural”
no deja de revelar algo que me preocupa seriamente: expertos en
diversidad cultural = antropologos. ;Es ése el futuro de lo antropol6-
gico? ;Un membrete que suena demasiado a “conflictos inter-ét-
nicos” o “mediadores inter-raciales” y, en definitiva, a aquellos
usos perversos que pudo hacerse en el pasado de términos proxi-
mos a cultura o de disciplinas emparentadas con la nuestra? Pues
(por qué incomoda adn a antropdlogos como Kuper (2001) la uti-
lizacién del concepto de cultura en cuanto a exaltacion desde él
de la diferencia? Quizé porque han visto —o vivido— el riesgo de
hacerlo y, en ese sentido, hay quienes parecen achacarles en algtin
momento ese encono al hecho de que, por ejemplo, Kuper “crecié
en Sudéfrica” (Diaz de Rada, 2010: 17), como indicando asi que
quien ha experimentado las consecuencias del “apartheid” no pue-
de sino guardar cierta prevencion ante el vocablo culturay algunas
de las peores derivaciones practicas de su empleo.

Si, por supuesto. Pero, quiza, ni siquiera resulte necesario ha-
ber conocido ejemplos especialmente repugnantes de a dénde
puede llevar el carricoche de las diferencias étnicas y/o cultura-
les para ser conscientes de los peligros de subirse a él con los ojos
cerrados. Identidad, folklore y nacionalismos ya compusieron un
peligroso céctel a partir del siglo Xix como atestigua la historia
europea (Diaz Viana). En los dltimos tiempos, y sin salir de la
misma Europa, hemos asistido aténitos al tratamiento contradic-
torio que ha llegado a hacerse de conceptos que estaban en si
mismos llenos de trampas, como el llamado “multiculturalismo”
—mucho menos ecudnime y preciso que el de “interculturali-
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dad” —, de modo que se le ha traido y llevado con la mayor fri-
volidad hasta arrastrarlo como a un reo por las calles. Se le salud6
como la estrategia adecuada para acabar “integrando” a los in-
migrantes y —luego— los politicos més reaccionarios han termi-
nado guillotindndolo en la plaza ptblica como si fuera el culpable
de los mayores males. Eso si, no sin el aporte de argumentos por
parte de algunos cientificos sociales (Sartori, 2001).

4. Anthropos y Ethnos: una ya vieja pero pertinente distincion

Como se ve en todo lo ya dicho hasta ahora, el despliegue de
temas para debate que ofrece ante nuestra mirada el actual pa-
norama antropolégico es perfectamente serio. Y su catalogo no
puede estar nunca acabado porque los asuntos que comporta el
concepto de cultura son casi inabarcables y cambian o se incre-
mentan de manera casi constante. Pero no sélo se encontrara in-
completo, sino que lo seguird estando hasta que no incorporemos
en él a lo literario como objeto —u objetivo— de estudio y herra-
mienta de trabajo. Porque, si nos preguntamos “dénde esta la
cultura”, habremos de contestar que, en efecto, en medio de “las
relaciones que los seres humanos mantienen con otros seres hu-
manos y con los objetos de su mundo vital” (Diaz de Rada, 2010:
94), lo que es como decir que en casi todas partes. O, més bien,
(donde no esta? Y esta obviedad sigue molestando a algunos, por
lo que Diaz de Rada, ademas de exonerar a la “cultura” (enten-
dida antropolégicamente) de las culpas con las que a veces da la
impresion que se quiere que cargue, también rompe —desde un
principio— tres amarras para mejor viajar a través de ella: la
cultura no es un saber espiritual; la cultura no es lo que hacen o
saben solo las élites; la cultura no es un grupo de personas, no es
una nacion, no es “un cuerpo social” (Diaz de Rada, 2010: 18-19).

Ademas de criticar —a fondo y pertinentemente — esas visio-
nes y usos comunes de la cultura en la actualidad como “cosa
vaga”, “espiritual”, “seria”, “vieja”, “inatil” o “perversa” (Diaz
de Rada, 2010: 103-116), el autor va a poner el énfasis, durante
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todo el libro, en lo que la cultura tiene de “conjunto de reglas”,
explicando esa expresion de forma pormenorizada y sutil. Ya que,
como Diaz de Rada reconoce, la cultura es también algo més que
reglas. O algo mas que diferencias. Es, por ejemplo, el delirio o
el juego que nos permiten subvertir lo reglado y cambiarlo: “A
veces jugamos con las reglas recomponiéndolas”. Y no es la cul-
tura —de ninguna manera —, segtin este autor continda diciendo,
la causa tdltima de nuestros prejuicios o desmanes: “Lucharé en
consecuencia contra cualquier uso de la nocién de cultura que
sirva para fundar un racismo cubierto de cultura” (Diaz de Rada,
2010: 24). Por lo que recurre Diaz de Rada a la antigua dualidad
que nos transmiten los términos de Anthropos y Ethnos, tan fun-
damentales para comprender los origenes de nuestra disciplina
y no errar el rumbo que nos marca, asumiendo y explicAindonos
desde ellos en qué consiste la unidad y diversidad de lo humano.
Anthropos nos recuerda que la antropologia es la ciencia de una
misma especie, la de los seres humanos, y Ethnos que las capaci-
dades y préacticas de produccién de cultura de la misma se ma-
nifiestan en formas diversas (Diaz de Rada, 2010: 24). No por
conocida, esta distincién deja de ser basica y necesaria.

Como tampoco lo es abordar lo que sigue constituyendo uno
de los antiguos y —sin embargo— mads perentorios desafios de
la antropologia en la actualidad: su reivindicacién de la dimen-
sién y repercusiones éticas del concepto de cultura. Aclara asi
Diaz de Rada, desde las primeras péginas, el “trasfondo moral
de mi empefio” (2010: 26). Porque, como bien sefiala s6lo un poco
mas adelante: “Cada vez que un medio de comunicacién confun-
de a las élites intelectuales con ‘el mundo de la cultura’, un pe-
riédico separa la secciéon de ‘economia” de la de ‘cultura” o una
ministra confunde ‘cultura’ con ‘escolarizacion’, se esta constru-
yendo un mundo social indeseable” (Diaz de Rada, 2010: 26). Y
de lo que se trata es de construir un mundo mas vivible y siempre
mejorable. Otro futuro posible a escala humana.

En este sentido, el libro de Diaz de Rada va maés alla de lo que
—va desde la solapa del mismo— se anuncia como uno de sus
principales propésitos: “Resituar el concepto de cultura en el
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lugar central que siempre ha ocupado en el pensamiento antro-
poldgico”. Esta obra se plantea mas bien por qué la cultura resul-
ta tan central o importante cuando se quiere conocer mejor lo
humano o a los humanos. Y viene a contestar que no hay otro
modo: la cultura es la condiciéon que nos hace tales: la cultura
“tiene algo que ver con hacerse, con formarse como ser humano
[...] con lo que el ser humano hace y deja tras de si” (Diaz de
Rada, 2010: 28).

Es por ello que, en efecto, el hombre que ha nacido desnudo
se reviste “inevitablemente con la piel invisible de la cultura”
(Diaz de Rada, 2010: 47). O por lo que, como nos recuerda el
mismo autor citando —también— a Michael Carrithers, “los in-
dividuos inter-relacionandose y el carécter interactivo de la vida
social son ligeramente méas importantes, mas verdaderos, que
esos objetos que denominamos cultura” (Diaz de Rada, 2010: 32).
Pero si la cultura constituye un juego con determinadas reglas
—en el sentido de pautas— no hay que olvidar tampoco que,
como ha apuntado Clifford Geertz desde el titulo de uno de sus
textos mas clarificadores, “Deep Play” (1973), su juego no es cual-
quier juego: se trata de un “juego profundo”, una historia —ya
consista en cualquier acto cotidiano, un ritual o una narracién—
que la gente cuenta de si. Pues la cultura, al fin, sirve para situar-
se y reconstruirse en el mundo. Y todas las culturas confluyen en
un variado pero tnico relato humano.

5. Como contar y escribir las culturas populares en compaiia
de otros

Ser un buen etnégrafo es tan dificil o mas que ser un buen antro-
pologo, por lo que muchos que se ponian restrictivamente ese
nombre de “etnégrafos” —como ocurria hasta hace poco en al-
gunas regiones espafiolas—, a modo de estrategia para la acep-
taciéon o medre sociales, porque carecian de titulos y formacién
académicos o se hallaban perdidos en una encrucijada de disci-
plinas poco regularizadas, deberian pensarselo mejor antes de
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emplearlo en vano y en balde después de que nuestro pais haya
contado con verdaderos etnégrafos cuya tarea empequefiece
—por anodina— la de muchos antropélogos titulados. Frente a
tantos pseudo-etnégrafos e historiadorcillos paniaguados que
siguen secuestrando las voces de la gente para medrar, convir-
tiéndose en los tinicos expertos que puedan decidir qué es His-
toria o qué no, qué es tradicional o qué no, qué es verdad o qué
es ficcion, el verdadero etnodgrafo intenta liberar del silencio las
voces de quienes siguen siendo llamados por muchos —despec-
tivamente — “analfabetos” para demostrarnos que el auténtico
analfabetismo no consiste en no saber leer y escribir: el analfabe-
tismo, la idiotez supina, es no saber hablar, no ser capaces de tra-
ducir en palabras nuestros pensamientos. No acertar a contarse y
a contar lo que fuimos y somos. Y ha sido a menudo una etnogra-
fia humilde, realizada por aquellos a quienes algunos antropélogos
siguen despreciando por no ser nada mas que “folkloristas” la que
ha hecho el milagro de que contemos con esas colecciones de una
poesia y una narrativa populares que son en si mismas un tesoro
cultural de valor incalculable: un cofre de interés sin cuento para
los descendientes de los narradores que atn siguen en sus pueblos
0 —mads aln, quizd— para los que se tuvieron que mudar a las
ciudades.

Entre un folklorismo y un antropologismo que nos escamoteaban
por igual el sentido de esas voces populares, tal etnografia ha res-
tituido el saber local a aquéllos a quienes de verdad les pertenecia.
Mas allé de la mitificacion o el miserabilismo con que tan a menudo
se ha tendido a esquematizar al “pueblo” (Passeron y Grignon,
1992), quedaban todavia hombres capaces de reconocerse en la voz
también humana de otros. Hoy, que esta ya tan superado hablar
de ese “cambio social” al que se us6 como pretexto bajo el cual
muchos cientificos sociales contribuyeron a sepultar —maés que a
rescatar — la realidad de unas gentes y dieron por inevitable el
supuesto “progreso”, se agradecen especialmente aquellas etno-
grafias en que etnégrafos y folkloristas como Antonio Zavala en
Espafia o Alejandro Vivanco en Pert (2012) — por poner ejemplos
claros de los trabajos a que me refiero— no devuelven a unos
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“folks” (casi anénimos informantes todavia para algunos) sélo su
voz, sus nombres, sino su individualidad, su ciudadania plena. Lo
importante no era el “cambio” sino desde dénde se hacia y “a cam-
bio” —precisamente — de qué. Porque, en estas narraciones tejidas
por el etnégrafo en compafiia de otros, la memoria ha readaptado
el pasado al presente y el cambio, traumatico o no, se ha produci-
do ya. Hay en lo que se narra cosas de ayer y supuestamente “de
siempre”. Pero muchos de los relatos se estructuran con un antes
y un después de algtin hecho histérico concreto, como la Guerra
Civil en el caso espafiol, por lo que tales “historias de vida” pueden
pasar a ser también una excelente fuente de informacion para ese
proceso de recuperacién de nuestro pasado y de nuestro futuro
que algunos llaman “memoria histérica”.

El mundo y “los tiempos estaban cambiando” y lo hacfan pro-
bablemente con demasiada rapidez; por eso era preciso apresu-
rarse a escribir lo que el viento se llevaria, antes de que el relato
humano definitivamente se quebrara. La primera lucha en nues-
tro pais contra “las fosas del olvido” la libraron personas como
Antonio Zavala y —sobre todo— quienes quisieron recordar y
contarle aquellas historias. Zavala siempre los traté en todo como
“autores”, de modo que en su impagable Biblioteca de Narrativa
Popular, editada por Sendoa, figuran junto a él en cuanto a tales.
Y es que lo eran. Por lo que quiso y supo convertirse en su mejor
amanuense. Asi realiz6 Zavala —como pocos — una de las tareas
mas dificiles que hay: traducir de lo oral a lo escrito, que es —en
realidad — trasladar recuerdos de un mundo a otro, de un lugar
a otro, de uno a otro tiempo. De la memoria a la historia.

Segtin ha escrito certeramente otro gran etnografo particular-
mente interesado por el folklore, Henry Glassie, en su modélica
obra sobre una comunidad del Ulster en Irlanda del Norte que
lleva por titulo Passing the Time in Ballymenone (1982):

La Humanidad es nuestro asunto. Como la Historia y la Antropo-
logia, el Folklore es una ciencia romantica que cuestiona el status
quo, buscando desentrafar y promover a través de la descripcion
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y el analisis las cualidades de la gente que podria ser olvidada y
malentendida, ignorada e incluso maltratada (Glassie, 1982: 575).

Sin hablar ya de José Maria Arguedas, quien asumi6 de la for-
ma mas intensa y desde la angustia lingtiistica del mestizaje, el
compromiso con el relato de esos “otros” —que también estaban
en é]l o eran algo de si mismo — hasta hacerlo suyo: “;Seria trans-
mitido a los demas ese mundo? ;Sentirian las extremas pasiones
de los seres humanos que lo habitaban? ;Su gran llanto y la in-
creible, la transparente dicha con que solian cantar a la hora del
sosiego? Tal parece que si” (Arguedas, 2009: 158).

6. La vida antes del fin del mundo

Quienes tenemos la costumbre de narrar con otros —y desde los
otros— con frecuencia acabamos coqueteando (y hasta “pecan-
do”) con la narracién propia, ésa entendida por muchos como
“individual y artistica”. Y, més exactamente, con la novela. Re-
cuerdo al respecto que mis conversaciones con Manuel Lafuente
Lombo, cuando me invit6 a un seminario sobre Etnoliteratura en
la ciudad espafiola de Cérdoba, no giraron tanto en torno a la
antropologia como a la literatura y, més en concreto a la novelisti-
ca. Habia publicado yo dos recolecciones de articulos mios apare-
cidos en prensa que transitaban entre lo etnografico y lo literario
como claramente indicaba el subtitulo del segundo de ellos: Una
etnografia de lo cotidiano (1999); pero no podia saber entonces que
terminaria siendo el editor —junto con Ma. Angeles Hermosilla
y Angeles Castafio Madrofial (2005) — de las ponencias de aquel
seminario al malograrse la vida de su convocante en un desgra-
ciado accidente poco después; ni que, andando el tiempo, veria
la luz mi primera novela, producto o derivacién — ente otras co-
sas— de aquellas amigables charlas con Manuel Lafuente y de
nuestras inacabables reflexiones sobre antropologia y literatura.

Porque esta novela mia fue, en primer lugar y més que posible-
mente, fruto de mi interés profesional por los estudios antropol6-
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gicos en torno a la globalizacién en el presente. Hay dos trabajos
que publiqué, estrictamente concebidos desde un punto de vista
antropolégico: El regreso de los lobos, la respuesta de las culturas
populares a la globalizacion (2003) y El nuevo orden del caos. Consecuen-
cias socioculturales de la globalizacion (2004), un titulo este altimo
casi profético, teniendo en cuenta lo que esta pasando ahora. Uno
de los debates clasicos entre los estudiosos de la globalizacion ya
en esos afnos era si se podia considerar que ésta ha sido la primera
globalizacion o si el fenémeno se habria producido con el descu-
brimiento de América, o incluso en la Edad Antigua, con fenéme-
nos como la romanizacién o romanidad, que puede entenderse
como la globalizacién del mundo conocido entonces, que era —ba-
sicamente — el del Mediterrdneo. Eso me llev6 a investigar sobre
las villas romanas de mi entorno, y més en concreto la de Alme-
nara de Adaja (Valladolid).

(Por qué me decanté por este enclave precisamente? Cuando
regresé a Castilla — tras algtin tiempo viviendo fuera de Espafia—
busqué una especie de lugar originario de pertenencia, y di con
una pequeia finca —en la que ahora me solazo siempre que pue-
do— al lado del rio Cega, cerca de donde mis padres también
poseyeron una granja. Han tenido que pasar los afios y he vivido
en otros muchos sitios y paises antes de volver a ese lugar, pero
mas alla del espacio fisico, como sucede en el relato sobre EI Ale-
ph de Borges (1949), esta la posicion exacta que te permite ver
todas tus vidas y tus experiencias, y percibirlas juntas desde un
angulo concreto. Ese dangulo surgié ante mi al bajar —un dia— en
Almenara a los yacimientos que habia excavados alli y empezar
a ver mi vida de otra manera, imaginar la configuracién de lo
pre-castellano, observar los paisajes desde una perspectiva inédi-
ta para comprender, al fin, que la gente que vivia entonces a lo
mejor no resultaba tan distinta y lejana a nosotros. Que es posible
—incluso— que compartiéramos con ellos cosas mas cercanas
que con gente que nos rodea hoy en dia y a los que solemos con-
siderar como “nuestros contemporaneos”.

Y en mi propia novela de Los ultimos paganos contrapongo yo,
por ello, pensando en los distintos “tiempos” con que la gente
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puede vivir momentos que creemos iguales para todos, el mundo
del cristianismo frente al de los paganos, resistentes a una inva-
sién y transformacion bastante radical de su cultura. Me centré,
pues, en el conocimiento de las villas romanas de Castilla y Leén
del siglo v —tomando como muestra la de Almenara—, donde
la gente que alli vivia, segtin apuntan los indicios que he rastrea-
do, se mantuvo en un paganismo clasico o hasta cierto punto
tradicional, cuando ya el cristianismo llevaba tiempo funcionan-
do como religion oficial del Imperio. Me interesaba mucho ana-
lizar cémo la globalizacién llega —aparentemente— a todo el
mundo pero no todo el mundo la digiere, ni la acepta, ni es su-
miso con ella del mismo modo. Incluso puede plantear resisten-
cia en determinados receptaculos frente a esa homogeneizaciéon
cultural que algunos han bautizado como “macdonalizacion de
la sociedad” en el presente (Ritzer, 2006). E histéricamente siempre
se han producido estimulos y reacciones de las culturas locales
como respuesta popular a la homogeneizaciéon que la globalizacion
cultural pretende imponer. Y los trabajos que, como el magnifico
de Alicia Jiménez Diez, se han publicado sobre la persistencia e
importancia que siguieron manteniendo las culturas locales bajo
la capa aparentemente homogeneizadora de la romanidad, me
parecen iluminadoras (Jiménez Diez, 2008).

Es obvio que no estoy de acuerdo con quienes —como Paul
Veyne en un trabajo por lo demas excelente— nos vendrian a
decir que hay una continuidad sin apenas rupturas traumaéticas
del cristianismo respecto al paganismo, por un lado; o nos ase-
guraban, por otro, que los pueblos romanizados habrian estado
encantados con ese destino (Veyne, 2010). El cristianismo fue un
importante desencadenante de un regreso imparable hacia lo
local, tanto en lo lingtiistico como en lo cultural, y habrd que
ocuparse alguna vez de por qué esto tuvo que ser asi. Por qué los
cristianos se valieron tan eficazmente de la romanidad —incluso
aparentando que la compartian o aceptaban como parte del “plan
de Dios” — para conseguir que su “mensaje” se extendiera de un
modo veloz; y, luego, procedieron a anunciar su fin eminente y
contribuyeron a erosionar a aquel Mundo Antiguo desde dentro.
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Por mi parte, y de momento, decidi dar a estas reflexiones la
apariencia de un relato y a éste —finalmente— la forma de no-
vela. Nunca he hecho demasiada distincién entre mi trabajo como
investigador y como escritor; para un antropélogo, escribir es
parte de nuestro trabajo, como en alguna ocasioén ha declarado el
propio Clifford Geertz: ;Qué hacen los antropélogos? Escriben.
Pues, mas alla del trabajo de campo y de la investigacion de ga-
binete, tienes que contar —finalmente — tu perspectiva de lo vi-
vido o reflexionado en un libro; y hay que procurar contar eso
que se vaya a transmitir de la mejor manera posible. Hasta hace
unos diez afios habia escrito yo algo de poesia, y tenia pendiente
conmigo mismo redactar una novela. Demostrarme —quiza—
que era capaz de hacerlo. En un afén de casi “obligarme” a seguir
haciéndolo, en la solapa de mi libro ya publicado se anuncia
—ademas— que Los ultimos paganos serd la primera entrega de
una trilogia que he bautizado como Los mundos destruidos; vy, si,
creo que —en efecto— ése puede ser mi tema: como determinadas
culturas, en un momento determinado, caen y —en apariencia—
se desvanecen, son destruidas en contacto con otras o no, super-
viviendo —a veces— clandestina o subterraneamente. La siguien-
te novela que he escrito, y que todavia no se ha publicado, sera
—en realidad — la tercera entrega de esa trilogia. Més adelante
la reescribiré, como hice finalmente con Los iltimos paganos, des-
pués de siete afios ddndole forma. Y ahora mismo estoy trabajan-
do en lo que —cronolégicamente— seria la segunda entrega, y
que —aunque prefiero no desvelar su asunto— puedo avanzar
que hablaré sobre un problema para mi antropolégicamente fun-
damental: como se ha revestido de supuesto progreso la llegada
o imposicién de nuevas culturas a ciertos lugares. Y como todavia
se sigue haciendo.

¢Cudl seria el nexo de esas entregas que conformaran la trilo-
gia? Por un lado, cada libro tiene un subtitulo. En el caso de Los
ultimos paganos éste es Nivaria o la leyenda del fin del mundo. Los
otros dos titulos no estan del todo decididos, pero si sé cudles
seran sus subtitulos posibles que quiza se queden —como los
propios titulos — en la esfera de lo virtual: La ardilla y la serpiente:
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El mito de la civilizacion y Jardin con victimas: Cuento para consuelo
de fantasmas, respectivamente. Se trata, por lo tanto, de una trilo-
gia desplegada en mis tres géneros favoritos, a los que he dedi-
cado distintos trabajos de investigacién, y que —a mi parecer —
son los mas importantes entre los que consideramos componen
la literatura y cultura popular: la leyenda, el mito y el cuento.
De otro lado, en todos estos libros habrd una mencién a la villa
romana de Almenara, a modo de eje conceptual de lo que en
ellos sucede, independientemente de la época en que estaran
ambientadas las otras dos historias (siglo xvii la segunda novela
y siglo XX la tercera).

¢Resulté complicado encontrar y adoptar el estilo de la narra-
cion en esa primera entrega que es la Leyenda del fin del Mundo?
Si. Desde luego. El estilo y “tono” de la narracién fue —como
supongo que les ocurre a la mayoria de los novelistas — mi mayor
problema. No queria hacer un ensayo camuflado, a pesar de que
—como ya he explicado— este texto tenga bastante de ensayis-
tico. Porque esa estrategia de algunos autores de pretender “co-
lar un ladrillo conceptual con semblante de novelita histérica”
no me parecia algo serio ni honesto. Eso me aterraba. Pero el
problema fundamental era decidir qué “voz” utilizar: quién lo
cuenta, desde dénde y cémo se hace. Tras algunas dudas inicia-
les, decidi “echarme un 6rdago a mi mismo” en este aspecto y
opté por que lo contara uno de los personajes, como técnica bien
probada para hacer cualquier relato mas creible. Claro que esto
te lleva a analizar como un personaje de esa época contaria una
historia, ya que entonces no existia la novela tal y como la enten-
demos. Al final, tuve que “asirme” a la referencia de EI Satyricon,
que aunque es obra de siglos anteriores a aquella en la que yo iba
a situar mi historia, constituye una buena muestra de cémo se
podia escribir un relato largo (algo asi como una novela antes de
la novela) en aquel entonces, e incluso algunos siglos después,
ya que el texto atribuido a Petronio debi6¢ de gozar de cierta di-
fusion en los dltimos tiempos del Imperio. Me parecia que serian
los de aquella obra un tono y formato muy apropiados, ya que
me permitian mezclar géneros, que era otra de las dificultades
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que planteaba mi novela, donde estaba resuelto a mezclar relatos,
mitos o poesia.

En ese sentido, creo que Los ltimos paganos vino a ser —al fi-
nal — un libro muy contemporaneo, no sélo por ese fragmenta-
rismo y heterogeneidad tan “sobremodernos”, sino también por
los tiempos de incertidumbre de que versa, pues transcurre en el
siglo v pero muchas de las cosas que en él se dicen resultan vali-
das para la globalizacién y para toda la actual situacion de crisis,
para nuestros instantes de desasosiego en el presente. Hoy, como
en aquellos momentos, tenemos la sensacién de que estd derrum-
bandose un mundo que no sabemos cuando va a caer y que qui-
z4 ya ha caido, sin que nos hayamos enterado, que es —maés o
menos — lo mismo que ocurrié con la todo poderosa Roma. Y no
deja de ser una coincidencia, més relevante que casual, el que en
ese mismo afio en que se publicé mi novela de Los iltimos paganos
viera poco después la luz un libro que recoge varios trabajos
sobre la misma época y preocupaciones: De cara al Mas Alld. Con-
flicto, convivencia y asimilacion de modelos paganos en el cristianismo
antiguo (Lopez Salvé, 2010).

7. (En el umbral de otro apocalipsis?

¢Con esto quiero decir que decidi escribir mi texto debido a la
deriva del sistema econémico mundial? No exactamente. Empe-
cé a trabajar en Los tiltimos paganos hace ya unos diez afios, cuando
no estdbamos tan de lleno en esta situacién de crisis. Nos halla-
bamos, eso si, en un momento en que la globalidad, basada en
ciertas innovaciones tecnoldgicas, se empezaba a convertir en
globalismo, y eso ya es una ideologia, es neocapitalismo (Beck, 2004).
Como también se dice vulgarmente, nos estaban “vendiendo una
moto” —la de la globalizacién como proceso imparable e inevi-
table de progreso—, hasta que ahora se ha visto que empieza a
fallar. Pero durante todo este tiempo han primado los intereses
econdmicos y la especulacion financiera por encima de cualquier
cosa, incluido el tejido productivo. La produccién ha dado paso
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al dinero por el dinero, la industria a las finanzas. Y, por eso, hay
indicios que hacen pensar que el cambio de época, casi de era, ya
se ha producido.

(Hacia dénde nos lleva ese cambio? —me han preguntado
también —. Estoy totalmente convencido de que tales cambios y
transformaciones se encontrarian relacionados, sobre todo, con
el tiempo. Los mayores desafios de la antropologia en los tltimos
veinte afios tienen que ver con que el concepto de territorio y de
comunidad han cambiado. O eso parece. Pero, en realidad, lo que
mas ha cambiado en nuestras vidas es la percepcién del tiempo.
Hoy en dia, lo que une a mucha gente, e incluso a comunidades
que se autodenominan indigenas o nativas, es lo que comparten
con otras a través de Internet, donde prima mucho mas el tiempo
que el espacio y donde desarrollan su lucha “internacionalizada”
o “globalizada”. No es que la tierra —lo local — haya dejado de
ser importante; en Los ultimos paganos, una de las cosas que rei-
vindico es que hay modelos alternativos, que hay que volver al
lugar, reinventarlo y encontrar el Aleph que nos permita recom-
poner nuestras vidas y todas las experiencias que hemos tenido
para no estar tan fragmentados y desvalidos; pero —sin embar-
go— un cambio importante se ha dado: estamos viviendo un
tiempo no humano jEn qué sentido?

El cambio en la captacién del tiempo nos esté llevando a la
negacion de aquello a lo que estdbamos acostumbrados: unas
coordenadas espacio-temporales de socializacién —y humaniza-
cién— en buena parte rotas. Vivimos en un no-tiempo, en unos
no-lugares. Estamos viviendo el tiempo de la velocidad de la luz,
a 300000 kilémetros por segundo, con esa leve demora de dos o
tres segundos que es lo que tarda en llegar hasta nosotros la sefial
de una retransmision audiovisual. Ese es el tiempo ahora, un
tiempo que apenas deja cabida a la narracién.

Y es que, desde que apareci6 la primera fotografia con su ins-
tantaneidad, ocurre algo de lo que casi no nos hemos dado cuenta,
y es —no obstante— crucial: que el relato casi se hace innecesario,
estd quebrado; y el relato era el que ligaba el espacio y el tiempo
con la memoria, y conformaba la identidad humana. Hay que re-
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pensar todo eso para recuperar, en la era del no-tiempo y del no-
lugar, una memoria que nos permita saber quiénes somos, porque
sin ella nos convertimos en lo mas manipulable del mundo.

Soy consciente de que decir esto puede sonar a mensaje dema-
siado apocaliptico, pero, sin pretender ser profeta de la catastrofe,
causa irremediable inquietud el ver que estamos — efectivamen-
te— ante un riesgo de ese “accidente inaudito, general o global”
del que hablara Paul Virilio (2005: 89). Y hay que reconocer tam-
bién que algo asi no se habia producido antes, ya adquiera esa
“alarma global” (a manera de aviso) la forma del derrumbe de
las hipotecas basura o de las aterradoras fugas radioactivas de la
Central de Fukushima en Japén.

8. El regreso a alguna parte

Probablemente no exista ese punto del espacio desde el cual,
como proponia y fantaseaba Borges en El Aleph, se pueda ver todo
el universo en imdgenes superpuestas y simultdneas, ese lugar
magico donde se entrecrucen todas las miradas posibles, esa en-
crucijada de las visiones mas terribles y sublimes, donde pasado,
presente y futuro se juntan. Pero, ahora que vivimos o arrastra-
mos —mads bien — nuestra sombra por paisajes dislocados de los
que solo somos espectadores y visitantes, como almas en pena
sin relato y sin historia, como observadores condenados a vivir
entre los escombros de todas las utopias anteriores, conviene —qui-
z4 mas que nunca— tener un sitio desde el que poder mirarnos
de otro modo, hacia dentro, reinventdndonos y recomponiéndo-
nos. Se hace necesario hallarnos en nuestro “Aleph”.

Escuché recientemente decir a una conocida novelista espafio-
la —con la que coincidi en un congreso sobre “Literatura popular
y de masas” — que a ella le habia ayudado mucho como narra-
dora imaginarse a un personaje dado en una situacién absurda o
insospechada e intentar reconstruir toda la historia que le habria
conducido a esa circunstancia. Cada uno de nosotros podemos
vernos como personajes asi. Sobre todo, viviendo como vivimos
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en unos no-paisajes que ya no son escenarios de acontecimientos
promovidos por nosotros, sino una especie de campo de tiro o
“de minas” donde parece que los sucesos y las cosas meramente
se nos caen encima. Pues yo me vi de esa manera, tal y como
apuntaba dicha escritora, cuando —segtn ya adelantaba al prin-
cipio de este texto — me encontré en la coyuntura inesperada de
hablar de mi novela en el mismo lugar en que habia surgido, la
villaromana de Almenara de Adaja. Y, de pronto, cai en la cuen-
ta de que todo lo que me habia sucedido —escribir la novela, que
ésta llegara a ganar un premio y que se publicara— podia per-
fectamente no haber ocurrido o, mejor dicho, era lo més probable
que no sucediera nunca. No tinicamente porque si, era —en efec-
to— casual que alli estuviera yo, de vuelta al origen, con mi
novela recién publicada (y premiada), contra todo pronéstico y
l6gica; sino también porque el futuro a través del cual habia es-
tado a punto de deslizarme unos meses atras me llevaba a otro
lugar, continente y circunstancias.

Durante todo ese semestre en que terminé de escribir la nove-
la, gané el premio y mi libro se public6, deberia haberme encon-
trado en la Universidad de California en Berkeley, impartiendo
clases de antropologia. Por razones imponderables, que no viene
al caso detallar aqui, tuve finalmente que aplazar tal compromi-
so. Pero confieso ahora que, desde el primer momento en que me
hicieron la muy halagtiefia propuesta de volver como catedratico
visitante al Bay Area y a la Universidad de Berkeley —donde
habia vivido dos afios con una beca postdoctoral —, senti una
cierta comezén y desasosiego en mi. Creo que ese motivo interno
tenia que ver con mi resistencia a distanciarme, a tener que ale-
jarme de nuevo de unas tierras a las que considero que pertenez-
co, pero en donde —sobre todo — creo haber encontrado mi sitio,
el Aleph desde el que mirarme y recomponer mi existencia com-
pleja. Porque el lugar al que se refiere la novela se trata de un
paraje a un tiempo real y ficticio, y —finalmente — por ello mas
verdadero que ningtn otro. Su nombre es Nivaria. He leido o
escuchado en alguna parte que “todo lo que se puede contar es
real”: yo mas bien dirfa que tiende a serlo, que —si hemos sido
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capaces de imaginarlo— podria llegar a producirse. Esa es la
clave del interés de un género popular que tanto me gusta estu-
diar: el de las leyendas.

Pues bien, volviendo al “hilo del relato”, concluyo: no me fui
a Berkeley y opté por reescribir de modo definitivo una novela
en la que venia trabajando desde tiempo atrds; una novela que
aunque se llame Los ultimos paganos se subtitula —como ya he
dicho— Nivaria o la leyenda del fin del mundo. Y Nivaria, que si
existe o existi6, es el punto desde donde me reconstrui a mi mis-
mo. Ya conté en algin texto antes de escribir esta novela que,
dejando la ciudad y volviendo al campo en que creci de nifio,
habia corregido una cierta frustracion de mi infancia. Aquella que
experimenté cuando, escapandome del colegio en direcciéon a la
granja de mis padres en el pueblo de Viana de Cega, tuve que
detenerme y volver, a mis cinco afios, como si nada hubiera pa-
sado, y seguir aprendiendo el abecedario sin que nadie llegara a
enterarse de mi ausencia. Casi como en la leyenda de las monjas
o monjes que desaparecian por afios de su convento y regresaban
después sin que nadie se enterara. Como en las leyendas y cuen-
tos de “La ilusion del tiempo” o “Margarita la tornera”, como en
un sueflo —o0 como en un suspiro.

Yo vivo ahora en ese campo, en ese lugar. Pero ése era el es-
condrijo donde buscar el &ngulo desde el que mirar, no el Aleph
en si. Ni siquiera ese punto exacto —el dela Villa de Almenara—
de donde broté la novela es el Aleph borgiano. Para dar con él
tenia que descubrir Nivaria (un poco mas lejos y un poco después
de mi vuelta a Viana de Cega).

¢Qué es Nivaria? No exactamente la Villa, tampoco mi refugio
junto al rio Cega, sino el amplio territorio donde acabarian edifi-
candose ambos. Hay todavia indicios de una calzada romana
secundaria, que partiendo de Sepualveda pasaba por Cuéllar para
dirigirse a Nivaria. En el Itinerario Antonino o de Antonino Au-
gusto Caracalla (siglo 1?-1v), esta localidad aparece enumerada
entre Cauca (Coca) y Septimanca (Simancas), y ha sido relacionada
con varios pueblos de la provincia de Valladolid, pero sigue sin
confirmarse su verdadera ubicacioén. Yo he querido identificar las
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tierras de Nivaria con la villa sefiorial —cuyas ruinas fueron des-
cubiertas entre Puras y Almenara— en la misma Tierra de Pina-
res donde vivo. Pero —sobre todo— con una especie de patria
tan mia que me permitiera fantasear sobre ella.

Entre la duda que se nos plantea ante la imposibilidad o no de
recuperar la alteridad de la historia, mi apuesta fue redescubrir
al hipotético “pagano” que habria escondido en mi. O sea, llevar
a cabo un ejercicio literario y antropolégico segtin el cual aquellos
otros que habia en un rincén de los tiempos de mi geografia mas
conocida eran también yo, eran nuestros ancestros cercanos, gen-
te que tenian mucho que ver con nosotros. No s6lo por haber
habitado un mismo territorio, sino también por esos momentos
de angustia y desconcierto, de caida de un mundo —su mundo—
que vivieron. Y a través de este ejercicio pude reconstruir mi vida
sobre aquella experiencia que tuve el primer dia que visité las
ruinas de Almenara, cuando crei sentir que la memoria de las pie-
dras también hablaba. Pero ello me llevé tiempo. Fue un largo
proceso vital y libresco. Realidad y ficcion. Palabra y tiempo.

9. A manera de epilogo o reflexién altima

Ese recuerdo de lo que me evocaron las ruinas de la villa de Al-
menara en mi primera visita a ella me lleva inevitablemente a
otro que quiero sirva ahora de tltima reflexion: la desavenencia
e interesante debate que el texto escrito por mi suscité entre un
querido colega y yo mismo cuando ley6 la novela. Sostenia él que
ese “6rdago”, que asumi desde el principio, de narrar en prime-
ra persona —Yy desde la voz de Antonio, uno de los protagonistas
del relato — la etapa final de los habitantes de la villa suponia un
reto inasumible: yo no podria nunca pensar como un romano de
aquel entonces — venia a sostener mi amigo.

Y es verdad. Pero sigo estando convencido de que seguramen-
te “pensar” como un ciudadano de las postrimerias del Imperio
sea muy dificil, pero “sentir” no tanto. No sélo porque muchas
de las creencias que aquellos paganos tenian han continuado de
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alguna forma vivas en nuestras tradiciones y ritos, segtn se de-
muestra si leemos las recomendaciones contra las supersticiones
de los rasticos que escribié en el vi Martin de Braga (reedicién de
1981) y las comparamos con muchos ritos o costumbres popula-
res de la actualidad. También porque la sensacién de angustia,
perplejidad e incertidumbre ante las grietas que amenazan de
ruina a nuestro mundo nos aproxima a su misma conturbacion,
la que quedard expresada —a pesar de hallarse préxima a la mudez
por su sobriedad — en el Crénicon de Idacio, arranque y punto de
partida de mi novela.

La clave esté en el tipo de relato que yo queria escribir (y que
mi colega no entendid). Pretendia escribir un “mito” —aunque,
por su localizaciéon en un lugar concreto, acabara subtitulando al
libro como “leyenda” — mds que una novela y, desde luego, en
ningtn caso una fabula, a la que bastantes escritores de las lti-
mas décadas han sido proclives. Es decir, intentaba contar algo
que pudo ser y podria volver a ocurrir; una historia en que habria
de coincidir, si, la narracién de los tiltimos dias de los morado-
res de la villa de Almenara con la del final del mundo actual,
cuando se desmorone nuestro propio Imperio de Occidente. Y
utilizo la palabra “mito” en su sentido etimolégico de narracion,
asi como con el significado de relato “posible o probable” que se
le da en algunos Didlogos de Platon (Racionero, 1997: 147).

El mito ha de inquietar, desvelar aspectos que normalmente
ignoramos del ser humano. La fibula moraliza, muestra una cier-
ta complacencia en la ficcion ejemplarizante. El mito pregunta
mas que responde y hace que dudemos de lo que es cierto o no,
sobre lo que fue y lo que podria ser de nuevo. Ademas, propor-
ciona —si no una explicacién— al menos una pista para decir y
descifrar lo habitualmente inefable e indescifrable.

El mito es hermano del suefio y el misterio. No viene a aburrir-
nos con moralejas burguesas ni a recontar la historia en formato
menor o divulgativo; tampoco a contarnos simplonas fabulillas
o pardbolas morales sobre la humanidad. El mito es el relato de
lo humano con todas sus paradojas. Es el emisario del desasosie-
go. La matriz de la cultura. Un heraldo de los muertos que se vale
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de historias inventadas para hacernos comprender una verdad
siempre oscura y profunda. El mito es esa narracién que —final-
mente — nos guia y ayuda a llegar a puerto entre los restos del

naufragio.
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