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otro lado, reivindican el carácter de su cultura y lo usan como 
ventaja, su creatividad se verá limitada por una cárcel étnica. Los 
autores indígenas, concluye Elisa Ramírez Castañeda, tendrán 
escritura propia hasta tener un público lector en sus lenguas o en 
las comunidades de cualquier lengua; corresponde a ellos pre-
servar, reavivar o innovar la tradición ya existente. 

Sin lugar a dudas, la colección Tradición oral indígena mexicana 
constituye un importante aporte a los estudios de la narrativa 
tradicional mexicana: la solidez y profusión de las fuentes con-
sultadas; la minuciosidad en la presentación y análisis de los tex-
tos y sus variantes; la inclusión de relatos hasta ahora inéditos; 
el glosario de localismos; y, sobre todo, la riqueza de sus relatos, 
son elementos que la convierten en una obra fundamental, en un 
precioso e invaluable legado oral puesto por escrito. 

 Gloria Libertad Juárez 

Kalu Tatyisavi. Tzin tzun tzan, Premio Nezahualcóyotl. México: Conacul-
ta, 2013; 105 pp.

Representante de la nación Ñuu Savi —‘País de la Lluvia’—, erró-
neamente conocida como población mixteca, Kalu Tatyisavi ha 
obtenido en dos ocasiones el Premio Nezahualcóyotl en Lenguas 
Mexicanas (2000 y 2012). Es autor de lo que podríamos llamar 
una “trilogía de la lluvia” —Jornada en la lluvia (2003), Lluvia noc-
turna (2010), Exilio de la lluvia (2013)—así como de una novela, un 
libro de cuentos y una obra dramática titulados respectivamente 
Fiesta de la Lluvia-Viento-Hielo-Calor, 1521 y Ñuu Savi nonato, todas 
ellas obras notables. Como señala la nota introductoria a Tzin tzun 
tzan —con un epígrafe de Basho, el gran poeta zen japonés: “No 
sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron”— el 
Ñuu Savi es “la cuarta comunidad lingüística originaria de México, 
con cerca de 500 000 hablantes”, ubicados al suroeste, “principal-
mente en los estados de Oaxaca, Guerrero y Puebla” (15).
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Kalu Tatyisavi es tal vez el más brillante poeta indígena de 
nuestro país, y en todo caso uno de los poetas mexicanos más 
sobresalientes por su originalidad, por su inspiración y su radi-
calismo. Su obra —publicada en gran parte por su propio autor, 
exceptuando sus libros premiados por las instituciones cultura-
les— merece un estudio de conjunto no realizado aún, estudio1 
que contribuiría a la constitución, anhelada por el poeta, de una 
crítica de la poesía indígena mexicana o de una crítica indígena de 
la poesía en lenguas indígenas de México.

La primera aportación a este gran libro es ya, en este sentido, 
el prólogo redactado por la también poeta Ñuu Savi —Tu’un Savi, 
‘Palabra de la Lluvia’, esa “lengua glotal, tonal y nasal” igual-
mente superviviente— Celerina Patricia Sánchez. Un prólogo que 
alumbra, sin separarlas, las características formales y las impli-
caciones políticas e históricas del libro. Se titula “Baile de fle-
chas”— y comienza por preguntarnos: “¿Por qué se elige otra 
lengua para nombrar a una obra?”. Para responder apuntando a 
una poética multilingüística: “Cualquier lengua hace esto porque 
comprende que no está sola en el mundo, que es parte del cos-
mos” (7). Pues Tzin tzun tzan —“tres flechas, tres colibríes, tres 
compases, tres voces, tres épocas, tres veces trece”— alude, des-
de el purépecha, al “lugar del colibrí”, aunque “desde cualquier 
otra cultura del Anáhuac es la onomatopeya del disparo de tres 
flechas” (8). Así, “tres veces trece” son los 39 poemas del libro, 
divididos en tres capítulos: “Bajo el ala del murciélago”, “Trece 
cuentas en altorrelieve” y “Razones del temblor”. Que apuntarían 
respectivamente a 1) “la oscuridad [...], el nomadismo, el asom-
bro, el movimiento inicial, el despertar”; 2) “un establecimiento, 
los centros ceremoniales con sus trece días del calendario, el flo-
recimiento de la vida comunal y cultural”, y 3) “el temblor del 
hombre actual”, “la crisis del hombre en la comunidad”, “la ne-
cesidad del juego y la recuperación de la memoria” tras “el paso 

1 Kalu Tatyisavi (Carlos España) cursó Sociología y Letras Latinoamericanas en la 
unam, donde escribió dos tesis, una sobre la situación de poesía indígena y otra sobre 
zapatismo y autonomías indígenas en México.
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cruel de la interrupción, del avasallamiento, el inicio colonial”. 
La conquista que resuena en estos versos “¿Oyes los cascos? / 
Dame la mano. / ¿Tocamos una canción para nosotros?” (8-9).

Este cuarto libro de poemas, observa la prologuista, “no tiene 
nada que ver con los anteriores”: aquí Tatyisavi “explora, estira, 
indaga”, “como la cuerda antes del disparo” o el movimiento del 
colibrí, en poemas que funcionan “desde la lengua originaria” pero 
también en un proceso de “autotraducción” que marca a las poé-
ticas originarias —como si el flujo de la poiesis transcurriera de 
una lengua a otra, transminándose como una auténtica poética 
del intérprete; de ahí que no asombre la aparición, en el último 
poema del libro, de una palabra, lluvia, en varias lenguas aparte 
del tu’un savi: purépecha, maya, náhuatl, quechua, mapuche y 
guaraní—, como un intento de “restitución de la lengua dispersa 
desde el tiempo en que se ha venido creando” (10-11). “El bilin-
güismo es el deseo de compartir”, aunque, como decía Tatyisavi 
en Lluvia nocturna y recuerda la prologuista, “la traducción a la 
lengua castellana no es cercana”; aunque el ritmo sea “intradu-
cible” y estemos “frente a un centro ceremonial y sagrado que 
nos dice, pero no somos capaces de introducirnos en ese mundo” 
(11-12). Un carácter ceremonial y sagrado que marca una poética 
a un tiempo misteriosa, oral y ritual.

Los primeros versos del poemario indican ya esta dirección de 
las flechas rituales, con su combinación de danza ritual, su alusión 
a los mitos del origen —“nacimiento” (I: 3) y “cordón umbilical” (I: 
4)—, el surgir del canto nocturno y de la letra, “corazón de la lluvia”:

La piedra comienza la danza en el fuego.
...
En la mitad de la noche se escucha la tonada
La flecha aspira, deletrea el corazón de la lluvia.
(I: 1, 7-8)

“La serpiente de la lluvia observa el ritual”, mientras “Tzin 
tzun tzan hiberna en el carcaj” (II: 2, 6). Es la oscuridad del mun-
do subterráneo, anterior a la salida del sol, al alba, como en el 
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Popol Vuh: el periodo de la errancia, de las migraciones de los 
pueblos antes del lugar del fundamento. El ritual nocturno es una 
invocación al sol, el dispararse de la flecha:

Bajo el ala del murciélago sonríe el nomadismo
El ladrido del xoloescuintle es el aviso del fin de la exploración y 

el inicio del asentamiento
La flecha y su pedernal se asoman para saludar al sol

El viento arquea la flecha
(II: 7-10)

El olfato del cazador y la lengua del ocelote comunican el “rit-
mo” del impulso —la pasión del rayo— en las manchas de su piel 
o “en la pared de su cueva” (IV: 9). Y en medio de las ceremonias 
que muestran que “el fuego nocturno es más oscuro que el barro” 
(VI: 5), “comienza la cuenta / la lengua surge en el juego del ca-
lendario” (VI: 7-8). Es el despertar: “En silencio alguien abre los 
ojos” (VII: 1, 5). La irrupción del maíz del reino de la muerte:

El maíz habla en cuatro colores
entre surco y surco florece el copal
un pedernal crece para la cosecha venidera
el cabello del elote sonríe debajo de la tierra
(VIII: 1-4)

En “Inicio de la fiesta” y “origen del año” (IX: 1-2), se escucha 
el aullido del coyote y el silbido del viento al ascender (IX: 3, 
13), el canto de los colibríes y el “canto del carrizo” cifrado en los 
“nudos colgantes” (X: 4, 6, 7),2 el “tambor que ofrece una jícara al 
danzante” (XI: 2), el croar de las ranas “entre canto y canto” (XII: 
4), siempre al amanecer, cuando “la lluvia se reconoce en la me-
lena de sus antepasados” (XI: 1) y “medita el bastón de mando”:

2 Probablemente una alusión a los quipus de los quechuas, escritura en forma de 
nudos de colores colgantes.
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¿A qué hora atraviesa el crepúsculo por la orejera?
¿Qué chispa espera su turno en la boca de la casa?
Con el color más rojo hay que escribir el nombre de los Anteriores.
(XI: 6-8)

“Es el tiempo en que la mazorca se viste de huitlacoche // La 
espiga se estremece y su polen escribe sobre la piel del venado” 
(XII: 10-11). Fertilidad, rituales de la vegetación. Canto y danza 
fecundos. Flecha, canto, vuelo del colibrí, con sus pareamientos 
metafóricos:

Tzin tzun tzan es el canto de la comuna cuando expulsa las flechas 
...

Es la velocidad de ascenso del colibrí libremente proporcional al 
latido de su apareamiento

(XIII: 1-2)

Imágenes que aparean objetos distantes o que encierran una 
pictografía hermética:

¿Es el remanso de las costillas del xoloescuintle como coraza de 
armadillo?

Es el amarre de flores que dibuja el sedentarismo

Tzin tzun tzan es la mano que se aferra a la flecha y el ojo que 
apunta en el centro de la siguiente estación

(XIII: 10-12)

Es la escritura de los códices, la mayoría de los cuales proviene 
justamente del país de Ñuu Savi. El brazo asiendo la flecha, el 
atado de flechas son pictogramas aztecas, y en el Popol Vuh se 
habla de la danza del armadillo ejecutada en el inframundo por 
los señores de Xibalbá; el nudo o “atado de los años” representa 
la rueda calendárica o cuenta de los años, que estaría en el prin-
cipio del “sedentarismo”. El xoloescuintle es, asimismo, un ani-
mal del inframundo que guía como un psicopompo a las almas 
de los difuntos en su viaje a Mictlán. Pero, más allá de esta “trans-
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cripción” creadora de la imagen visual a la escritura poética, las 
imágenes asociadas al verso (inquisitivo): “¿Es el remanso de 
las costillas del xoloescuintle como coraza de armadillo?”, tiene 
algo de iniciática —como las “adivinanzas” mayas de los libros 
del Chilam Balam, “revividas” por Bernardo Ortiz de Montellano 
en su opúsculo La poesía indígena de México y aludidas en su Se-
gundo sueño. Imágenes deslumbrantes que el poeta no dudaba en 
asociar con la imagen surrealista, y que otras investigaciones 
asociarían con los hyerogliphica barrocos, la rizomática neobarro-
ca, la Itzpapálotl de ¿Águila o sol?3

Esa poesía que he llamado “hermética” —cerrada a veces sobre 
sí misma y con sus “claves” iniciáticas, a veces presentes y otras 
desaparecidas— sella el segundo capítulo más allá del estableci-
miento ritual, sobre un trasfondo sagrado, mágico, nagualístico 
o animista:

¿Qué es lo que emerge entre la maleza y el canto del cenzontle?
¿Son las trece palabras del lirio que se ofrecen en el templo de Savi?
Esta lluvia es el estruendo de la marea que nos devuelve  

lo sagrado
(XVIII: 1-3)

El cuerpo y el cosmos comunican la tierra y el cielo, como en 
los Sonetos a Orfeo:

La raíz comienza por el pie y toma cuerpo donde medita  
el ombligo

...

Ocho Venado y Seis Mono ...
hablan de vida y muerte en la amplitud del territorio
(XVIII: 4, 6, 8)

3 Sobre Ortiz de Montellano, la imagen poética indígena y lo que he llamado “etnoba-
rroco”, cf. mis libros La imagen desollada. Una lectura del Segundo de Bernardo Ortiz de Mon-
tellano (México: fce / unam, 2005), Sor Juana chamana (México: unam, 2014) y Etnobarroco: 
rituales de alucinación (México: unam, 2015).

INTERIORES__RLP No 1-enero-junio 2015_4as.indd   203 25/01/2016   12:32:45 p.m.



204 rlp, xv-1Enrique Flores

“La voz es la chispa que manotea en el tambor” (XVIII: 10). 
Fuego que emerge de la tierra, hueso en el interior del cuerpo, 
cueva que da a luz la noche, danza en la oscuridad:

¿Qué nombra el hueso que descansa en la tierra?
...
es el hijo que nace en la mitad de la noche y la astronomía
es el polvo que me invade en el baile de percusiones y cuerdas
...
las salidas del topo que deseamos conocer
(XIX: 1, 4-5, 8)

el grito contesta en el despeñadero
yo le respondo al poema: habla con el huevo

...
es la misma lengua que responde al manantial
un canto solitario en el vientre del bosque
(XX: 2-3, 5-6)

Cruza una flecha roja
digo piel, yo-nagual
digo mineral y soy yo
el observatorio abre su olfato nocturno ...
¿qué surge si me callo?
(XXI: 8-11, 14)

Yo converso entre el rebaño de venados
yo descanso junto a la cabeza del ocelote
(XXII: 7-8)

Haikú, en correspondencia con Matsuo Basho: “No sigo el ca-
mino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron” (15).

los ojos buscan otro camino
el tecolote observa al ratón
en la gota que baja de la punta del maguey viaja una araña
(XXIII: 7-9)
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En el aire un caracol, aéreo, más colibrí
flor que tiembla en el sonido
(XXV: 6-7)

Del fondo alucinatorio, adivinatorio, surge el sonido del galo-
pe de los “cascos” de los caballos de los conquistadores, presa-
giando otro yaocuícatl u otro canto ritual de guerra:

¿Oyes los cascos?
Dame la mano
¿Tocamos una canción para nosotros?
(XXVI: 9-11)

Como apunta muy bien Celerina Patricia Sánchez, el tercer 
capítulo —“Razones del temblor”— “es la crisis del hombre en 
comunidad, es el temblor del hombre actual [...], pero también 
es la necesidad del juego y la recuperación de la memoria” (8). 
El tono de la voz se altera radicalmente, da ritmo e impulso al 
elemento histórico vivo, a la sustancia política de la comunidad 
y la palabra hablada y escrita, como subrayaba con precisión la 
prologuista:

Mi Nana peinándome con el peine de madera me dijo: Kaka naa
mi Tata subiendo la cuesta me dijo: Kaka naa
la Abuela ma saludó en la madrugada: Kaka naa
el Abuelo al ver la primera estrella me dijo: Kaka naa
y caminé por la vereda
hoy supe lo que me dijeron: Camina derecho
(XXVII: 6-11)

“¿Qué es caminar derecho para las comunidades del Anáhuac?”, 
nos preguntaba la también poeta Ñuu Savi. Y se respondía enar-
bolando valores colectivos precisos: “Es andar por el camino de 
la honestidad, es el respeto a tus mayores, es compartir y no 
corromperse, es el trabajo hacia los demás, como parte de la co-
lectividad, para ganarse el respeto” (10).
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Son las señales que “los Anteriores humearon [...] sobre las 
pieles sagradas”, o “las 400 voces” de la pluma (XXVIII: 6, 8), o 
“la voz tatuada de la Abuela [que] dialoga con las flechas” (XXIX: 
14), o la lengua que encontré “extraviada / en un pedazo de chis-
pa /debajo de las hojas” (XXXII: 1-3). El aliento de la voz de 
Neruda, aludido en el poema XXXIV, da a los versos un impulso 
más amplio, reiterativo y orgánico, de otra Residencia en la tierra:

paso a paso el frío mantiene abiertos los poros de los huesos
paso a paso se ríen sobre mi pregunta acerca del polirreme
paso a paso la guitarra y el violín abandonan las cuerdas
paso a paso las razones del temblor rebotan en el cráneo
(XXXIV: 4-7)

Estas son “las razones del temblor” que parecen abismar el 
poema en el sinsentido:

No hay muro
no se ve
tal vez la lluvia ha borrado la huella de la horca
en la espalda penetra la flecha del norte
una voz al reverso de la moneda me dijo:
“No te vayas,
ahí está el diablo”.
Alcé la vista y el muro

¿quién se atreve a poner su oído en la boca oscura del cántaro?
Alguien ríe sobre la ceniza de los códices
(XXXV: 1-10)

Desasosiego. Miedo. Vaciamiento. Amenaza. El mal está allá 
afuera, tras un muro invisible que “ha borrado la huella de la 
horca”. La flecha penetra al poeta por la espalda, y tiembla. Hay 
un corte hacia el final del poema, el único que transcribo comple-
to y tal vez el más intenso del libro. Antes de poner el oído “en 
la boca oscura del cántaro” y de ver cómo alguien se ríe “sobre la 
ceniza de los códices”. Pero el poeta logra resurgir de la oscuridad 
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y la ceniza, del vacío, porque la poesía es “surco”, como apunta 
en otra parte Kalu Tatyisavi:

Yo me lancé a escribir con los ojos cerrados
con una luciérnaga como maestra, quieta
...

—Han astillado mi peine y nadie entenderá mi lengua
me dice el Abuelo

Más fuerte giraba la piedra hasta que la tierra le hizo un nido
el surco se niega a trabajar en solitario
(XXXVI: 1-2, 6-9)

El poema es el trabajo del surco,4 o el girar de la piedra que 
muele. Trabajo que las cosas asumen por su cuenta cuando ya 
nadie entiende nuestra lengua. Por eso el poeta, en la ceguera o 
en el sueño, se arroja (como una flecha) a “escribir con los ojos 
cerrados” —como los poetas surrealistas—, “con una luciérna-
ga como maestra”. Una luz mínima, un temblor:

¿Qué hace mi madre hablando en el piso?
¿Qué imagen habla con el eco?
¿Qué ritmo se enreda en el zarzal?
No te reconozco
¿Tiemblas?
Tus rezos ya no llegan aquí
arde el copal

Tiemblas como el gusano asado en comal ...
¿Qué sucede que no recuerdo tu cuerpo de nagual?
(XXXVII: 6-12, 16, 18)

4 En la contraportada de Savi iya kuaa —Lluvia nocturna—, el autor del libro explica: 
“Desde occidente se dice poema, desde Ñuu Savi puede ser tu’un yukun itu: ‘palabra del 
surco’. Encuentro de la tierra, el agua y el yo”.
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La respuesta a las preguntas va a encontrarse, en efecto, en un 
juego infantil: “Los niños juegan: chimpuu chimpuu” (XXXVIII: 1). 
Pero el ritornello de ese juego lo empalma con una filosofía polí-
tica, dejando que la palabra tu’un savi penetre al castellano en 
nombre de la filosofía y del juego: “Chimpuu chimpuu / Ñu’un es 
la luz y la energía con que el Iya gobernante se ofrece a la comu-
nidad” (XXXVIII: 10-11). La idea de que el juego infantil es una 
fuente de la organización social, una representación de la raíz 
comunitaria, me parece a la vez entrañable y deslumbradora. 
Más aún cuando el juego en sí mismo se organiza a base de pre-
guntas, adivinanzas que apuntan a la fiesta, a una celebración 
nagualística y poética:

¿Quién representa el aullido del coyote cuando gira la luna?
¿Quién esculpe los colmillos del jaguar entre los silbidos de la 

montaña?
¿Quién dibuja la tristeza del conejo cuando el humo lee la miseria?
¿Quién deletrea el camino del sol hacia la casa de la lluvia?
¿Quién baila con la tierra buscando el aliento de la serpiente?
¿Quién detiene la imagen del búho a la medianoche que repite: 

niños color maíz?
¿Quién aplaude el ritmo del murciélago en el escalofrío del polvo?
(XXXVIII: 3-9)

La estructura reiterativa resalta el aspecto festivo del poema 
convertido en canto de todos, gratuito, ofrendado a los seres del 
universo y conmovido por la miseria del mundo, a un paso de 
transmutarse en pura celebración de la poesía. Revelación de la 
voz, “oídos para un viento del alfabeto nocturno”, “lengua-pe-
dernal escribiendo el códice”, como hallazgo o restauración de 
una escritura borrada (XXXVIII: 14, 17). La palabra “salta” el 
último día:

Niños-huevo, apúrense a leer el códice
Anciano-estrella, semilla de la palabra
Silencio-relámpago, olla que regresa al ciclo
Silencio-indiolecto, espalda del aguacero
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Hoy día 13, mes 18, año 52
Mientras haya un venado, ¡salte la palabra!
(XXXVIII: 29-34)

“Savi Janikua Quiahuitl Chac / Para Jallu Ama” (XXXIX: 2-3): 
irrumpe la poiesis multilingüe, como ofrenda y celebración, atra-
vesando las lenguas, no reconociendo límite a la poesía como 
traducción, al poeta como intérprete, a las filtraciones del lenguaje. 
Y es que

La lengua gira hacia el eco de la saliva y no sabe a qué distancia 
se encuentra la voz

(XXXIX: 4)

*
(A los 43 normalistas indígenas de Ayotzinapa desaparecidos el 26 de 

septiembre de 2014.)

Enrique Flores

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

Julio Camarena Laucirica, Cuentos tradicionales recopilados en la provincia 
de Ciudad Real (II), ed. José Manuel Pedrosa, Mercedes Ramírez Soto y 
Félix Toledano Soto. Ciudad Real: Instituto de Estudios Manchegos, 
2012; 573 pp.

Este volumen de Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de 
Ciudad Real (II) de Julio Camarena Laucirica nació en unas cir-
cunstancias muy particulares y emotivas. Es la continuación del 
primer volumen que publicó el Instituto de Estudios Manchegos 
en 1984. Los dos volúmenes suman la que es, posiblemente, la más 
rica, completa y bien editada colección de cuentos folclóricos que 
ha visto la luz jamás en España. Es cierto que, antes de él, vieron 
la luz las magnas colecciones de Aurelio M. Espinosa [padre], 
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