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otro lado, reivindican el caracter de su cultura y lo usan como
ventaja, su creatividad se vera limitada por una carcel étnica. Los
autores indigenas, concluye Elisa Ramirez Castafieda, tendran
escritura propia hasta tener un pablico lector en sus lenguas o en
las comunidades de cualquier lengua; corresponde a ellos pre-
servar, reavivar o innovar la tradicién ya existente.

Sin lugar a dudas, la coleccion Tradicion oral indigena mexicana
constituye un importante aporte a los estudios de la narrativa
tradicional mexicana: la solidez y profusién de las fuentes con-
sultadas; la minuciosidad en la presentacién y anélisis de los tex-
tos y sus variantes; la inclusion de relatos hasta ahora inéditos;
el glosario de localismos; y, sobre todo, la riqueza de sus relatos,
son elementos que la convierten en una obra fundamental, en un
precioso e invaluable legado oral puesto por escrito.

GLORIA LIBERTAD JUAREZ

Kalu Tatyisavi. Tzin tzun tzan, Premio Nezahualcéyotl. México: Conacul-
ta, 2013; 105 pp.

Representante de la nacién Nuu Savi —‘Pais de la Lluvia’—, err6-
neamente conocida como poblacion mixteca, Kalu Tatyisavi ha
obtenido en dos ocasiones el Premio Nezahualcéyotl en Lenguas
Mexicanas (2000 y 2012). Es autor de lo que podriamos llamar
una “trilogia de la lluvia” — Jornada en la lluvia (2003), Lluvia noc-
turna (2010), Exilio de la [luvia (2013) —asi como de una novela, un
libro de cuentos y una obra dramética titulados respectivamente
Fiesta de la Lluvia-Viento-Hielo-Calor, 1521y Nuu Savi nonato, todas
ellas obras notables. Como sefiala la nota introductoria a Tzin tzun
tzan —con un epigrafe de Basho, el gran poeta zen japonés: “No
sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron” — el
Nuu Savi es “la cuarta comunidad lingiiistica originaria de México,
con cerca de 500 000 hablantes”, ubicados al suroeste, “principal-
mente en los estados de Oaxaca, Guerrero y Puebla” (15).
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Kalu Tatyisavi es tal vez el mas brillante poeta indigena de
nuestro pais, y en todo caso uno de los poetas mexicanos més
sobresalientes por su originalidad, por su inspiracién y su radi-
calismo. Su obra —publicada en gran parte por su propio autor,
exceptuando sus libros premiados por las instituciones cultura-
les — merece un estudio de conjunto no realizado atn, estudio’
que contribuiria a la constitucién, anhelada por el poeta, de una
critica de la poesia indigena mexicana o de una critica indigena de
la poesia en lenguas indigenas de México.

La primera aportacion a este gran libro es ya, en este sentido,
el prélogo redactado por la también poeta Nuu Savi — Tu’un Savi,
‘Palabra de la Lluvia’, esa “lengua glotal, tonal y nasal” igual-
mente superviviente — Celerina Patricia Sdnchez. Un prélogo que
alumbra, sin separarlas, las caracteristicas formales y las impli-
caciones politicas e histéricas del libro. Se titula “Baile de fle-
chas” — y comienza por preguntarnos: “;Por qué se elige otra
lengua para nombrar a una obra?”. Para responder apuntando a
una poética multilingtiistica: “Cualquier lengua hace esto porque
comprende que no esta sola en el mundo, que es parte del cos-
mos” (7). Pues Tzin tzun tzan —"tres flechas, tres colibries, tres
compases, tres voces, tres épocas, tres veces trece” — alude, des-
de el purépecha, al “lugar del colibri”, aunque “desde cualquier
otra cultura del Andhuac es la onomatopeya del disparo de tres
flechas” (8). Asi, “tres veces trece” son los 39 poemas del libro,
divididos en tres capitulos: “Bajo el ala del murciélago”, “Trece
cuentas en altorrelieve” y “Razones del temblor”. Que apuntarian
respectivamente a 1) “la oscuridad [...], el nomadismo, el asom-
bro, el movimiento inicial, el despertar”; 2) “un establecimiento,
los centros ceremoniales con sus trece dias del calendario, el flo-
recimiento de la vida comunal y cultural”, y 3) “el temblor del
hombre actual”, “la crisis del hombre en la comunidad”, “la ne-
cesidad del juego y la recuperacién de la memoria” tras “el paso

1 Kalu Tatyisavi (Carlos Espafia) cursé Sociologia y Letras Latinoamericanas en la
UNAM, donde escribié dos tesis, una sobre la situacién de poesia indigena y otra sobre
zapatismo y autonomias indigenas en México.
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cruel de la interrupcién, del avasallamiento, el inicio colonial”.
La conquista que resuena en estos versos “;Oyes los cascos? /
Dame la mano. / jTocamos una cancién para nosotros?” (8-9).

Este cuarto libro de poemas, observa la prologuista, “no tiene
nada que ver con los anteriores”: aqui Tatyisavi “explora, estira,
indaga”, “como la cuerda antes del disparo” o el movimiento del
colibri, en poemas que funcionan “desde la lengua originaria” pero
también en un proceso de “autotraduccién” que marca a las poé-
ticas originarias —como si el flujo de la poiesis transcurriera de
una lengua a otra, transmindndose como una auténtica poética
del intérprete; de ahi que no asombre la aparicion, en el altimo
poema del libro, de una palabra, lluvia, en varias lenguas aparte
del tu’un savi: purépecha, maya, ndhuatl, quechua, mapuche y
guarani—, como un intento de “restitucién de la lengua dispersa
desde el tiempo en que se ha venido creando” (10-11). “El bilin-
gliismo es el deseo de compartir”, aunque, como decia Tatyisavi
en Lluvia nocturna y recuerda la prologuista, “la traduccién a la
lengua castellana no es cercana”; aunque el ritmo sea “intradu-
cible” y estemos “frente a un centro ceremonial y sagrado que
nos dice, pero no somos capaces de introducirnos en ese mundo”
(11-12). Un carécter ceremonial y sagrado que marca una poética
a un tiempo misteriosa, oral y ritual.

Los primeros versos del poemario indican ya esta direccion de
las flechas rituales, con su combinacién de danza ritual, su alusién
alos mitos del origen —“nacimiento” (I: 3) y “cordén umbilical” (I:
4) —, el surgir del canto nocturno y dela letra, “corazén de la lluvia”:

La piedra comienza la danza en el fuego.

En la mitad de la noche se escucha la tonada
La flecha aspira, deletrea el corazén de la lluvia.
(I: 1, 7-8)

“La serpiente de la lluvia observa el ritual”, mientras “Tzin
tzun tzan hiberna en el carcaj” (II: 2, 6). Es la oscuridad del mun-
do subterrdneo, anterior a la salida del sol, al alba, como en el
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Popol Vuh: el periodo de la errancia, de las migraciones de los
pueblos antes del lugar del fundamento. El ritual nocturno es una
invocacion al sol, el dispararse de la flecha:

Bajo el ala del murciélago sonrie el nomadismo

El ladrido del xoloescuintle es el aviso del fin de la exploracién y
el inicio del asentamiento

La flecha y su pedernal se asoman para saludar al sol

El viento arquea la flecha
(II: 7-10)

El olfato del cazador y la lengua del ocelote comunican el “rit-
mo” del impulso —la pasion del rayo — en las manchas de su piel
0 “enla pared de sucueva” (IV:9). Y en medio de las ceremonias
que muestran que “el fuego nocturno es mas oscuro que el barro”
(VI: 5), “comienza la cuenta / la lengua surge en el juego del ca-
lendario” (VI: 7-8). Es el despertar: “En silencio alguien abre los
ojos” (VII: 1, 5). La irrupcién del maiz del reino de la muerte:

El maiz habla en cuatro colores

entre surco y surco florece el copal

un pedernal crece para la cosecha venidera
el cabello del elote sonrie debajo de la tierra
(VIII: 1-4)

En “Inicio de la fiesta” y “origen del afio” (IX: 1-2), se escucha
el aullido del coyote y el silbido del viento al ascender (IX: 3,
13), el canto de los colibries y el “canto del carrizo” cifrado en los
“nudos colgantes” (X: 4, 6, 7),? el “tambor que ofrece una jicara al
danzante” (XI: 2), el croar de las ranas “entre canto y canto” (XII:
4), siempre al amanecer, cuando “la lluvia se reconoce en la me-
lena de sus antepasados” (XI: 1) y “medita el bastén de mando”:

2 Probablemente una alusién a los quipus de los quechuas, escritura en forma de
nudos de colores colgantes.
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(A qué hora atraviesa el creptisculo por la orejera?
(Qué chispa espera su turno en la boca de la casa?

Con el color més rojo hay que escribir el nombre de los Anteriores.
(XI: 6-8)

“Es el tiempo en que la mazorca se viste de huitlacoche // La
espiga se estremece y su polen escribe sobre la piel del venado”
(XII: 10-11). Fertilidad, rituales de la vegetaciéon. Canto y danza
fecundos. Flecha, canto, vuelo del colibri, con sus pareamientos
metaféricos:

Tzin tzun tzan es el canto de la comuna cuando expulsa las flechas

Es la velocidad de ascenso del colibri libremente proporcional al
latido de su apareamiento
(XII: 1-2)

Imégenes que aparean objetos distantes o que encierran una
pictografia hermética:

(Es el remanso de las costillas del xoloescuintle como coraza de
armadillo?
Es el amarre de flores que dibuja el sedentarismo

Tzin tzun tzan es la mano que se aferra a la flecha y el ojo que
apunta en el centro de la siguiente estacion
(XIII: 10-12)

Es la escritura de los cédices, la mayoria de los cuales proviene
justamente del pais de Nuu Savi. El brazo asiendo la flecha, el
atado de flechas son pictogramas aztecas, y en el Popol Vuh se
habla de la danza del armadillo ejecutada en el inframundo por
los sefiores de Xibalbd; el nudo o “atado de los afios” representa
la rueda calendérica o cuenta de los afios, que estaria en el prin-
cipio del “sedentarismo”. El xoloescuintle es, asimismo, un ani-
mal del inframundo que guia como un psicopompo a las almas
de los difuntos en su viaje a Mictlan. Pero, mas alld de esta “trans-
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cripciéon” creadora de la imagen visual a la escritura poética, las
imagenes asociadas al verso (inquisitivo): “;Es el remanso de
las costillas del xoloescuintle como coraza de armadillo?”, tiene
algo de inicidtica —como las “adivinanzas” mayas de los libros
del Chilam Balam, “revividas” por Bernardo Ortiz de Montellano
en su opusculo La poesia indigena de México y aludidas en su Se-
gundo suefio. Imagenes deslumbrantes que el poeta no dudaba en
asociar con la imagen surrealista, y que otras investigaciones
asociarian con los hyerogliphica barrocos, la rizomaética neobarro-
ca, la Itzpapélotl de ;jAguila o sol?®

Esa poesia que he llamado “hermética” —cerrada a veces sobre
si misma y con sus “claves” iniciaticas, a veces presentes y otras
desaparecidas— sella el segundo capitulo mas alla del estableci-
miento ritual, sobre un trasfondo sagrado, magico, nagualistico
0 animista:

(Qué es lo que emerge entre la maleza y el canto del cenzontle?
;Son las trece palabras del lirio que se ofrecen en el templo de Savi?
Esta lluvia es el estruendo de la marea que nos devuelve

lo sagrado
(XVIII: 1-3)

El cuerpo y el cosmos comunican la tierra y el cielo, como en
los Sonetos a Orfeo:

La raiz comienza por el pie y toma cuerpo donde medita
el ombligo

Ocho Venado y Seis Mono ...
hablan de vida y muerte en la amplitud del territorio
(XVIIL: 4, 6, 8)

% Sobre Ortiz de Montellano, la imagen poética indigena y lo que he llamado “etnoba-
rroco”, cf. mis libros La imagen desollada. Una lectura del Sequndo de Bernardo Ortiz de Mon-
tellano (México: FCE / UNAM, 2005), Sor Juana chamana (México: UNAM, 2014) y Etnobarroco:
rituales de alucinacion (México: UNAM, 2015).
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“La voz es la chispa que manotea en el tambor” (XVIII: 10).
Fuego que emerge de la tierra, hueso en el interior del cuerpo,
cueva que da a luz la noche, danza en la oscuridad:

(Qué nombra el hueso que descansa en la tierra?

es el hijo que nace en la mitad de la noche y la astronomia
es el polvo que me invade en el baile de percusiones y cuerdas

las salidas del topo que deseamos conocer
(XIX: 1, 4-5, 8)

el grito contesta en el despefiadero
yo le respondo al poema: habla con el huevo

es la misma lengua que responde al manantial
un canto solitario en el vientre del bosque
(XX: 2-3, 5-6)

Cruza una flecha roja

digo piel, yo-nagual

digo mineral y soy yo

el observatorio abre su olfato nocturno ...
(qué surge si me callo?

(XXI: 8-11, 14)

Yo converso entre el rebafio de venados
yo descanso junto a la cabeza del ocelote
(XXII: 7-8)

Haik, en correspondencia con Matsuo Basho: “No sigo el ca-
mino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron” (15).

los ojos buscan otro camino

el tecolote observa al ratén

en la gota que baja de la punta del maguey viaja una arafia
(XXII: 7-9)
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En el aire un caracol, aéreo, mas colibri
flor que tiembla en el sonido
(XXV: 6-7)

Del fondo alucinatorio, adivinatorio, surge el sonido del galo-
pe de los “cascos” de los caballos de los conquistadores, presa-
giando otro yaocuicatl u otro canto ritual de guerra:

¢Oyes los cascos?

Dame la mano

¢ Tocamos una cancién para nosotros?
(XXVI: 9-11)

Como apunta muy bien Celerina Patricia Sanchez, el tercer
capitulo —“Razones del temblor” — “es la crisis del hombre en
comunidad, es el temblor del hombre actual [...], pero también
es la necesidad del juego y la recuperacion de la memoria” (8).
El tono de la voz se altera radicalmente, da ritmo e impulso al
elemento histérico vivo, a la sustancia politica de la comunidad
y la palabra hablada y escrita, como subrayaba con precisién la
prologuista:

Mi Nana peindndome con el peine de madera me dijo: Kaka naa
mi Tata subiendo la cuesta me dijo: Kaka naa

la Abuela ma saludé en la madrugada: Kaka naa

el Abuelo al ver la primera estrella me dijo: Kaka naa

y caminé por la vereda

hoy supe lo que me dijeron: Camina derecho

(XXVIL: 6-11)

“:Qué es caminar derecho para las comunidades del Anahuac?”,
nos preguntaba la también poeta Nuu Savi. Y se respondia enar-
bolando valores colectivos precisos: “Es andar por el camino de
la honestidad, es el respeto a tus mayores, es compartir y no
corromperse, es el trabajo hacia los demds, como parte de la co-
lectividad, para ganarse el respeto” (10).
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Son las sefales que “los Anteriores humearon [...] sobre las
pieles sagradas”, o “las 400 voces” de la pluma (XXVIIL: 6, 8), o
“lavoz tatuada de la Abuela [que] dialoga con las flechas” (XXIX:
14), o lalengua que encontré “extraviada / en un pedazo de chis-
pa /debajo de las hojas” (XXXII: 1-3). El aliento de la voz de
Neruda, aludido en el poema XXXIV, da a los versos un impulso
mas amplio, reiterativo y organico, de otra Residencia en la tierra:

paso a paso el frio mantiene abiertos los poros de los huesos
paso a paso se rien sobre mi pregunta acerca del polirreme
paso a paso la guitarra y el violin abandonan las cuerdas
paso a paso las razones del temblor rebotan en el craneo
(XXXIV: 4-7)

Estas son “las razones del temblor” que parecen abismar el
poema en el sinsentido:

No hay muro

no se ve

tal vez la lluvia ha borrado la huella de la horca
en la espalda penetra la flecha del norte

una voz al reverso de la moneda me dijo:

“No te vayas,

ahi estd el diablo”.

Alcé la vista y el muro

(quién se atreve a poner su oido en la boca oscura del cantaro?
Alguien rie sobre la ceniza de los cédices
(XXXV:1-10)

Desasosiego. Miedo. Vaciamiento. Amenaza. El mal est4 all&
afuera, tras un muro invisible que “ha borrado la huella de la
horca”. La flecha penetra al poeta por la espalda, y tiembla. Hay
un corte hacia el final del poema, el tnico que transcribo comple-
to y tal vez el mas intenso del libro. Antes de poner el oido “en
la boca oscura del cdntaro” y de ver cémo alguien se rie “sobre la
ceniza de los cédices”. Pero el poeta logra resurgir de la oscuridad
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y la ceniza, del vacio, porque la poesia es “surco”, como apunta
en otra parte Kalu Tatyisavi:

Yo me lancé a escribir con los ojos cerrados
con una luciérnaga como maestra, quieta

—Han astillado mi peine y nadie entendera mi lengua
me dice el Abuelo

Mas fuerte giraba la piedra hasta que la tierra le hizo un nido
el surco se niega a trabajar en solitario
(XXXVI: 1-2, 6-9)

El poema es el trabajo del surco,* o el girar de la piedra que
muele. Trabajo que las cosas asumen por su cuenta cuando ya
nadie entiende nuestra lengua. Por eso el poeta, en la ceguera o
en el suefio, se arroja (como una flecha) a “escribir con los ojos
cerrados” —como los poetas surrealistas—, “con una luciérna-
ga como maestra”. Una luz minima, un temblor:

¢Qué hace mi madre hablando en el piso?
(Qué imagen habla con el eco?

¢Qué ritmo se enreda en el zarzal?

No te reconozco

;Tiemblas?

Tus rezos ya no llegan aqui

arde el copal

Tiemblas como el gusano asado en comal ...
(Qué sucede que no recuerdo tu cuerpo de nagual?
(XXXVIL: 6-12, 16, 18)

*En la contraportada de Savi iya kuaa — Lluvia nocturna—, el autor del libro explica:
“Desde occidente se dice poema, desde Nuu Savi puede ser tu'un yukun itu: “palabra del

surco’. Encuentro de la tierra, el agua y el yo”.
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La respuesta a las preguntas va a encontrarse, en efecto, en un
juego infantil: “Los nifios juegan: chimpuu chimpuu” (XXXVIII: 1).
Pero el ritornello de ese juego lo empalma con una filosofia poli-
tica, dejando que la palabra tu'un savi penetre al castellano en
nombre de la filosofia y del juego: “ Chimpuu chimpuu / Nu'un es
la luz y la energia con que el Iya gobernante se ofrece a la comu-
nidad” (XXXVIII: 10-11). La idea de que el juego infantil es una
fuente de la organizacion social, una representaciéon de la raiz
comunitaria, me parece a la vez entrahable y deslumbradora.
Mas atin cuando el juego en si mismo se organiza a base de pre-
guntas, adivinanzas que apuntan a la fiesta, a una celebracién
nagualistica y poética:

¢ Quién representa el aullido del coyote cuando gira la luna?

¢(Quién esculpe los colmillos del jaguar entre los silbidos de la
montafia?

¢(Quién dibuja la tristeza del conejo cuando el humo lee la miseria?

;Quién deletrea el camino del sol hacia la casa de la lluvia?

¢Quién baila con la tierra buscando el aliento de la serpiente?

(Quién detiene la imagen del btho a la medianoche que repite:
nifios color maiz?

¢(Quién aplaude el ritmo del murciélago en el escalofrio del polvo?

(XXXVIIL: 3-9)

La estructura reiterativa resalta el aspecto festivo del poema
convertido en canto de todos, gratuito, ofrendado a los seres del
universo y conmovido por la miseria del mundo, a un paso de
transmutarse en pura celebracion de la poesia. Revelacién de la
voz, “oidos para un viento del alfabeto nocturno”, “lengua-pe-
dernal escribiendo el cédice”, como hallazgo o restauracion de
una escritura borrada (XXXVIII: 14, 17). La palabra “salta” el
altimo dia:

Ninos-huevo, aptrense a leer el cddice
Anciano-estrella, semilla de la palabra
Silencio-relampago, olla que regresa al ciclo
Silencio-indiolecto, espalda del aguacero
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Hoy dia 13, mes 18, afio 52
Mientras haya un venado, jsalte la palabra!
(XXXVIII: 29-34)

“Savi Janikua Quiahuitl Chac / Para Jallu Ama” (XXXIX: 2-3):
irrumpe la poiesis multilingtie, como ofrenda y celebracion, atra-
vesando las lenguas, no reconociendo limite a la poesia como
traduccion, al poeta como intérprete, a las filtraciones del lenguaje.
Y es que

La lengua gira hacia el eco de la saliva y no sabe a qué distancia
se encuentra la voz
(XXXIX: 4)

*

(A los 43 normalistas indigenas de Ayotzinapa desaparecidos el 26 de
septiembre de 2014.)

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filol6gicas, UNAM

Julio Camarena Laucirica, Cuentos tradicionales recopilados en la provincia
de Ciudad Real (II), ed. José Manuel Pedrosa, Mercedes Ramirez Soto y
Félix Toledano Soto. Ciudad Real: Instituto de Estudios Manchegos,
2012; 573 pp.

Este volumen de Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de
Ciudad Real (II) de Julio Camarena Laucirica nacié en unas cir-
cunstancias muy particulares y emotivas. Es la continuacién del
primer volumen que publicé el Instituto de Estudios Manchegos
en 1984. Los dos volimenes suman la que es, posiblemente, la méas
rica, completa y bien editada coleccién de cuentos folcléricos que
ha visto la luz jaméas en Espana. Es cierto que, antes de él, vieron
la luz las magnas colecciones de Aurelio M. Espinosa [padre],





