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Cuando a los 50 años Menéndez Pidal pronunció en 1919 su fa-
moso discurso ante el Ateneo de Madrid, “La primitiva poesía 
lírica española”, tenía ya en su haber una serie de grandes obras, 
base y punto de partida de innumerables estudios filológicos y 
lingüísticos sobre la España medieval. Entre otras cosas, había 
publicado, en 1908-1912, su fundamental edición del Cantar de 
Mio Cid. Texto, gramática y vocabulario; además preparaba sus im-
prescindibles Orígenes del español (1926). Con el discurso de 1919 
don Ramón puso la primera piedra de un capítulo que, como él 
mismo dijo en aquella ocasión, faltaba en las historias de la lite-
ratura española. Por lo demás, el tema estaba en el aire: Pedro 
Henríquez Ureña trabajaba en lo que llamaría La	versificación	irre-
gular en la poesía castellana, libro en el que la antigua lírica popular 
desempeña un papel protagónico. Por otro lado, Julio Cejador y 
Frauca iniciaría en 1920 la publicación en diez tomos de una ex-
tensa antología que agruparía lo que él consideraba La verdadera 
poesía castellana, o sea, como reza el subtítulo, la “antigua lírica 
popular”.2 Por los mismos años la lírica popular, antigua y mo-

1 Este texto fue publicado como prólogo del libro Ramón Menéndez Pidal: Estudios sobre 
lírica medieval. Madrid: Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2014. Las páginas 
que se indican entre paréntesis remiten a esa edición.

2 De hecho, la antología constituye una mezcla de abundantes poemitas de tipo po-
pular con otros tantos de carácter netamente culto. En cuanto al título, fue calificado por 
José F. Montesinos de “neciamente polémico” (nrfh, II (1948): 293); a la vez, es curioso 
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derna, ejerció gran influencia sobre varios poetas de la Genera-
ción de 1927.

El innovador estudio de Menéndez Pidal cayó, pues, en terre-
no fértil; aunque la verdad es que, por lo pronto, no tuvo secuelas 
que permitieran consolidar ese nuevo capítulo de la literatura 
española. Pero en medio de sus muchos otros trabajos, don Ra-
món no quitó el dedo del renglón, y el tema de la lírica popular 
preliteraria reaparece una y otra vez en los trabajos incluidos en 
el presente volumen, trabajos que iré citando por sus fechas:

1919:  “La primitiva poesía lírica española”: conferencia 
leída en el Ateneo de Madrid y publicada en sus Es-
tudios Literarios, de 1920; el libro se reeditó en la Co-
lección Austral.

1922:  “Poesía popular y poesía tradicional en la literatura 
española”: conferencia leída en el All Souls College 
de la Universidad de Oxford, en 1922; publicada en 
El Romancero. Teorías e investigaciones, Madrid, Edito-
rial Paez, s.f., y en un tomo de la Colección Austral.

1938/1941:  “Poesía árabe y poesía europea”: conferencia leída 
en La Habana en 1937 y publicada en dos versiones 
ampliadas, en 1938 y 1941.3

1943:  “Sobre primitiva lírica española”: publicado en la 
revista Cultura Neolatina, 1943, y en el libro De primi-
tiva lírica española y antigua épica, Colección Austral.

constatar que parece proceder de una frase que Menéndez Pidal utilizó en su discurso de 
1919: “la verdadera poesía lírica, la primitiva, la única que cultiva el pueblo...” (56). La 
idea venía de lejos: ya en 1776, G. A. Bürger había sostenido que la poesía popular es 
“la única verdadera”. Véase mi libro Las jarchas mozárabes y los comienzos de la lírica romá-
nica, 2ª. ed., México: El Colegio de México, 1985, p. 9.

3 A la versión de 1938, publicada en el Bulletin Hispanique, remite don Ramón en sus 
estudios posteriores; sin embargo, en la de 1941, de la Colección Austral, una apostilla 
suya pedía que se leyera esta versión; de ahí nuestra referencia a las dos fechas, aunque 
el texto del que cito es el de 1941.
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1951:  “Cantos románicos andalusíes, continuadores de una 
lírica latina vulgar”: publicado en el Boletín de la Real 
Academia Española (brae), correspondiente a 1951,4 y 
en el libro España, eslabón entre el Islam y la Cristiandad, 
Colección Austral.

1952/1956:  La canción andaluza entre los mozárabes de hace un 
milenio”: conferencia leída en el Instituto de Estudios 
Egipcios de Madrid, en 1952, y publicado en el citado 
libro España, eslabón entre el Islam y la Cristiandad.

1960:  “La primitiva lírica europea. Estado actual del pro-
blema”: publicado en la Revista de Filología Española, 
1960.

A estos estudios hay que añadir el capítulo XIII del libro 
Poesía juglaresca y juglares, a partir de su sexta edición, refundi-
da, de 1957, que lleva el subtítulo Orígenes de las literaturas ro-
mánicas.

Varios de estos títulos revelan ya ciertos cambios de enfoque 
(como el paso de española a románica, a andalusí, a europea) y la 
aparición de nuevas líneas de investigación. La más importante 
es la desarrollada por primera vez en 1938/1941, sobre la poesía 
hispano-árabe y su influencia, principalmente sobre la poesía de 
los primeros trovadores provenzales; esta constituye el otro gran 
tema del presente libro. Lo que los títulos no nos dicen es que 
cada uno de estos artículos abarca varios temas, que a su vez van 
reapareciendo, iguales, matizados o transformados, en los estu-
dios subsiguientes, cuando no desaparecen. Los iremos viendo 
uno por uno, comenzando por un concepto clave.

4 Aunque una nota al pie remite al Romancero hispánico de don Ramón, publicado en 
1935. Un resumen apareció en su libro Los orígenes de las literaturas románicas a la luz de 
un descubrimiento reciente, Santander, 1951, y otro en la revista norteamericana Measure 
de 1952.
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“Origen, orígenes”: un término ambiguo

En 1919 dijo Menéndez Pidal lo siguiente: “hay que pensar que 
todo género literario que no sea una mera importación extraña 
surge de un fondo nacional cultivado popularmente antes de ser 
tratado por los más cultos” (3). Y también: “lo indígena popular 
está siempre como base de toda la producción literaria” (3). Con 
estas expresiones se sumó don Ramón a toda una corriente de 
pensamiento europeo que, iniciada en la segunda mitad del siglo 
xviii, culminó en el xix. En el campo de la historia literaria, se 
buscaba una explicación a la súbita aparición, a fines del siglo xii, 
de la poesía trovadoresca provenzal con Guillermo IX de Aqui-
tania y se formularon varias hipótesis sobre sus “orígenes”. Una 
de ellas, alimentada por la idealización contemporánea de la poe-
sía popular, fue la “teoría de los orígenes populares”, represen-
tada, entre otros, por los reconocidos filólogos franceses Gaston 
Paris y Alfred Jeanroy, que Menéndez Pidal conoció muy bien. 
En Alemania, Friedrich Theodor Vischer había afirmado en 1851 
que la poesía popular es en todo tiempo “el arte que está antes del 
arte”, y los hermanos Grimm habían sostenido que la poesía ar-
tística es siempre continuación de la popular, pues en esta ya 
aparecen en germen todos los géneros que desarrollará aquella.5

En el discurso de 1919 y en estudios subsiguientes encontramos 
varios otros ecos de las ideas expresadas por quienes desde el 
siglo xviii teorizaban sobre poesía popular y sobre los “orígenes 
populares” de la lírica europea. Decía don Ramón en 1919: “de-
bemos esforzarnos en descubrir el villancico hacia los más remo-
tos tiempos que podamos” (28). La lírica popular preliteraria que 
buscaba él tenía que ser muy antigua (y por eso, primitiva). En 
1951 precisó esta idea ya en el título mismo: “Cantos románicos 
andalusíes continuadores de una lírica latina vulgar”. Nos recuer-
da ahí que la gente siempre ha cantado, en el trabajo y en el ocio, 

5 Véase la primera parte (“Un siglo de especulaciones”) de Las jarchas mozárabes, ob. 
cit., en especial, las páginas 19-43.
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y de manera muy convincente, dice: “Esos cantos, indudablemen-
te, nacieron en toda la Romania a la vez que las lenguas románi-
cas nacían, diferenciándose cada vez más del latín escrito” (249); 
esos cantos, añade, son “consustanciales con la lengua latina vul-
gar y con ella evolucionados hasta convertirse en cantos románi-
cos” (251). Lo reiteró en 1957. La idea de la antigüedad de los 
cantos populares se remonta, por lo menos, al siglo xviii, cuando 
aparecieron en Inglaterra libros intitulados Collection of Old Ba-
llads, Fragments of Ancient Poetry, Reliques of Ancient English Poetry. 
Y la idea reaparece en muchos escritos del xix. La antiquísima 
poesía ha desaparecido, pero ha dejado “fragmentos” y “reli-
quias” que, en cierta medida, permiten reconstruirla, así como 
—dirá Menéndez Pidal— el latín vulgar, irrecuperable, puede 
reconstruirse parcialmente a base de las lenguas romances. Varios 
otros conceptos desarrollados por don Ramón tienen, como ire-
mos viendo, idénticos antecedentes.

Las raíces románticas del discurso pidaliano de 1919 fueron 
criticadas por varios colegas, y la idea de los orígenes populares 
de toda literatura no vuelve a presentarse de manera tan clara y 
tajante en los escritos de don Ramón. En el dedicado a las recién 
descubiertas jarchas mozárabes (1951) leemos cosas como: “Aho-
ra vemos que también para los orígenes de la poesía lírica la 
aportación española ofrece recursos únicos en su clase” (248). 
Unos años después, en 1957, el capítulo XIII de su libro sobre los 
juglares considera que el espectáculo juglaresco está en el “ori-
gen” de las literaturas romances. Todo, a mi ver, parece indicar, 
sin embargo, que en estos pasajes la palabra origen, orígenes, no 
necesariamente implica procedencia, sino más bien precedencia, 
anterioridad. Y aun llega a significar “comienzos”, como en la 
frase “en el siglo xii, en la época de orígenes de la poesía lírica” 
(1943: 164), o sea, de los comienzos de la lírica culta.

Consciente de la ambigüedad del término, en el último traba-
jo de la serie, publicado en 1960, el parágrafo 13, se intitula, entre 
signos de interrogación, “¿Orígenes de la lírica?”. Y ahí, respon-
diendo a una crítica de Aurelio Roncaglia, acepta, casi tímida-
mente: “Pero también orígenes tiene el sentido lato de período de 
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orígenes, período protohistórico” (308). Inquieta aquí la palabrita 
también: ¿cuál sería el otro sentido o los otros sentidos? Se diría 
que son dos: el habitual y no lato, que denota “proveniencia”, y 
el de “comienzos”.6

Los testimonios 

Cuando, en el pasaje ahora citado, definía don Ramón el “perio-
do de orígenes” como período protohistórico, estaba pensando, po-
siblemente, en los abundantes testimonios que había venido ci-
tando a lo largo de los años para apoyar su tesis de la existencia 
de cantos populares en épocas preliterarias. En 1919 su argumen-
tación se fundó sobre todo —porque los textos conservados eran 
poquísimos— en relatos de cronistas castellanos del siglo xii, 
principalmente del de Alfonso VII, que daba cuenta de cantos 
entonados por los soldados que volvían vencedores, de otros 
dedicados al recibimiento de reyes, de endechas fúnebres, etc. En 
el artículo de 1943, destinado a complementar el anterior, amplia-
ría y documentaría cabalmente toda esa información procedente 
de las crónicas españolas. En 1957 citará testimonios de la época 
visigoda: en el Concilio de Toledo, del año 589, san Isidoro men-
cionó a los obreros que cantaban canciones obscenas mientras 
trabajaban; en el siglo vii san Eugenio de Toledo se refirió a los 
cantares del vulgo “en que se zahiere cualquier vicio de cónyuges, 
hijos o criados de la vecindad”. Valerio del Bierzo acusó al “go-
liárdico cleriquillo Justo” de entonar en las casas “cantilenas de 
embriaguez y lascivia (...), horrendos cantares y venenosas 
ballimatias”.7 En 1957 mencionará don Ramón testimonios de los 
siglos vi a viii procedentes de otros países, como las conocidas 

6 Ya en 1919, a propósito de los testimonios de cantos colectivos que aportó el cronis-
ta de Alfonso VII, ha dicho don Ramón: “en el período de nuestros orígenes literarios, la 
ciudad de Toledo... oye resonar la poesía lírica...”, o sea, en el siglo xii .

7 La palabra ballimatias fascinó a don Ramón y, unida a venenosas reaparecerá en 1960. 
La recopilación de expresiones análogas en documentos eclesiásticos tiene también ante-
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condenas emitidas en concilios eclesiásticos y ciertos pasajes de 
Carlomagno, de Alcuino y de otros autores.

El pueblo

Antes de seguir hablando de las canciones de la época prelitera-
ria, importa saber qué se entendía por pueblo cuando se hablaba 
de las canciones populares. Para muchos románticos alemanes, 
en el periodo preliterario el pueblo no estaba aún socialmente 
diferenciado (Vischer, 1851); y Detlev barón von Liliencron llegó 
a afirmar en 1884 que hasta el siglo xvi el pueblo era “la totalidad 
indivisa de la nación”, y que a partir de entonces se redujo a las 
capas inferiores de la sociedad.8 Sólo una vez, y acaso por 
influencia de Jeanroy, sostuvo don Ramón, en 1960, que en “tiem-
pos primitivos” “las clases sociales estaban bastante indiferen-
ciadas” (299). En ese mismo trabajo reiteró, en cambio, la idea 
que del pueblo primitivo había expresado en todos sus trabajos 
anteriores, a saber, que las diversas clases sociales constituían 
una sola comunidad: “En esa época primitiva” la común igno-
rancia del latín y de la escritura igualaba a “las clases educadas 
con las ineducadas”; todos cuantos hablaban el latín vulgar, en 
su evolución hacia las lenguas romances, constituían un “público 
mezclado, cortesano, caballeresco, burgués, rural” (315).9 Cabe 
escuchar en esta concepción del pueblo un eco de opiniones como 
la del gran escritor romántico Ludwig Tieck, quien en 1803 sos-
tuvo que todavía en la época de los trovadores nobleza y pueblo 
bajo eran una sola cosa.

cedentes europeos en el siglo xix y comienzos del xx; véase Las jarchas mozárabes, ob. cit., 
pp. 46-48.

8 Ibid., pp. 14-15.
9 En 1919 habló don Ramón del “pueblo en común, incluyendo en él los más humildes 

con los más doctos” (8). En 1957: la lírica era “tan propia de las clases inferiores como de 
las superiores”, “usada lo mismo por la gente rústica que por la aristocrática en sus dan-
zas y demás solaces”.
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Esa reiterada idea de lo que era el pueblo suele ir de la mano 
con el término o el concepto de nación. En los comienzos mismos 
de las teorías románticas había dicho Herder que la poesía po-
pular es “la voz viva de la naturaleza nacional”, y Goethe, en 
1823: las canciones populares “son las canciones que definen a 
un pueblo”. Recordemos que Menéndez Pidal afirmó en 1919 que 
los géneros literarios surgen de “un fondo nacional cultivado po-
pularmente”. Con ese mismo sentido utilizó ahí la palabra español 
y habló de “las más antiguas muestras de poesía lírica propia-
mente española” (28). Tras el hallazgo de las jarchas mozárabes, 
subrayará don Ramón la “aportación española” al conocimiento 
de los “orígenes” (1951: 248), y en cuanto a las canciones de mu-
jer, “comunes a todo el occidente”, afirmará la singularidad de 
la variedad española y sostendrá que gracias a las jarchas, “Espa-
ña aparece entre los pueblos románicos como un país de excep-
ción” (1960: 248, y cf. nota 204).

Poesía popular, poesía tradicional

Si el nacionalismo pidaliano no tiene quiebres, el concepto fun-
damental de poesía popular pasa por varias fluctuaciones en el 
pensamiento de don Ramón. En 1919 ha dicho que el canto po-
pular “siempre es una creación propia del pueblo que lo maneja” 
(3). La idea no podía estar más claramente expresada. Pero en el 
mismo discurso, donde impera el término popular, nos encontra-
mos de pronto con la aseveración de que las estrofas que glosaban 
el estribillo de las canciones eran “meramente populares”, o sea, 
improvisadas y efímeras, mientras que el estribillo era tradicional. 
Y es que, por lo menos desde 1916, venía elaborando don Ramón 
una nueva idea, que cuajaría en su trabajo de 1922, “Poesía po-
pular y poesía tradicional” (61-94). En él reclamaría para España 
un término no usado en las demás lenguas europeas y que hacía 
falta: había que distinguir entre composiciones populares, las di-
vulgadas gracias a una moda pasajera y que la gente siente ajenas 
y repite sin casi variarlas, y las poesías tradicionales, ancladas en 
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una tradición, que la gente hace suyas durante generaciones y 
que va variando continuamente. En 1919 no desarrolló esta idea 
y, de hecho, volvió a usar muchas veces el término popular, con 
el sentido que venía ya dando a tradicional.

Misma fluctuación entre los dos términos, en trabajos poste-
riores. En 1951 leemos que las jarchas “en sus orígenes [comien-
zos], y después en la mayoría de los casos, eran una canción pre-
existente y popular” (197); pero dirá que muchas son “de 
auténtico carácter tradicional” (253).10 En cierto pasaje de 1960 se 
declara definitivamente a favor del término tradicional. Este pa-
rece haberse impuesto después en muchos estudios sobre folclor 
poético en lengua española. En cambio, en países como Francia 
e Italia se sigue hablando de poésie populaire, poesia popolare, cuando 
no de poesía oral o folclórica, con el mismo sentido que don Ramón 
adjudicó a poesía tradicional.11

En el estudio de 1922, basado en sus incipientes conocimientos 
sobre el romancero, aseveró don Ramón que todo poema tradi-
cional es obra de un autor individual, y las sucesivas refundicio-
nes importantes de su contenido también lo son. “Una poesía 
tradicional (...) es anónima porque es el resultado de múltiples 
creaciones individuales” (79). En épocas de florecimiento, como 
los siglos xv y xvi, las variantes surgen lo mismo entre iletrados 
que entre gente de superior cultura y “están dominadas por co-
rrientes de acierto poético” (82). A este periodo aédico sucede un 
periodo rapsódico, de decadencia, en que la poesía queda “redu-
cida al ínfimo vulgo y población más rústica” (82).12

10 Hay que tener en cuenta que en 1922 ha definido don Ramón la poesía tradicional como 
uno de varios tipos de poesía popular y que todavía en 1960 aseveró que la palabra popular 
tiene dos sentidos: “divulgado” y “tradicional” (298). Estas afirmaciones ciertamente pueden 
crear confusión, pues contradicen su propia contraposición poesía popular / poesía tradicional.

11 Por mi parte, me he aferrado al término popular al hablar de la lírica española antigua, 
porque en la Edad Media era patrimonio del pueblo, de campesinos y pastores. Para la 
época moderna prefiero el término folclórico, -a. Actualmente se está usando cada vez más 
la palabra oral (literatura oral, poesía oral), que don Ramón también utilizó alguna vez.

12 Quizá en ese momento no conocía don Ramón más que ejemplos poco felices del 
romancero viejo conservado en la tradición oral moderna. Años después entraría en 
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Después de 1922, don Ramón varió estos conceptos, concedien-
do mayor importancia a las intervenciones de la colectividad 
y disminuyendo el papel del “autor”. De 1951 son las siguientes 
definiciones del “arte anónimo o colectivo”: las sucesivas trans-
formaciones del poema “van despojando el estilo del primer au-
tor, o autores sucesivos, de todo aquello que no conviene al gusto 
colectivo”. Y el estudio finaliza con estas palabras: “tal es el esti-
lo tradicional, elaborado (...) por reiterada corrección anónima, la 
única que logra esa belleza sin literatura (...)” (255, Kunst ohne 
Kunst, “arte sin arte”, había dicho Vischer en 1851). En 1960 nos 
dirá que la “primitiva lírica europea” es “suma de anónimas ini-
ciativas individuales refrendadas continuamente por el gusto del 
público” (315). Sorprende aquí la palabra público, que implica una 
recepción más bien pasiva. Y de hecho, en seguida el acento recae 
nuevamente en “el poeta”:

El poeta animado por el sentimiento de la colectividad quiere hacer 
obra de todos, y si hace obra muy nueva (...), la destina al tesoro 
de todos, pues él no desea sino verla difundida; si rehace muy a 
fondo un tema muy popularizado, sólo se propone continuarlo, 
mejorándolo a su gusto, que piensa sea el gusto común.

Ya en 1957 había vuelto don Ramón a recalcar la importancia 
de los autores individuales cuando adjudicó a los juglares de la 
época preliteraria un papel fundamental:

Creo inexcusable pensar que los juglares tuvieron la iniciativa y la 
parte mayor, la más difícil y la decisiva en esos primeros tiempos 
(...) El juglar, hombre indocto, que cada día entiende menos el bajo 
latín (...) se vio antes que nadie obligado (...) a emplear las formas 
del latín vulgar, ajenas a la gramática. (...) Siglos debieron pasar en 

contacto con muchas versiones modernas y valoraría las versiones y variantes que venían 
a enriquecer el conocimiento de los romances viejos. Pero no llegó a apreciar el roman-
cero tradicional moderno en sus propios términos, tarea que quedaría a cargo de su 
nieto, Diego Catalán, y de otros muchos estudiosos, a partir de los años 60.
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que el canto y recitación de los histriones o juglares fue la única 
literatura que existió en los nacientes idiomas de la Romania.13

Luego añade: “dejándose conducir del gusto vulgar (…), crea-
ron una nueva tradición popular en la lengua románica de los 
pueblos medievales”.

De Sergio Baldi hemos aprendido el esclarecedor concepto de 
escuela poética popular,14 que vino a eliminar la distancia entre el 
individuo y la colectividad: el individuo creador se ajusta ya a 
los procedimientos y recursos de la escuela poética popular den-
tro de la cual actúa.15 No se trata de gusto, sino del dominio de te-
mas, motivos, recursos métricos y estilísticos, en suma, de cier-
tas maneras de hacer poesía. Menéndez Pidal se acercó a esta 
concepción y de hecho utilizó algunas veces, en estos contextos, 
la palabra escuela y aun escuelas poéticas, pero no parece haber 
conocido o reconocido el importante trabajo de Sergio Baldi.

La creación pidaliana del término poesía tradicional derivó en 
los de teoría tradicionalista y tradicionalismo, que don Ramón opuso 
apasionada y reiteradamente al de crítica antitradicionalista y a los 
de teoría individualista e individualismo. El tradicionalismo se le 
convirtió en una especie de credo.

A este propósito, me permito contar una pequeña anécdota. 
En la primavera de 1952 coincidimos en Madrid cuatro amigos 
veinteañeros: el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, la argenti-
na Emma Susana Speratti y dos mexicanos, Antonio Alatorre y 
yo, su esposa; los cuatro éramos del Colegio de México. Decidi-
mos ir a ver a Menéndez Pidal e hicimos una cita. Nos recibió 

13 Poesía juglaresca, ob. cit., pp. 423-424.
14 Sergio Baldi, “Sul concetto di poesia popolare” (1946), en su libro Studi sulla poesia 

popolare d’Inghilterra e di Scozia, Roma, Edizioni di “Storia e Letteratura”, 1949: 41-65. 
Véase Eugenio Asensio, Poética y realidad en el cancionero peninsular de la Edad Media, Ma-
drid: Gredos, 1957, p. 241, nota 3.

15 “De hecho, Wolfgang Kayser, Geschichte der deutschen Ballade, Berlín, 1963: 34-48, 
sostiene que las versiones primitivas ofrecían ya los rasgos típicos y que la tradición se 
ha limitado a robustecerlos” (E. Asensio, ob. cit., p. 264, nota 36).
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amablemente en una gran sala. Mejía había publicado Romances 
y corridos nicaragüenses, yo tenía mi tesis sobre “La lírica popular 
en los siglos de oro”, reseñada por José F. Montesinos en la Nue-
va Revista de Filología Hispánica de 1948, y Antonio era coeditor de 
esa importante revista; Emma trabajaba en Valle-Inclán. La con-
versación se animó, y don Ramón se levantaba a cada rato para 
ir a traer y enseñarnos libros y revistas. En cierto momento excla-
mó: “Cuando regresen a sus países, lleven la buena nueva del 
Tradicionalismo”. Así dijo. Prometimos hacerlo. Don Ramón se-
guía trayéndonos cosas, y la visita se prolongaba más de lo debi-
do. Al fin nos despedimos, y don Ramón, desde lo alto de la es-
calera por la que íbamos bajando, nos dijo: “Vuelvan pronto. Pero 
no se queden tanto tiempo”. (Salimos avergonzados y resintiendo 
la injusticia).

La poesía popular tradicional es sencilla, espontánea, natural

En 1919 dijo don Ramón que la primitiva poesía lírica española 
era la producción “más inartificiosa del pueblo en común” (8). 
También habló ahí de poesía natural y espontánea. En 1951 la 
definió así: “simplicidad perfecta (...), liricidad transparente como 
el agua manantía”, algo “inconfundible con el artificio de cual-
quier estilo individual”, y aún más: “producto natural (...) incon-
fundible con los fabricados por el hombre” (173). Resuenan aquí 
nuevamente ecos de ciertas ideas románticas: las canciones po-
pulares eran “obras de la naturaleza, como las plantas” (Görres), 
“naturaleza sin arte” (Voss); no tenían “ni pretensión ni afecta-
ción” (Goethe), no usaban jamás el artificio ni la retórica (Schle-
gel); su lenguaje era sencillo y sin adornos (Eschenburg).16 Curio-
samente, en el mismo estudio de 1951 encontramos una afirmación 
que parece desmentir aquello de “producto natural (...) inconfun-
dible con los fabricados por el hombre”. Porque ahí leemos: “es 

16 Véase Las jarchas mozárabes, ob. cit., pp. 18-19 y nota.
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presunción evidente que los cantos del pueblo y de los juglares 
del pueblo no crecieron en absoluta espontaneidad, sino que hu-
bieron de sufrir influencias eclesiásticas frecuentes” (250).

Al margen de tales fluctuaciones, vemos en los diversos traba-
jos de don Ramón varias ideas que, aunque no todas aparezcan 
explícitamente formuladas, están siempre presentes, como las 
referentes a la naturaleza del pueblo en la época preliteraria y a 
la antigüedad de la lírica tradicional. Veamos algunas más.

Pervivencia de la lírica popular

Para don Ramón la lírica popular tradicional española y románi-
ca surge en los tiempos oscuros de la Edad Media sin dejar, casi, 
huellas textuales; continúa su existencia en estado latente hasta 
que brota inesperadamente en las jarchas mozárabes andalusíes 
de los siglos xi a xiii, por cierto, en un mundo ajeno al latino y en 
caracteres no latinos, sino semíticos.17 En los siglos xiii y xiv sale 
nuevamente a la superficie en muchas cantigas de amigo parale-
lísticas de los trovadores y juglares gallegoportugueses; luego se 
sumerge de nuevo, hasta reaparecer en unos cuantos textos cas-
tellanos del siglo xv y, por fin, en innumerables “villancicos tar-
díos” del xvi.18 “La teoría tradicionalista se funda en comprobar 
que muchas de estas canciones en estilo tradicional alcanzan 
efectivamente una vida muy larga y muy extensa en boca del 
pueblo” (1951: 174). La supervivencia hasta fechas recientes de 

17 Un apartado de 1957 se intitula “Latencia de la literatura primitiva”, y en él leemos 
que “la prolongadísima latencia de la canción primitiva” que aparece en las jarchas se 
explica por su lenguaje y por “sus temas, muy extraños al latín literario”.

18 Menéndez Pidal usaba la palabra villancico con el sentido de “cantarcito de tipo 
popular tradicional” que servía de estribillo a unas estrofas que lo glosaban. La palabra 
es ambigua, pues designa también una forma poético-musical, surgida en el siglo xv, que 
corresponde al conjunto de estribillo (popular o no) más estrofas, al final de las cuales se 
repite, casi siempre parcialmente, la letra del estribillo y siempre su música completa. 
Cuando don Ramón habla de villancicos tardíos, lo hace, obviamente, porque los consi-
dera reliquias de la lírica primitiva.
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ciertas canciones documentadas en el Siglo de Oro español le dan 
la razón, y él hubiera podido aducirlas de haber leído los artícu-
los que Eduardo Martínez Torner fue publicando entre los años 
de 1946 y 1950 en la revista Symposium.19 Por otra parte, don 
Ramón también comprobó acertadamente que en el siglo xvii la 
lírica tradicional fue “ahogada por la incipiente boga de otra nue-
va forma de canción, la copla y la seguidilla” (151). Pero esta 
importante aseveración no lo llevó a reconocer que toda poesía 
tradicional es un fenómeno histórico, que, por mucho que se pro-
longue, puede ser sustituida por otra diferente, dejando sólo, 
como ocurrió en España, supervivencias excepcionales. Tampo-
co planteó la posibilidad de que la lírica popular que hace su 
aparición en el Renacimiento perteneciera, al menos en parte, a 
tradiciones medievales más recientes, distintas de las de la lírica 
preliteraria.

Asociada a la idea de las apariciones esporádicas de la primi-
tiva lírica popular está otra que interesó mucho a Menéndez Pi-
dal: la de su cultivo en ambientes y por autores cultos: los poetas 
hebreos y árabes primero; luego los gallegoportugueses; luego 
los de la España renacentista.20 En la Castilla medieval no hay 
más testimonios de esa dignificación que, en el siglo xiii, la cán-
tica de veladores de Berceo y, en el xiv, las serranillas de Juan 
Ruiz; en el xv, la cerrazón de un Juan Alfonso de Baena ante las 
manifestaciones populares impidió que se pusieran por escrito 
las poesías cortesanas basadas en canciones tradicionales; pero 
ya a mediados del siglo tenemos el precioso testimonio del “Vi-
llancico a sus tres hijas” atribuido al Marqués de Santillana.21

19 El título es “Índice de analogías entre la lírica española antigua y la moderna”. Esos 
estudios desembocaron en su libro Lírica hispánica (Relaciones entre lo popular y lo culto). 
Madrid: Castalia, 1966.

20 Véase mi trabajo “Valoración de la lírica popular en el Siglo de Oro” (1962), en 
Poesía	popular	hispánica:	44 estudios. México: Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 58-96.

21 Cf. mi “¿Santillana o Suero de Ribera?”, NRFH 16 (1962): 437.
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Géneros y temas. Amor virginal y amor lascivo 

En el discurso de 1919 desempeñan un papel importante los gé-
neros mencionados por cronistas del siglo xii; además, las serra-
nillas del Arcipreste de Hita, derivadas, al decir de don Ramón, 
de canciones de caminante documentadas a partir del Renaci-
miento. Desgraciadamente sobre los temas y géneros castellanos 
primitivos “nada de cierto sabemos, porque la pérdida de la líri-
ca más antigua castellana es casi completa, y apenas podemos 
presumirla atendiendo a derivaciones y reflejos escasos, relativa-
mente tardíos” (30). Tiene que haber habido albadas y canciones 
de mayo, pero no se conservan textos de la Edad Media.

La publicación de jarchas romances vino a llenar parcialmente 
ese hueco. Y así, en 1951 dedicó nuestro filólogo gran espacio a 
los temas de las canciones “de habib” —como las llama—, a sus 
formas métricas y a su relación con los de las cantigas de amigo 
gallego-portuguesas y de los “villancicos” castellanos, ampliando 
las analogías expuestas poco antes, brillantemente, por Dámaso 
Alonso.22 Encontró don Ramón más parecido con los “villanci-
cos”, hasta el punto de decir, exagerando, que las jarchas son 
“cantares idénticos a los de los siglos xv y xvi”. La semejanza está, 
claro, en el hecho de ser canciones de mujer (“de doncella”), en 
el de dirigirse a la madre o al amigo, en la tristeza de la muchacha 
por la ausencia o el abandono del amado y en otros temas. Pero 
está también en “lo indeciso y fluctuante de la métrica” y la fre-
cuente desigualdad de los versos; en la presencia de dísticos, de 
trísticos con rima abb y de cuartetas; entre estas, las que riman 
abcb, ¡como las coplas modernas! y aquella otra en aire de segui-
dilla. Las rimas, dice, son asonantes en palabras romances, con-
sonantes en palabras árabes. En fin, “la métrica popularista de 
las jarchas muestra la primitiva versificación románica” (209). 
También resaltó don Ramón en 1951 el bilingüismo de la jarcha, 

22 Dámaso Alonso, “Cancioncillas de amigo mozárabes. Primavera temprana de la líri-
ca europea”, Revista de Filología Española, 33 (1949): 297-349.
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que consideraba reflejo del habla común de la población bilingüe 
del Ándalus y comparable al ocasional poliglotismo de la poesía 
provenzal. Pero lo que más lo entusiasmó fueron las “asombrosas 
semejanzas con las canciones posteriores”, su belleza y su “deli-
cado perfume de primitivismo”.

En 1960, cuando ya conocía las jarchas de la serie árabe publi-
cadas por García Gómez, volvería don Ramón a ocuparse larga-
mente de las jarchas. Ahora debe reconocer que “las jarchas cono-
cidas no nos dan (...) sino una pequeña parte de la producción 
tradicional” (310) y que sin duda esta incluyó también otros gé-
neros y temas. Le preocupa en ese estudio el tema del amor y sus 
varias manifestaciones. Si las condenas eclesiásticas mencionaban 
reiteradamente los cantos lascivos de las mujeres, ¿existían estos 
en España? Sin duda, pero en la época pagana. ¿También se can-
taría entonces el amor virginal, como ocurre en las jarchas? “Más 
bien creo que estos cantos de amor virginal serán una cristiani-
zación de los cantos paganos de mujer” (312).

Aparece aquí otra de las grandes preocupaciones de don Ra-
món, quien ansiaba ver en toda la lírica tradicional de España, 
desde sus comienzos hasta la era moderna, lo que encontró en las 
veinte jarchas de la serie hebrea: “el amor casto, los pudorosos 
anhelos del primer amor” (239). En 1957 había afirmado don Ra-
món que “Algunas, muy pocas de las canciones que nos trasmiten 
las muwaschahas hasta hoy conocidas pueden, por su deshones-
tidad, derivar de las venenosas ballimatias que indignaban a san 
Valerio”. Se refería aquí a las de la serie árabe, algunas de las cua-
les, en efecto, pican que rabian, como decía Dámaso Alonso. Sin 
embargo, añadía, la “casi totalidad” de las jarchas romances es “de 
una pureza irreprochable (...), ingenuos cantos de doncella 
enamorada”.23 No tenían, pues, razón, los clérigos que, en los siglos 

23 Es interesante también el siguiente pasaje de 1960: “Este filón tradicional de cantos 
femeninos, que decimos común a todo el Occidente, tiene (...) variedades locales, y la 
variedad española es muy singular. La canción francesa de malmaridada no existe en las 
jarchas y no se da así en España” (315-316). En cambio, sí se da el “amor virginal, tutela-
do por la madre”, como en las cantigas de amigo gallegoportuguesas y en los villancicos 
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oscuros, condenaban la lírica oral que cantaba la gente “por ino-
cente y pura que en gran parte fuera”. Es probable, dirá finalmente 
en 1960, “que dentro de la gran unidad del reino visigodo, en 
diversas regiones, junto a las ballimatias perniciosas (...), abunda-
ban otras de castidad irreprensible, de niña y madre, (...), balli-
matias de amigo, antecedentes” de las gallego portuguesas.

Pero aboquémonos a una de las grandes cuestiones que apa-
sionaron a don Ramón desde siempre y hasta el final: la de las 
formas que adoptó la poesía popular de la Edad Media española.

Las formas. Zéjel “versus” cantiga paralelística 

Ya en su estudio inicial expuso Menéndez Pidal la idea de que la 
poesía lírica oral de la Edad Media adoptó dos formas fundamen-
tales y contrapuestas: la paralelística y la constituida por un es-
tribillo seguido de estrofas que lo glosaban. Aquella era la bien 
conocida estructura de muchas cantigas de amigo gallegoportu-
guesas que, según todos los indicios, se habían inspirado en vie-
jos cantos populares del noroeste hispánico. De la otra forma, la 
constituida por estribillo y glosa, se tenían sólo textos más tardíos. 
Las dos formas se dieron, decía don Ramón, en Castilla y en Ga-
licia y Portugal, pero una predominó con mucho en el centro de 
la península y en lengua castellana y la otra, en el noroeste y en 
gallegoportugués. Esta antinomia aparece reiterada en otros tra-
bajos pidalianos, hasta 1960,24 y se divulgó en los manuales de 
literatura española y en estudios especializados.

castellanos y también en la copla popular moderna: son, dice don Ramón, “nueve siglos 
de tradición persistente”. También en 1960 escribió: “Una distinta moral sexual rige la 
poesía a ambos lados de los Pirineos”; en España reina una austeridad ética pareja de 
cierta austeridad estética.

24 En 1951 encontramos una tercera forma “glosadora”, la representada por la pasto-
rela de Airas Nunes y el “Villancico” de Santillana. En realidad no “glosan” las cancion-
citas, sino que las incorporan a una composición más extensa. Dice don Ramón que esta 
forma es más rara; sin embargo, en los siglos xvi y xvii se presentará en las muchas “en-
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Las jarchas no constituyeron para Menéndez Pidal una tercera 
forma de la lírica popular, pues para él eran estribillos y “pedían” 
una glosa que no se ha conservado.25 No consideró don Ramón 
la posibilidad de que se tratara de composiciones monoestróficas, 
como sugirió Paolo Toschi en 1951; ciertamente, las ha habido 
en el folclor español y de otras regiones. Ya decía Jeanroy que 
“nada tiene de absurdo que una pieza lírica no se componga más 
que de dos o tres versos”.26

En 1919 don Ramón describió con entusiasmo aquellas canti-
gas de amigo, cuyo paralelismo refleja “la expresión más inar-
tificiosa del pueblo” (8); es, dirá en 1951, “de popularidad anti-
gua” y “se hallan ejemplos en Italia, en Francia, en Cataluña, (...) 
en Castilla”. Es una lástima que no llegara a conocer don Ramón 
el cantar de Zorraquín Sancho, que Francisco Rico desenterró de 
una crónica abulense del siglo xii, cuyas dos estrofas paralelas 
comparan al héroe castellano con Roldán y Oliveros.27

En cuanto a la otra forma, para don Ramón estaba constituida 
por un estribillo seguido de una o más estrofas de tres versos con 
la misma rima y un verso, el “verso de vuelta”, que rimaba con 
el estribillo. Esta forma, que él designó con el nombre árabe zéjel, 
se conoció, decía, en otros países de la Romania, pero en el centro 
de España tuvo “más arraigo desde una época remotísima preli-
teraria, hasta el punto de haberse introducido en la poesía árabe 
andaluza desde el siglo xi” (54); y precisando más: “entre los si-
glos x y xi, parece haber sido imitado del inculto romance por los 
españoles islamizados para componer poesías en un árabe popu-
lar, salpicado de voces románicas” (37-38).

saladas” y “ensaladillas” de músicos (Mateo Flecha y discípulos) y poetas (Pedro de 
Padilla, Fernán González de Eslava, Góngora, Lope y muchos más).

25  “La canción o letrilla, estrofa rudimentaria de la poesía románica (...) pide en su 
brevedad extremada algún desenvolvimiento o comentario poético” (1951: 232).

26 Véase Las jarchas mozárabes, ob. cit., pp. 152 s. y nota 113.
27 Francisco Rico, “Çorraquín Sancho, Roldán y Oliveros: un cantar paralelístico cas-

tellano del siglo xii” en Homenaje	a	la	memoria	de	don	Antonio	Rodríguez	Moñino,	1910-1970. 
Madrid: Castalia, pp. 537-564.
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El zéjel “debía servir para los primitivos cantares de las fiestas 
religiosas y profanas de los castellanos” (30) y fue desde entonces 
“la forma propia y corriente en la lírica popular castellana” (37), 
de modo que, dirá en 1951, “el zéjel y el villancico son inseparables” 
(236). Verdad es que sólo tenemos del zéjel reflejos “relativamente 
tardíos” (30): en el siglo xiv el Arcipreste de Hita compuso seis 
canciones zejelescas y luego, desde fines del siglo xv, la forma 
aparece en abundantes “villancicos glosados” castellanos de 
carácter popular, lo mismo en cancioneros que en las obras tea-
trales de Lope y Calderón.

En 1919 don Ramón conocía poco esos villancicos glosados de 
carácter popular tradicional registrados en los siglos xv a xvii, 
cosa comprensible en aquellos tiempos.28 De haber conocido esas 
composiciones, se habría percatado de que la estructura zejelesca 
es de las menos usadas y la habría encontrado, en cambio, en 
abundantes composiciones que habría llamado “meramente po-
pulares”, esto es, improvisadas, efímeras, no arraigadas en una 
tradición popular.29

Avatares del zéjel. La tesis árabe

Si en 1919 Menéndez Pidal había considerado el zéjel una forma 
arcaica castellana, que habría influido en la poesía hispano-árabe 
desde el siglo x, en su trabajo sobre “Poesía árabe y poesía euro-
pea” (1938/1941) da un giro de 180 grados, diciendo, básicamente, 

28 Reiteró la misma idea en estudios posteriores, cuando ya se habían publicado bas-
tantes glosas de tipo popular tradicional.

29 Remito a mi artículo “El zéjel, ¿forma popular castellana?”, de 1973, recogido ahora 
en Poesía popular hispánica, ob. cit., pp. 448-461. Una de las canciones que don Ramón cita 
varias veces como zéjel es la de “Tres morillas me enamoran / en Jaén...”, cuyas estrofas 
son, de hecho, trísticos monorrimos sin verso de vuelta, o sea, sin el elemento “fundamen-
tal” del zéjel. Trísticos monorrimos simples hay bastantes en el repertorio tradicional de 
los siglos xv a xvii, como expuse en aquel trabajo, en el cual el análisis de 193 glosas po-
pulares tradicionales de esa época mostró un 3.5 % de zéjeles, frente a 13 % de tercetos 
monorrimos sin vuelta. Las que más abundan son las glosas hechas de dísticos y cuartetas.
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que el zéjel fue una creación árabe. Dos famosos escritores mu-
sulmanes, uno del siglo xii y otro del xiv, refirieron que “la muwas-
haha o zéjel” fue inventada por Mocáddam de Cabra, poeta ciego 
que vivió en la región de Córdoba entre fines del siglo ix y primer 
cuarto del x y que en el estribillo de sus poemas mezclaba el 
árabe con la lengua romance que hablaban los cristianos andalu-
síes (mozárabes).30 Su invento, añade Menéndez Pidal, fue adop-
tado por otros poetas árabes posteriores, el más famoso de los 
cuales fue, ya en el siglo xii, Ben Cuzmán,31 autor de muchos e 
interesantes zéjeles, en que mezclaba el árabe vulgar con palabras 
romances. A estos se refiere don Ramón cuando llega a la siguien-
te conclusión:

el zéjel es un híbrido árabe-románico. Entre otras cosas, es árabe 
por mantener una rima común al final de las estrofas, herencia de 
la clásica casida árabe, además por ciertos temas; es románico por 
la división en estrofas, por el uso de un estribillo, repetido tras 
cada estrofa, por ciertos temas y por la mezcla de palabras “espa-
ñolas”. El zéjel es poesía “nacida para ser cantada en medio de un 
pueblo birracial y bilingüe, que hablaba un árabe romanizado y 
un romance arabizado” (107-109).

En ese mismo estudio de 1938/1941 documenta Menéndez 
Pidal la difusión del zéjel hispano-árabe por el Oriente; luego se 
pregunta: ¿y en Occidente? Y responde: “He llegado a la convic-
ción de que el zéjel se propagó también por Europa”, empezando 
por la poesía de Guillermo IX (111). Aquí da don Ramón un paso 
decisivo en apoyo de la “tesis árabe” sobre los orígenes de la 
poesía trovadoresca provenzal. Reconoce que es una tesis muy 

30 En un principio pensó Menéndez Pidal que la muwashaha y el zéjel eran una sola 
cosa; en 1938/1941 afirmó que el zéjel era una muwashaha en árabe dialectal; después, 
en 1951 y 1952/1956, consciente de sus diferencias formales y lingüísticas, puso ambas 
formas lado a lado y finalmente, en 1960, afirmaría que el zéjel nació de la muwashaha 
(¿o sea, que fue posterior a ella?).

31 Normalizo la ortografía de los nombres y términos árabes según los escribió el 
propio don Ramón en su trabajo de 1960.
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combatida, pero va rebatiendo las ideas de sus adversarios. ¿Que 
los primeros poetas provenzales no pusieron estribillo a sus zé-
jeles? Pues lo mismo hicieron poetas musulmanes, incluso en 
Persia, desde el siglo xi, cuando el zéjel era recitado, no cantado 
en coro. Descarta también la “dificultad cronológica”, pues antes 
de Ben Cuzmán hubo en Andalucía —afirmación dudosa— dos 
siglos de zéjeles.

En ese riquísimo y muy documentado estudio recuerda don 
Ramón la existencia del zéjel en muchas partes de la Romania 
medieval: “En Provenza, lo mismo que en la Francia del Norte, 
tenemos multitud de bailadas, rondeles y otras canciones que 
usan la estrofa zejelesca completa (...) Son poesía popular, poco 
estimada, sólo tardíamente puesta por escrito” (122). En Italia, la 
mitad de las laudes de Iacopone da Todi y muchas de otros fran-
ciscanos usaron igualmente la forma zejelesca; “y así nos atesti-
guaron la gran boga de la canción zejelesca en la poesía profana 
oral” (127).

Todo este último cúmulo de datos, sin embargo, no pudo me-
nos que provocar en don Ramón (como en muchos lectores) serias 
dudas acerca del origen andaluz, árabe-románico, de la forma 
zejelesca. Y así, hacia el final del mismo trabajo de 1938/1941 nos 
dice: “Verdad es que también será posible otra explicación”, pues 
es “muy probable” “que ya Mocáddam imitase una estrofa anda-
luza” de origen románico. La mezcla que hacía el poeta ciego de 
árabe y voces romances, dice más adelante, “nos deja suponer el 
influjo de una lírica popular de los cristianos de Andalucía, por 
lo menos en cuanto al estribillo, elemento extraño a la poesía 
árabe” (145).

Diez años después, en 1951, vuelve don Ramón a su idea an-
terior, pues habla de la irradiación del zéjel desde Córdoba hacia 
la España cristiana, la Provenza y toda la Romania, irradiación 
paralela a la “de otros productos literarios de la España musul-
mana, poseedora entonces de una cultura muy superior a la de 
la Europa occidental” (240). También vuelve, sin embargo, a sus 
dudas, ahora menos apremiantes: “aunque difícilmente, había que 
reconocer la posibilidad de que el trístico con vuelta existiese en 
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la poesía popular de Italia y Francia ya en el siglo ix” (242). Y de 
hecho, don Ramón ha dicho ahí mismo, refiriéndose al zéjel y la 
muwashaha, que “la literatura árabe [los] tomó, sin duda, a la ro-
mánica andaluza” (232). En ese ir y venir de ideas, Menéndez 
Pidal se aferró, sin embargo, a un fenómeno que expuso exhaus-
tivamente en 1938: el zéjel tuvo entre los poetas árabes de Anda-
lucía seis variedades diferentes, y esas seis variedades aparecen 
también, con posterioridad, en la poesía de los primeros trova-
dores provenzales, lo cual no puede haber sido una casualidad, 
y aparecen igualmente en la lírica gallegoportuguesa y en la cas-
tellana, lo mismo que en la de Francia e Italia.

Esta idea va unida, en 1951, a una nueva y sorprendente hipó-
tesis sobre el nacimiento de la forma zejelesca: esta procede del 
trístico monorrimo sin verso de vuelta, que existía ya en la lírica 
latina y que, nos dice ahora, “es probable (...) que fuese indígena 
en toda la Romania y en toda España, incluso en el Noroeste, 
donde aparece en las cantigas de escarnio, en las de amor y aún 
alguna de amigo”. El trístico monorrimo sin verso de vuelta “es 
la forma predominante para las cantigas religiosas de Alfonso X” 
y es “la forma general en la Península” (244).

Así, don Ramón presenta en 1951 el siguiente panorama: entre 
los siglos ix y x Mocáddam tomó el trístico monorrimo latino y 
le añadió el verso de vuelta, y él y sus continuadores complicaron 
la forma sencilla (siglo xi), y en sus seis variedades la estrofa 
zejelesca se transmitió a la primera generación de trovadores, ya 
dispuestos porque conocían el trístico sin vuelta. Poco después, 
en su conferencia de 1952, reiterará don Ramón su nueva inter-
pretación sobre el origen de la forma zejelesca, diciendo: “es 
extremadamente probable, casi seguro, que el poeta cordobés 
inventor [de la muwashaha] tomase del pueblo andaluz [cristia-
no] no sólo el cantarcillo final, sino la estructura de la estrofa, por 
lo menos, sus tres versos monorrimos”.

Se diría que en su conferencia de 1952 llegó don Ramón a una 
como conciliación consigo mismo, pues subrayó ahora las 
influencias mutuas: “el tiempo en que el emirato de Córdoba 
estaba en su creciente, próximo a su mayor gloria militar, políti-
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ca y cultural” se dan “influjos mutuos de la poesía neolatina sobre 
la árabe y de la árabe sobre la neolatina”; Mocáddam “tiene la 
ocurrencia de poner en relación la poesía árabe con la poesía 
vulgar andaluza” (260).

En la conferencia de 1952 enriqueció don Ramón sus argumen-
tos a favor de la vasta irradiación de la poesía hispano-árabe con 
una nueva idea, que reiteraría en 1960: los zéjeles se trasmitían a 
través del canto, y el campo de la poesía cantada es el más pro-
picio para un íntimo contacto entre culturas de lenguas diferentes: 
“Quien se deleita en una música cuya letra no comprende perci-
be el ritmo y el metro y pide una traducción que, por somera, 
imprecisa e inhábil que sea, da una idea del sentido literal” (266). 
En la conferencia de 1952 también acotó don Ramón bien clara-
mente su propia versión de la “tesis árabe”, diciendo que la poe-
sía provenzal no nació de la árabe, sino que “sufrió una impor-
tante influencia en cuanto a uno de los varios metros que usó y 
en su concepción del amor cortés” (265). Si el zéjel fue para Me-
néndez Pidal el centro de la tesis árabe, esta incluía para él otros 
aspectos. El más importante, el tema del amor cortés. En su tra-
bajo de 1938/1941, ya había dicho que la poesía hispano-árabe 
fue el “punto de partida de una idea del amor espiritualizada que 
imperó en el Occidente, contra la concepción sensualista domi-
nante en la antigüedad” (95), y fue el punto de partida porque 
apareció en la poesía árabe mucho antes que en la provenzal. En 
su conferencia de 1952/1956 don Ramón dedicaría un extenso 
apartado al amor cortés, citando abundantes ejemplos de poetas 
árabes que hablan del sometimiento y la obediencia a la mujer 
amada. En 1960 mencionará además varios tópicos comunes, 
como el del “guardador” o raqui, el vanagloriarse del autor por 
su talento y, muy importante, la idea del servicio amoroso, pro-
cedente del servicio feudal.

En 1960 hablará también de las cantantes y esclavas musulma-
nas en la corte burgalesa (en 1015), de la conquista de Barbastro, 
de Guillermo IX batallando en España contra los moros y ami-
go de reyes de Castilla y de Aragón, de su hijo, muerto en San-
tiago de Compostela; de cómo Guillermo adopta “el tono y el 
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estilo habitual del género zejelesco”, incluso en un molde dis-
tinto al zéjel. E insistirá también en que el influjo de las cancio-
nes, lo mismo que de la cuentística, la filosofía, la escuela de 
traductores hispano-musulmanas, fue poderoso en Provenza y 
más débil en la Francia del Norte y en Italia; al resto de Europa, 
añade, llegó a través de Francia.

La eterna andalucía

El tema de la irradiación de la poesía hispano-árabe estuvo aso-
ciado, desde su primera aparición pidaliana en 1938/1941, a la 
idea de la “eterna Andalucía”. Eterna, porque ya Juvenal y otros 
autores latinos habían alabado el talento de las puellae Gaditanae, 
que cantaban y bailaban haciendo vibrar sus espaldas; porque en 
la Edad Media abundan las referencias a las cantantes, bailadoras 
y juglaresas andaluzas, preferidas por los magnates cristianos; 
porque en el siglo xvii dos formas poético-musicales procedentes 
de Andalucía, la seguidilla y la copla, se propagaron con rapidez 
por toda España y siguen siendo preferidas por las bailarinas 
andaluzas en la época moderna. A propósito del zéjel, se pregun-
taba don Ramón en 1938/1941 si esa forma era indígena primi-
tiva común a toda España o surgió en Andalucía y se inclinaba 
por esta última idea. Las jarchas le dieron luego una oportunidad 
de volver sobre el tema (1951), pues se basaban en su mayoría 
en “cantos andalusíes”. Y en 1957 escribía: “Nótese bien que lo 
que subrayamos aquí es la continuidad milenaria de una tradi-
ción juglaresca, fundada en una particular aptitud melódica y 
coreográfica	del	pueblo	andaluz”.32 Sólo del pueblo andaluz, añadía, 
no del resto de España. Luego, en el estudio de 1960 el parágrafo 
23 se intitula “Éxito y latencia del canto andaluz en dos mil años”, 
y después de recordar a las puellae Gaditanae, añade ahora la difu-

32 Poesía juglaresca, ob. cit., p. 435.
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sión de malagueñas, peteneras, etc., por “el imperio hispano-
americano” (331-332).

Nuevas aperturas

En el último trabajo de la serie, que don Ramón publicó cuando 
tenía 91 años, nos encontramos con ideas no expresadas por él en 
los otros escritos. Es un estudio extenso, dividido en 36 pará-
grafos numerados, de variable dimensión, en el que ocurren co-
sas diferentes: por una parte, constituye una recapitulación de 
sus trabajos anteriores, desde el de 1919, en torno a los dos gran-
des ejes de su exploración; por otra parte, añade ahora cosas nue-
vas; hemos visto varias de ellas, veamos otras.

Como lo indica el título, la primitiva lírica ya no es sólo espa-
ñola o sólo románica, sino europea. Y así leemos ahora que las 
jarchas se remontan a una época en que en España, Francia y 
Alemania florecen las canciones de mujer. “Parece en todas par-
tes un mismo filón tradicional, con cierta igualdad temática” (313-
314). Predominan aquí y allá las lamentaciones de la joven por la 
ausencia o el abandono del hombre amado.

Es bastante nueva en Menéndez Pidal la atención que presta 
ahora a algunos estudios de otros autores, como a las nuevas 
investigaciones jarchísticas de Emilio García Gómez y a las dedi-
cadas a las canciones paralelísticas castellanas de la Edad Media 
por José Romeu Figueras y Eugenio Asensio (le sorprende des-
cubrir la independencia de esas canciones con respecto a las can-
tigas de amigo gallegoportuguesas).

Menciona ahora la tesis de L. Ecker (Berna, 1934), en que ya se 
enumeran 28 motivos comunes a la poesía árabe, la provenzal y 
la alemana. En 1960 elogia don Ramón a algunos autores a los 
que ha logrado convencer, como Dámaso Alonso, Leo Spitzer, 
Theodor Frings y, en el campo arabístico, al ilustre Richard Hart-
mann. Glosa ampliamente un trabajo de Aurelio Roncaglia (1956), 
pues “su examen resulta netamente favorable a la tesis árabe”. 
En general, en este último estudio gusta de expresar su satisfac-
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ción por las intuiciones e ideas que ha propuesto: “El tradiciona-
lismo pisa terreno firme, pues su primera intuición recibió 
confirmación satisfactoria” (280). Y este logro se debe a la “larga 
experiencia sobre la profunda vida latente de la canción de tipo 
oral” (280).

Pero no podemos hablar del estudio de 1960 sin mencionar 
algunos aspectos inquietantes, empezando por el título, “La pri-
mitiva lírica europea...”. Hemos visto que don Ramón no sólo 
habla ahí de la poesía tradicional preliteraria, que es la que siem-
pre ha denominado “primitiva”, sino también, ampliamente, de 
las muy literarias poesías hispano-árabes y provenzales. ¿Acaso 
ha ocurrido con la palabra primitivo lo que sucedió con el térmi-
no origen, o sea, que primitiva lírica significa ahora para don Ra-
món la poesía (literaria) europea de los comienzos? No lo sabe-
mos, y sólo cabe conjeturar que con ese título quiso don Ramón 
cerrar el círculo que había abierto 41 años antes con su tan afor-
tunado —y tan debatido— discurso sobre “La primitiva poesía 
lírica española”.

En cuanto a la segunda parte del título, “Estado actual del 
problema”, parecería que se refiere principalmente a las conclu-
siones a las que él mismo ha llegado en sus varias exploraciones. 
Es extraño a este respecto el abierto rechazo a sus ideas sobre el 
origen popular románico de la muwashaha: “Toda esta genera-
lización hipotética que parece temeraria, era fruto de un primer 
vistazo sobre el tema, sin indagación detenida” (280). La indaga-
ción detenida, inferimos, lo llevó a ver a la muwashaha y al zéjel 
como creación árabe. La verdad es que, como hemos visto de 
sobra, aún después del discurso de 1919, al que parece referirse 
su autocensura, don Ramón planteó en trabajos muy posteriores 
(1951, 1952) la posibilidad de un origen románico y que, de hecho, 
llegó a la conclusión de que el estribillo, la división en estrofas y 
el trístico monorrimo provenían de la Romania: a Mocáddam le 
dejó sólo el añadido del verso de vuelta. Una cosa es, pues, el 
origen —la proveniencia— de las dos formas y otra, su amplio 
cultivo en el mundo hispano-árabe y la irradiación que este cul-
tivo pudo tener más allá de las fronteras andalusíes.
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Hay en el texto de 1960 algunas otras cosas desconcertantes. 
Así, en cierto momento dice don Ramón que las jarchas no eran 
“materia exportable”, pues su “sencillo encanto” no se compren-
día fuera de el Ándalus (330); y en otro pasaje: “Ahora el centro 
de la Península, esto es, Castilla, ofrece los primeros textos líricos” 
(313). Inquieta también leer que en la Romania no se ha docu-
mentado ningún caso antiguo de trístico con vuelta, prueba de 
que esta fue invento de Mocáddam (286), cuando en otro momen-
to dirá que después de la primera generación de trovadores pro-
venzales la estrofa zejelesca “continúa viva en la tradición oral 
popular, que es de donde procede” (344).

Estilos de don Ramón

Saltan a la vista en los estudios pidalianos aquí comentados cier-
tas características de su pensamiento y de su escritura. Sin volver 
sobre cosas ya señaladas aquí, me gustaría resaltar un rasgo cons-
tante: la pasión con que abordaba los temas que elegía estudiar. 
Es una pasión que permeó su escritura de diversas maneras. En 
1919 es notable, por ejemplo, con qué emoción recrea imaginati-
vamente las escenas en las que pudo haberse cantado una can-
ción, como la cántica de veladores en Berceo. En esos pasajes, 
don Ramón no veía el texto desnudo, sino que lo colocaba 
dentro de un contexto vital y evocaba todo el ambiente, los per-
sonajes, los sonidos.

Por otro lado, esa emoción, esa pasión desembocaba con fre-
cuencia en una férrea y prolongada convicción de lo acertado de 
ciertas ideas suyas y, aunado a esta convicción, al sesgo polémi-
co que atraviesa todos los escritos aquí recogidos. El lector verá 
cuán a menudo interrumpe don Ramón su discurso para atacar 
a quienes lo han criticado o incluso a quienes no están de acuer-
do con todas sus ideas: los llama “antitradicionalistas” y, más que 
nada, “individualistas”, críticos literarios que, de manera sim-
plista, sólo aceptan la creación personal del escritor. Antes de 
1960, normalmente Menéndez Pidal hablaba de sus adversarios 
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sin nombrarlos, salvo en casos como Rodrigues Lapa, o Blasi o Li 
Gotti. Ciertamente, don Ramón nunca fue muy dado a dialogar 
con los colegas que trabajaban sobre los mismos temas.33

Se diría que algunas de las críticas que se hacían a sus trabajos 
lo hicieron matizar ciertas ideas o incluso, aunque rara vez, cam-
biarlas de cuajo. Otras transformaciones se debieron sin duda al 
proceso mismo de sus investigaciones. Salvo en una notable oca-
sión, arriba señalada, don Ramón no gustaba de hacer públicos 
sus cambios de opinión; le bastaba decir otra cosa, distinta de la 
que había dicho antes, sin meterse en aclaraciones. Hay casos 
en que un cambio convive en un mismo artículo con ideas que se 
supone había superado.

Todo ello parece mostrarnos a un don Ramón que, en ciertos 
aspectos, estaba en lucha consigo mismo. Nos muestra también 
que no se puede generalizar sobre sus ideas en torno a varios de 
los temas desarrollados en este libro. Si acaso, puede decirse que 
en muchos de ellos aparece tal idea o que en tal momento de su 
larga vida opinó esto o aquello. El pensamiento de don Ramón, 
aunque fue fiel a sí mismo en ciertas áreas, en otras estuvo en 
constante movimiento. Y dejémoslo aquí, para que no vuelva a 
decirnos que nos hemos demorado demasiado tiempo con él.

33 En 1960 suplió un tanto esa laguna, pero en general llama la atención en sus estudios 
la ausencia de nombres y títulos de publicaciones que tenían que haberle interesado y 
contribuido a sus propias investigaciones. Poca atención prestó, por ejemplo, a los nota-
bles parecidos entre las jarchas y los refrains franceses del siglo xiii, evidenciados simul-
táneamente, en 1951 y 1952, por Roncaglia, Spitzer y Frenk. Apenas mencionó La	versifi-
cación irregular de Henríquez Ureña (1933), la gran antología de Dámaso Alonso (1935), 
la que el mismo Alonso publicó con José Manuel Blecua en 1956, los arriba citados estudios 
de Torner (1946-1950). En 1960 mencionó a Eugenio Asensio, pero sin conceder suficiente 
importancia a sus luminosos artículos de 1953 y 1954, ni, en general, a su excelente libro 
Poética y realidad en el cancionero peninsular (1957). No parecen haberle interesado mis 
trabajos “Sobre los textos poéticos en Juan Vásquez, Mudarra y Narváez” ni “Glosas de 
tipo popular...”, publicados en la NRFH de 1952 y 1968. En su “Estado actual del proble-
ma” uno habría esperado también la mención de varios trabajos importantes publicados 
en los años 1950 sobre las jarchas y a los que sobre poesía popular publicaron autores 
italianos como Santoli, Balde y Toschi.
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