
REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO II  /  NÚMERO 1  /  ENERO-JUNIO DE 2002

De una larga entrevista realizada en agosto del 2001 extraje los tres re-
latos que aquí presento. Común denominador en estos relatos es la creen-
cia de que ciertas enfermedades son causadas por espíritus o fuerzas
malignas, ya sea porque el demonio se introduce en el organismo hu-
mano, ya mediante un hechizo arrojado sobre la víctima por sujetos que
ejercen la magia negra, o bien por haber estado en contacto con algún
objeto portador de un mal.

Atribuir el desequilibrio de la salud física o mental a seres e influjos
sobrenaturales es una concepción muy antigua. La historia de la cul-
tura occidental registra numerosos casos de personas poseídas por el
demonio, de pestes causadas por los pecados cometidos por los hom-
bres, de sujetos “espantados”, flacos y hécticos, a quienes se les habían
aparecido las ánimas del Purgatorio, causadoras de sus dolencias.

Esas creencias vinieron al Nuevo Mundo con la conquista española,
y a ellas se sumaron las indígenas. En la época prehispánica la enferme-
dad se concebía como la acción cometida por alguna divinidad. Para
tratarla había distintos especialistas: el tetlacuicuiliani, que succionaba
con la boca el daño del cuerpo del enfermo; el tetonalmacano, que restau-
raba el tonalli, es decir, el alma, a quienes la habían perdido. Famosos
fueron los médicos huastecos —a quienes los aztecas tenían como gran-
des hechiceros—, en especial, los naguales, magos que tenían la capaci-
dad de transformarse en animales.

De ambas tradiciones, española e indígena, encontramos rastros en
los siguientes relatos. Las historias contadas sucedieron en Tepetzintla,
pequeño pueblo de la Huasteca veracruzana y lugar de nacimiento de la
entrevistada, María Isabel Morales de la Cruz, una mujer de cincuenta
años, poseedora de un “tendajón” al lado de la carretera.

Como el lector observará, los relatos se transcribieron lo más fiel-
mente posible, incluyendo los cambios que la narradora hace entre el
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singular y el plural, el masculino y el femenino, el pasado y el presente.
Espero que mis intervenciones en el primer texto no estorben demasia-
do la historia contada.

Al transcribir los textos, caí en la cuenta de que no había percibido
las incoherencias gramaticales cuando hacía la entrevista. Y es que el
tono de voz, los ademanes, las expresiones faciales, la risa de la entre-
vistada, ayudaron a atraer mi atención hacia la acción contada.

Lo mismo puede decirse del contexto: una mañana nublada, cuando,
en compañía de una amiga, entré en el tendajón buscando unos ciga-
rros. Por la lluvia, el camión repartidor no había llegado. A cambio de
los cigarros, pasamos algunas horas conversando con una mujer ávida
de contar historias, sucesos en los que tomó parte, alimento de su
cotidianidad.

ARACELI CAMPOS MORENO

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

[1. El muchacho que le cantaba La malagueña al Diablo]

El muchacho se llama Eduardo, ¿verdad? Empezó, el muchacho, en la
noche, con un este..., temblaba, ya decía que veía el Malo, que lo veía el
Malo y lo veía, y ya no dormía. Empezaba a las diez de la noche, empeza-
ba con esos retorcigones y le pegaba a la pared, le pegaba a todo; se pe-
liaba con el diablo, se peliaba. Entonces a mí, los dos días que empezó,
no me hablaron, no me hablaron. Ya hasta que ya por último se deses-
peraron ellos 1 y me empezaron a hablar. Ya me llamaron, que vaya a
acompañarlos, y ya iba.

No pues hacía muy feo, yo me espanté de momento, pus le hacía, se
retorgaba en la cama, peliaba en la cama, la movía, ¿verdad? Era un
joven de veinti..., de veinte años.

Entonces ya mi esposo también iba. Empezábamos a orar y a [...],
orábamos por él, ¿verdad? Y le echábamos agua bendita, le poníamos el

1 Los familiares del muchacho endemoniado.
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crucifijo y él lo agarraba y lo aventaba, bueno, una cosa horrible. Y ya se
empezaba a juntar mucha gente. Y decía:

—Allí está, allí está.
—¿Y dónde?
Nosotros no veíamos nada.
—No, pues ya se salió.
Y oíamos ruido arriba de la casa de la señora, 2 se oía la lámina cómo

sonaba.
Entonces iba la gente, le echaba agua bendita y todo. Vino el sacerdo-

te, vinieron muchos grupos para orar, de Renovación, de otros grupos,
venían a orar. 3 Y no, el muchacho, no. Cuando terminaba él —ya para
eso eran la una, las dos de la mañana—, terminaba el muchacho bien
cansado, moretiado de golpes que se daba, o se agarraba, según.

Y así pasó, y otra noche otra vez igual e igual, y entre más, más.
Entonces decían:

—No, pus hágale de esto.
Entons hay mujeres que aquí trabajan por ejemplo, el, este, le dicen

malintonería. 4

—No, pus que hágale de la tierra, que hágale de esto.
La señora 5 que venía decía que estaba embrujado, o que li habían

puesto, que li habían dado de tomar, ¿verdad? Y hacían trabajos gran-
des; aquí, en la tierra, ofrendaban zacahuil, 6 grandotes, y bueno, de
todo lo que había en el pueblo que se come, todo esto ofrendaban para
que se le quitara el mal al muchacho. Pos no, pasaba otro, y lo mismo y
lo mismo. Venían padres, y nada, y pues muchas [personas] venían pero
se agotaban.

2 La madre del muchacho.
3 Es posible que sean sectas de origen estadounidense.
4 Según se deduce del relato de la informante, la malintonería es un tipo de

magia negra, o al menos, una práctica mágica tradicional, ejercida en secreto,
en este caso, empleada para “curar” el daño causado por el demonio. Es posi-
ble que el rito de ofrendar comida a la tierra tenga reminiscencias prehispánicas.

5 Es decir, la curandera.
6 El zacahuil es un tamal grande, envuelto en hojas de plátano, típico de la

Huasteca. Se cuece en hornos durante doce horas, aproximadamente.
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Mi esposo, pos él, realmente, ¿verdad?, este, de tanto desvelo, se de-
bilitó, le dio también, o sea, le entró entonces como miedo y después ya
no fue. Pero nosotros sí, siguimos yendo, siguimos yendo.

El muchacho duró tres meses así, hasta que no lo llevaron a un lugar
donde está un sacerdote que según está preparado para eliminar esas
cosas. 7 Y ahí lo llevaron como tres, cuatro veces. Y así fue como le fue
retirando [el mal] al muchacho.

Pero el muchacho así duró noche tras noche. Ya esperando la gente
que ya va estar esto así. Y pues hora sí, sus hermanos se desmoralizaron
porque el muchacho no, pos, no podía. Con decirle que si habían ocho o
diez para agarrarlo, ahí en la casa, y no podíamos con él. Otros orando,
otros, este, echándole agua bendita p’acá, poniéndole el agua bendita,
poniéndole el crucifijo. Y agarraba los escapularios y mira [simula que
rompe los escapularios colgados al cuello], los reventaba. Agarraba los
rosarios, igual los reventaba. Era una cosa de veras que, al menos yo no
lo había visto eso, nos tocó porque somos vecinos.

Pero sí mucha gente, hasta con decirle que el pastor vino, y ellos ha-
blan del diablo. Empezaron que el diablo, que “¡Salte!”, y quién sabe
qué tanto le hablaban, y el muchacho igual, igual, igual. Y hasta que lo
llevaron allá y allí se compuso.

[¿Y qué le rezaban?]

Pus les rezaban a la Virgen de Guadalupe, que alejara pos los Ma-
los, ¿verdad?, que están ahí, y pues a nuestro Señor Jesucristo tam-
bién le rezaban, ¿verdad? [...] No más le decían [extiende las manos
hacia arriba]:

7 Según me explicó el esposo de Isabel, en Puente de Tula, a ocho horas de
Tepetzintla, hay un sacerdote dedicado a exorcizar a los endemoniados. Al
parecer, en la región no son extraños los casos de personas poseídas por el
demonio. En otra parte de la entrevista, la señora Isabel me contó que reciente-
mente tres muchachos, entre ellos una mujer, habían sido llevados por sus fa-
miliares para ser exorcizados; exorcismos que, por cierto, el prelado hace en
público.
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Señor,
ilumínanos que estamos en esto,
fija a tu hijo, es tu hijo,
ilumínalo, quítale estos males que tiene,
protégelo, Señor,
tú que lo puedes todo,
tú que pus curastes a enválidos, a tullidos, a todos.

Todo eso le hablábamos, le decíamos a nuestro Señor para que se
alejara el Malo, ¿verdad? A la Virgen, a otros santos, no más a esos, a
varios, a todos los santos nos encomendábamos, pos ya no sabíamos
qué, ¿verdad? Unos rezaban de una manera, otros de otro, ¿verdad?,
pidiendo, ¿verdad?

[Y usted, ¿qué le rezaba?]

[...] Simplemente le puedo decir, ¿verdad?, lo que a mí me nace, pos
lo que yo pueda: “Señor mío, escucha mi voz”. Porque yo tengo un
abuelo que, ya fallecido, que él, este, hora sí curaba, pero a base de maici-
to, a base de piedra, ¿verdad? 8 Entonces yo me guiaba con él, ¿verdad?,
y le hablaba a mi abuelo, diciéndole:

—Pues tú que ya estás del otro lado, ilumínalo, dame tu sabiduría,
dame (o sea, la que él tuvo), y dámela a mí para que este joven, ¿ver-
dad?, se levante, que le quite lo malo.

Y ya empezaba yo con nuestro Señor Jesucristo, a la Virgen de
Guadalupe:

Virgen de Guadalupe,
reina de México,
salva a este joven,
ilumínalo,
protégelo,

8 En otra parte de la entrevista, Isabel me contó que su abuelo tenía el don de
adivinar. Era muy solicitado por los rancheros cuando un animal no aparecía.
Adivinaba haciendo la suerte del maíz, y con el alumbre, el cual, después de
derretirlo, examinaba en busca de una señal que le diera la respuesta buscada.
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ponle tu manto;
yo sé que es milagrosa.

[¿Porqué se le metió el diablo?]

Ah, porque dicen, en “bolita” de jóvenes se van al pantión a jugar el,
este, ¿cómo le llaman? [Dirigiéndose a su esposo:] ¿Cómo le llaman al
ese que juegan al pantión? El ese, el ese, la tablita... ¡la güija!, exacta-
mente eso. Dicen que van y que empiezan a hablar allá con los muertos
los muchachos. Y le fue este muchacho, en la noche, toda la noche, vaya,
toda la noche, agarraba guitarra y a cantarle, a cantarle La malagueña.

Entonces, cuando este se metía eso, él le cantaba La malagueña, ¿eh?,
le cantaba La malagueña al Malo. Sí, sí, y así hacía a su mano [ademán de
tocar la guitarra]. Yo digo porque lo vi. Está acostado y asíííí los dientes,
le hacía así, mira: así le hacía los dientes, feo le hacía los dientes, los
retorcía estos de aquí, y los ojos los pelaba feo, y la mano le hacía así,
pero con aquello que de veras le estaba llevando la guitarra. Y le canta-
ba La malagueña.

[...] Ese fue la historia de este muchacho.

[2. La abuelita hechizada y el nagual]

Este fue un caso cuando yo tenía, aproximadamente, como doce años.
Este, antes sí existían, según, los brujos, ¿verdad?, existían los brujos.
Entons yo vivía allá con mi mamá, vivíamos todos juntos, éramos cua-
tro mujeres y un varón. Entonces teníamos una imagen de la Virgen de
Guadalupe, así en una mesa, grandota. Resulta que, pues resulta que
primero, o sea, vivíamos todos juntos con mi abuela. Mi abuela era una
persona pos de las antiguas, pues. Ella vendía pan, vendía comida, pero
le tenían mucho coraje porque ella trabajaba mucho, le tenían coraje los
vecinos. Y antes sí existía la brujería y existía que mismos las personas
se volvían animales. 9

9 Se refiere al nagualismo, la capacidad de algunos individuos de transfor-
marse en animal. Dice Gonzalo Aguirre Beltrán, en su libro Medicina y magia,
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Entonces, mi abuela una vez buscó un curandero, de no sé de qué
rancho, que la venía a curar. Y esa noche, yo me acuerdo que el señor
llegó. Eran como las ocho de la noche; que ya la van a curar. [La abuela]
nos hizo que nos durmiéramos todos. Pero nosotros, chamacos; tenía
una cortina larga, así bajito. Ya mi abuela se metió p’allá y el señor. Mi
mamá, dice:

—Hija, dice, quién sabe qué le van [...] a tu abuelita, la vienen a curar.
—Pos quién sabe.
Ya pidió todo, sahumerio, todo, todo pidió y un montón de yerbas.

Pos no lo va de creer, no había luz, con puras velas, y yo me asomaba
por ahí. Hicieron que se encuerara mi abuelita, no más con el puro fon-
do. Ya empezó el hombre ese a trabajar y a trabajar. Pos lo chupaba
p’acá, lo chupaba p’allá y la zarandeaba así, feo lo hacía. Y que “¡Sal-
te!”, y quién sabe qué tanto le decía. Pos ya mi abuelita... Pues dice mi
mamá:

—Ella dice que así le van a curar.
A otro día, el señor, amaneció, y ya no estaba, ya se fue.
Pos otro día mi abuelita todo estaba verde por acá, todo morado, feo,

horrible. Y allí empezó, mal y mal y mal, pues ya, este, ¿y hora?
—No, pues ya estoy enferma y enferma.
Y cayó enferma mi abuelita.
A otro día (como nosotras hacíamos pan), llegó un pollo, así venía. Y

dice mi abuela:
—Agarra ese pollo, mira, quién sabe de quién es.
Pos yo lo agarré, lo agarré el pollo, no pesaba nada, nada, nada, nada,

ni las plumas o las patas que llevaba no pesaban nada. Y le digo:
—¡Abuela!
No, le digo:
—¡Mamá!, ese pollo no pesa nada.
Y que empieza con sus majaderías, porque mi abuela era grosera.
—¿Quién jijo de su chingada madre trajo eso? ¿Quién, quién lo man-

dó? Horita va a ver, dice, agárralo.

que mucho antes de la conquista española los huastecos fueron famosos por
sus conocimientos mágicos. Uno de sus dioses fue Nahualpilli, palabra que se
traduce como mago en jefe, principal hechicero, gran ‘nagual’.
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Y yo, como pos no era para mí, era para ella, porque era ella era la...,
¿verdad?, lo agarró, mire, y lo avienta a la boca del horno, estaba pren-
dido el horno. No más le hizo ¡chiiiiii!, hizo, y se acabó. Nada, ni huesos
ni nada, ni pestilencia de pollo, ya ve que cuando quema uno pollo,
pues afea. Pues ese no. No más ¡chiiiiii!, y ya, se acabó.

Y empezó mi abuela con sus majaderías:
—Y quién sabe quién me mandó.
Y quién sabe qué. Y ella mal, enferma y enferma y enferma. A otro

día que llega una señora, que según, vendiendo ropa, ropa, este, usada.
Se sentó la abuelita ahí y ya [la señora] sacó los suéteres. Me compró
uno mi abuela, uno [a] mi otra hermana. Y la abuela ya no se quiso ir de
ahí. Ahí se sentó y se sentó y ya no se fue. Entons le digo a mi abuela:

—¿Entons no se va ir?
—No, no me voy, aquí me voy a quedar, me voy a dormir.
Y mi abuela, como tenía costumbre de meterse un machete, un palo,

debajo de su cama. Pos no lo vimos ni cómo salió la señora. A otro día
amaneció, ya ni rastro.

Todos esos iban pagados, iban pagados por otras personas para que
le hicieran a mi abuela. Ya, este, ya cuestión de que ya se hizo todo eso.
Bueno, ya mi abuela se la llevaron pa México. Y se murió. Ya que nos
dijeron:

—No, pues que le trabajaron duro.
Entonces nosotros, pasó el tiempo, y ya no vivimos ahí, nos fuimos

a nuestra casa. Y hora, ya, como le decía yo, teníamos un altar y al
altar iba todas las noches un gato. El gato se paraba de aquí [del piso]
y brincaba al altar don ’taba la Virgen. Y ya le poníamos cuidado y le
poníamos cuidado toda la noche. Ah, no todas las noches, eran nada
más los viernes. Y los viernes empezó. Y entonces eran los viernes por
semana.

Entonces tenía, tengo, una prima que su mamá también le dio el don
de mi abuelo.

—No, dice, tía, ese gato es malo, no es bueno.
—¿Pero cómo sabes?
—Sí, hay que ponerle cuidado. Vas a ver qué días viene y qué días

no.
—Ah, bueno.
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Y ya nos acostábamos en el piso, todos ahí para ver. Y uh, ahí llegaba
el gato y ¡zummm!, brincaba; se bajaba y ¡zummm!, se brincaba.

Bueno, entonces nos propusimos agarrar el gato. Y entonces dice mi
sobrina, digo mi prima:

—Lo vamos a agarrar y le vamos a pagar dándole a tragar monedas.
—Eso ¿pá qué?
—Pues pa pagarle, si eso es un brujo.
Bueno, nos aprevenimos; unos con lazo, otros con alambre y todo.

Pos no lo ha de creer: lo encerramos. ¿Y cómo entraba el gato?, a ver
dígame. Todas las puertas cerradas. ¿Por dónde entraba el gato? Quién
sabe. Nada más veíamos, ya está allá.

Pues entre todos lo agarramos el gato, lo agarramos y le enredamos
aquí, mire [señala el cuello], alambre. Pero de antes de eso, mi prima le
dio la moneda a tragar. Pues ya lo fuimos a amarrar en un árbol que
teníamos de mora. Pues ya le ha de creer, lo agarramos, lo fuimos a
amarrar.

Y otro día no estaba el gato. Cuando oímos, duro y duro la campana.
—No, pos hay muerto.
—¿Y quién se murió?
—Pus Fulano, el brujo, que no más en su cama amaneció.
Pos el gato que matamos era ese, era ese, ¿eh?
—No más, dice, que estaba durmiendo y estaba ahorcado.
Y nosotros... [se lleva el dedo a la boca], ¿eh?, no más mi mamá...

Quiere decir decir que sí era el brujo que venía.

[¿No les dio miedo matar al brujo?]

[Sonríe.] No, pus no, uno menos. Sí, así pasó.

[3. Extraña enfermedad]

Un hijo mío, que se acaba de ir, ayer se fue, estaba chiquito y se me
enfermó, mero mes de diciembre. Y había una señora por aquí arribita
que empezaba a curar. Entonces mi hijo se enfermó, se enfermó, nada
más se dormía y se dormía.
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—¿Y qué tiene?
—No, pus no tiene ni hambre ni nada.
Ya se enflacó, se enflacó. Me dicen:
—Está embrujado, llévalo.
—¿Y con quién?
—No, pues, ahí Fulana; pero mira que es buena.
(Mi señor es de las personas que no cree.)
Ya me lo llevé. Llegando, la señora ya tenía su altar, así, las imáge-

nes, tenía una bola así de un frasco con agua. Entonces, ya agarró un
vaso con agua y agarró el huevo y lo empezó a barrer a m’hijo, 10 lo
barrió y lo barrió con unas ramas llamado, este..., yerbanegra. Ya lo
empezó a barrer, ya partió el huevo en el vaso de agua y agarró una
vela y lo 11 pone por donde está la bola de agua grandota. No, ella me
dijo:

— Noo, pues si no le hacen un trabajo a tu hijo, lo van a entregar,
porque tu hijo trae don.

—¿Cómo?
—No, pus sí. Pus tu abuelito, dice, tiene don, como dicen trabaja eso.
—Ah, le digo, pero mi abuelito no trabaja la esa malintonería, él tra-

baja el maicito, l’alumbre y lo demás: paladea, soba, ve partos.
—No, no, dice, su hijo lo van a entregar. Y si no le hace su trabajo

ahorita, para este fin de este [mes], tu hijo no lo vas a ver, se va a morir.
Mira, aquí está: cuatro velas tiene prendido, ¿no lo ves?

Yo no veía nada. ¿Sabe yo lo que veía? Era la lumbre de la vela, lo
transmitía en la bola del agua. Pos claro, lo veía acá en el vaso del hue-
vo. Y, claro, lo barrió m’hijo con el huevo. Y la clara del huevo se hizo
como agua, al echarlo al vaso sube la clara, sube y queda la yema abajo.
Dice:

—Mira, dice, cómo lo tienes, se te va a morir.

10 Barrer es quitar la enfermedad; esta se “barre”del cuerpo del enfermo con
ramas o yerbas. Es una práctica común entre los curanderos. También suelen
utilizar un huevo bajo la creencia de que, pasándolo sobre el paciente, succiona
la enfermedad, o bien, examinándolo, sirve para diagnosticar el causante del
daño.

11 Se refiere a la vela.
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Pues ya me espantó.
—¿Y yo de dónde voy a agarrar dinero, si yo no tenía nada de eso?
Pus dice:
—Y ahorita te hago la lista de una vez, pa lo que vas a comprar.
Pues yo ya me quedé pensado y pensando.
—Vas a trair una gallina que no haiga pecado, un gallo que no haiga

pecado. Me vas a traer huevos, me vas a traer velas, veladoras, huevo
de mestizo, [rectifica] pan mestizo, dulces, chicles, todo lo que hay. Me
vas a trair tabaco, aguardiente, chile color, todo, bueno, todo, todo lo
que hay.

—Ah, bueno.
Pus me hizo una lista así, mire [señala el largo de la lista con las

manos].
Ya vengo triste, yo.
—¿Y cuándo vienes?, me dijo.
—¿Y cuánto me va a cobrar?
En aquel entonces, cincuenta pesos.
—¡Cincuenta pesos!
Mucho dinero, mucho dinero, pus mi hijo ya ahorita tiene veintiocho

años. Mucho dinero.
—Y si no haces el trabajo, se te va a morir.
Ahi vengo con mi esposo.
—¿Qué te dijeron?
—No, pus tengo que llevar todo esta lista, porque si no, que se va a

morir m’hijo, y que ya lo van a entregar, porque mi abuelo, como traba-
ja eso, lo van a entregar.

Es que cada año tiene que estar entregando. Una persona que trabaja
tiene que entregar. 12 Pero esas personas [que] entregan, por ejemplo,
[son] las que trabajan la magia negra.

Entonces mi esposo ya se fue a hablar con su patrón, un señor que le
ayudaba.

—Mira, compadre, no te preocupes, tu chamaco no está enfermo,
usted no ande creyendo esas cosas.

12 Se entiende que los practicantes de la magia deben entregar una ofrenda.
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—No, pus yo no, dice, pero tu comadre sí, que está triste porque el
niño se va a morir.

—Tráimelo. Y vaya al monte a cortar hoja, de varias hojas, y lo va-
mos a barrer.

¡Uuta!, lo empezamos a barrer al chamaco, mire. Y sí, la hoja estaba
negra, pues, quedaba negra, pero pus yo no sé si porque de tanto azote
o porque de veras tenía algo malo [se ríe]. Lo empezamos a barrer, a
barrer, y lo empezamos a sacar, a sacar.

Empezamos a hacer siete buches de agua, rociándolo p’acá, p’acá
[con la mano señala hacia la derecha y la izquierda]. Poníamos el cha-
maco en medio y le rociábamos. 13 Le aventábamos las ramas, que se lo
llevara; 14 p’acá igual, p’allá también, 15 por si lo ’bía agarrado las cruces
por el camino, ¿verdad? Porque antes aquí la gente era muy cochina, o
sea, agarraban ramas, se rameaban y las tiraban en el camino. Y así pasa
un débil, uno que es débile [sic], y si la acaban de tirar, y usted lo en-
cuentra y es débil, lo agarra y al rato se siente también así, hasta que no
se dé una barrida.

Y así pasó, lo barrimos, lo barrimos, y santo remedio. No le di ni esa
cantidad [a la curandera] ni compré nada. Se compuso m’hijo.

13 Al rociar al niño, lo limpiaron del daño que lo aquejaba.
14 Para que las ramas se llevaran la enfermedad.
15 Isabel señaló los cuatro puntos cardinales, donde, se supone, depositaron

la enfermedad. Es muy probable que este rito tenga relación con las creencias
cosmológicas prehispánicas, según las cuales, en cada punto cardinal vivía un
dios.


