tres relatos de la Huasteca veracruzana acerca
de enfermedades sobrenaturales

De una larga entrevista realizada en agosto del 2001 extraje los tres re-
latos que aqui presento. Comun denominador en estos relatos es la creen-
cia de que ciertas enfermedades son causadas por espiritus o fuerzas
malignas, ya sea porque el demonio se introduce en el organismo hu-
mano, ya mediante un hechizo arrojado sobre la victima por sujetos que
ejercen la magia negra, o bien por haber estado en contacto con algin
objeto portador de un mal.

Atribuir el desequilibrio de la salud fisica 0 mental a seres e influjos
sobrenaturales es una concepcién muy antigua. La historia de la cul-
tura occidental registra numerosos casos de personas poseidas por el
demonio, de pestes causadas por los pecados cometidos por los hom-
bres, de sujetos “espantados”, flacos y hécticos, a quienes se les habian
aparecido las animas del Purgatorio, causadoras de sus dolencias.

Esas creencias vinieron al Nuevo Mundo con la conquista espafiola,
y aellas se sumaron las indigenas. En la época prehispanica la enferme-
dad se concebia como la accion cometida por alguna divinidad. Para
tratarla habia distintos especialistas: el tetlacuicuiliani, que succionaba
con la boca el dafio del cuerpo del enfermo; el tetonalmacano, que restau-
raba el tonalli, es decir, el alma, a quienes la habian perdido. Famosos
fueron los médicos huastecos —a quienes los aztecas tenian como gran-
des hechiceros—, en especial, los naguales, magos que tenian la capaci-
dad de transformarse en animales.

De ambas tradiciones, espafiola e indigena, encontramos rastros en
los siguientes relatos. Las historias contadas sucedieron en Tepetzintla,
pequefio pueblo de la Huasteca veracruzana y lugar de nacimiento de la
entrevistada, Maria Isabel Morales de la Cruz, una mujer de cincuenta
afios, poseedora de un “tendajon” al lado de la carretera.

Como el lector observard, los relatos se transcribieron lo mas fiel-
mente posible, incluyendo los cambios que la narradora hace entre el
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singular y el plural, el masculino y el femenino, el pasado y el presente.
Espero que mis intervenciones en el primer texto no estorben demasia-
do la historia contada.

Al transcribir los textos, cai en la cuenta de que no habia percibido
las incoherencias gramaticales cuando hacia la entrevista. Y es que el
tono de voz, los ademanes, las expresiones faciales, la risa de la entre-
vistada, ayudaron a atraer mi atencion hacia la accién contada.

Lo mismo puede decirse del contexto: una mafiana nublada, cuando,
en compafiia de una amiga, entré en el tendajon buscando unos ciga-
rros. Por la lluvia, el camién repartidor no habia llegado. A cambio de
los cigarros, pasamos algunas horas conversando con una mujer avida
de contar historias, sucesos en los que tomo parte, alimento de su
cotidianidad.

ARACELI CAMPOS MORENO
Facultad de Filosofiay Letras, UNAM

[1. El muchacho que le cantaba La malaguefia al Diablo]

El muchacho se llama Eduardo, ;verdad? Empezd, el muchacho, en la
noche, con un este..., temblaba, ya decia que veia el Malo, que lo veia el
Maloy lo veia, y yano dormia. Empezaba a las diez de la noche, empeza-
ba con esos retorcigones y le pegaba a la pared, le pegaba a todo; se pe-
liaba con el diablo, se peliaba. Entonces a mi, los dos dias que empez6,
no me hablaron, no me hablaron. Ya hasta que ya por Gltimo se deses-
peraron ellos! y me empezaron a hablar. Ya me llamaron, que vaya a
acompanarlos, y ya iba.

No pues hacia muy feo, yo me espanté de momento, pus le hacia, se
retorgaba en la cama, peliaba en la cama, la movia, ;verdad? Era un
joven de veinti..., de veinte afios.

Entonces ya mi esposo también iba. Empezabamos a orar y a [...],
orabamaos por él, ;verdad? Y le echdbamos agua bendita, le poniamos el

1 Los familiares del muchacho endemoniado.
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crucifijo y él lo agarraba y lo aventaba, bueno, una cosa horrible. Y ya se
empezaba a juntar mucha gente. Y decia:

—Alli esta, alli esta.

—Y donde?

Nosotros no veiamos nada.

—No, pues ya se salio.

Y oiamos ruido arriba de la casa de la sefiora, 2 se ofa la [amina como
sonaba.

Entonces iba la gente, le echaba agua bendita y todo. Vino el sacerdo-
te, vinieron muchos grupos para orar, de Renovacién, de otros grupos,
venian a orar.® Y no, el muchacho, no. Cuando terminaba él —ya para
eso eran la una, las dos de la mafiana—, terminaba el muchacho bien
cansado, moretiado de golpes que se daba, o se agarraba, segun.

Y asi pasd, y otra noche otra vez igual e igual, y entre mas, mas.
Entonces decian:

—No, pus hagale de esto.

Entons hay mujeres que aqui trabajan por ejemplo, el, este, le dicen
malintoneria. 4

—No, pus que hagale de la tierra, que hagale de esto.

La sefiora® que venia decia que estaba embrujado, o que li habian
puesto, que li habian dado de tomar, ;verdad? Y hacian trabajos gran-
des; aqui, en la tierra, ofrendaban zacahuil, ¢ grandotes, y bueno, de
todo lo que habia en el pueblo que se come, todo esto ofrendaban para
que se le quitara el mal al muchacho. Pos no, pasaba otro, y lo mismo y
lo mismo. Venian padres, y nada, y pues muchas [personas] venian pero
se agotaban.

2 La madre del muchacho.

3 Es posible que sean sectas de origen estadounidense.

4 Seguin se deduce del relato de la informante, la malintoneria es un tipo de
magia negra, o al menos, una practica magica tradicional, ejercida en secreto,
en este caso, empleada para “curar” el dafio causado por el demonio. Es posi-
ble que el rito de ofrendar comida a la tierra tenga reminiscencias prehispanicas.

5 Es decir, la curandera.

6 El zacahuil es un tamal grande, envuelto en hojas de platano, tipico de la
Huasteca. Se cuece en hornos durante doce horas, aproximadamente.
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Mi esposo, pos él, realmente, ;verdad?, este, de tanto desvelo, se de-
bilitd, le dio también, o sea, le entr6 entonces como miedo y después ya
no fue. Pero nosotros si, siguimos yendo, siguimos yendo.

El muchacho durd tres meses asi, hasta que no lo llevaron a un lugar
donde esta un sacerdote que segun esta preparado para eliminar esas
cosas. 7 Y ahi lo llevaron como tres, cuatro veces. Y asi fue como le fue
retirando [el mal] al muchacho.

Pero el muchacho asi durd noche tras noche. Ya esperando la gente
gue ya va estar esto asi. Y pues hora si, sus hermanos se desmoralizaron
porque el muchacho no, pos, no podia. Con decirle que si habian ocho o
diez para agarrarlo, ahi en la casa, y no podiamos con él. Otros orando,
otros, este, echandole agua bendita p’aca, poniéndole el agua bendita,
poniéndole el crucifijo. Y agarraba los escapularios y mira [simula que
rompe los escapularios colgados al cuello], los reventaba. Agarraba los
rosarios, igual los reventaba. Era una cosa de veras que, al menos yo no
lo habia visto eso, nos toco porque somos vecinos.

Pero si mucha gente, hasta con decirle que el pastor vino, y ellos ha-
blan del diablo. Empezaron que el diablo, que “jSalte!”, y quién sabe
qué tanto le hablaban, y el muchacho igual, igual, igual. Y hasta que lo
llevaron alla y alli se compuso.

[¢Y qué le rezaban?]

Pus les rezaban a la Virgen de Guadalupe, que alejara pos los Ma-
los, ;verdad?, que estan ahi, y pues a nuestro Sefior Jesucristo tam-
bién le rezaban, ;verdad? [...] No mas le decian [extiende las manos
hacia arriba]:

7 Seglin me explico el esposo de Isabel, en Puente de Tula, a ocho horas de
Tepetzintla, hay un sacerdote dedicado a exorcizar a los endemoniados. Al
parecer, en la region no son extrafios los casos de personas poseidas por el
demonio. En otra parte de la entrevista, la sefiora Isabel me cont6 que reciente-
mente tres muchachos, entre ellos una mujer, habian sido llevados por sus fa-
miliares para ser exorcizados; exorcismos que, por cierto, el prelado hace en
publico.
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Serior,

iluminanos que estamos en esto,

fijaa tu hijo, es tu hijo,

iluminalo, quitale estos males que tiene,

protégelo, Sefior,

tl que lo puedes todo,

tl que pus curastes a envalidos, a tullidos, a todos.

Todo eso le hablabamos, le deciamos a nuestro Sefior para que se
alejara el Malo, ;verdad? A la Virgen, a otros santos, no mas a esos, a
varios, a todos los santos nos encomendabamos, pos ya no sabiamos
qué, ¢verdad? Unos rezaban de una manera, otros de otro, ;verdad?,
pidiendo, ¢verdad?

[Y usted, ;qué le rezaba?]

[...] Simplemente le puedo decir, ;verdad?, lo que a mi me nace, pos
lo que yo pueda: “Sefior mio, escucha mi voz”. Porque yo tengo un
abuelo que, ya fallecido, que él, este, hora si curaba, pero a base de maici-
to, a base de piedra, ;verdad? & Entonces yo me guiaba con él, ;verdad?,
y le hablaba a mi abuelo, diciéndole:

—Pues t0 que ya estas del otro lado, iluminalo, dame tu sabiduria,
dame (o sea, la que él tuvo), y ddmela a mi para que este joven, ;ver-
dad?, se levante, que le quite lo malo.

Y ya empezaba yo con nuestro Sefior Jesucristo, a la Virgen de
Guadalupe:

Virgen de Guadalupe,
reina de México,
salvaaeste joven,
iluminalo,

protégelo,

8 En otra parte de la entrevista, Isabel me conté que su abuelo tenia el don de
adivinar. Era muy solicitado por los rancheros cuando un animal no aparecia.
Adivinaba haciendo la suerte del maiz, y con el alumbre, el cual, después de
derretirlo, examinaba en busca de una sefial que le diera la respuesta buscada.
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ponle tu manto;
yo0 sé que es milagrosa.

[¢Porqué se le meti6 el diablo?]

Ah, porque dicen, en “bolita” de jévenes se van al pantion a jugar el,
este, ;cémo le llaman? [Dirigiéndose a su esposo:] ;Como le llaman al
ese que juegan al pantion? El ese, el ese, la tablita... jla guija!, exacta-
mente eso. Dicen que van y que empiezan a hablar alla con los muertos
los muchachos. Y le fue este muchacho, en la noche, toda la noche, vaya,
toda la noche, agarraba guitarra y a cantarle, a cantarle La malaguefia.

Entonces, cuando este se metia eso, él le cantaba La malaguea, ;eh?,
le cantaba La malaguefia al Malo. Si, si, y asi hacia a su mano [ademan de
tocar la guitarra]. Yo digo porque lo vi. Esta acostado y asiiii los dientes,
le hacia asi, mira: asi le hacia los dientes, feo le hacia los dientes, los
retorcia estos de aqui, y los ojos los pelaba feo, y la mano le hacia asi,
pero con aquello que de veras le estaba llevando la guitarra. Y le canta-
ba La malaguena.

[...] Ese fue la historia de este muchacho.

[2. La abuelita hechizada y el nagual]

Este fue un caso cuando yo tenia, aproximadamente, como doce afios.
Este, antes si existian, segun, los brujos, ;verdad?, existian los brujos.
Entons yo vivia alld con mi mama, viviamos todos juntos, éramos cua-
tro mujeres y un varon. Entonces teniamos una imagen de la Virgen de
Guadalupe, asi en una mesa, grandota. Resulta que, pues resulta que
primero, 0 sea, viviamos todos juntos con mi abuela. Mi abuela era una
persona pos de las antiguas, pues. Ella vendia pan, vendia comida, pero
le tenian mucho coraje porque ella trabajaba mucho, le tenian coraje los
vecinos. Y antes si existia la brujeria y existia que mismos las personas
se volvian animales. °

9 Se refiere al nagualismo, la capacidad de algunos individuos de transfor-
marse en animal. Dice Gonzalo Aguirre Beltran, en su libro Medicina y magia,
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Entonces, mi abuela una vez buscé un curandero, de no sé de qué
rancho, que la venia a curar. Y esa noche, yo me acuerdo que el sefior
lleg6. Eran como las ocho de la noche; que ya la van a curar. [La abuela]
nos hizo que nos durmiéramos todos. Pero nosotros, chamacos; tenia
una cortina larga, asi bajito. Ya mi abuela se metio p’alla y el sefior. Mi
mama, dice:

—Hija, dice, quién sabe qué le van [...] a tu abuelita, la vienen a curar.

—Pos quién sabe.

Ya pidié todo, sahumerio, todo, todo pidié y un monton de yerbas.
Pos no lo va de creer, no habia luz, con puras velas, y yo me asomaba
por ahi. Hicieron que se encuerara mi abuelita, no més con el puro fon-
do. Ya empezé el hombre ese a trabajar y a trabajar. Pos lo chupaba
p'acd, lo chupaba p’alld y la zarandeaba asi, feo lo hacia. Y que “;Sal-
te!”, y quién sabe qué tanto le decia. Pos ya mi abuelita... Pues dice mi
mama:

—Ella dice que asi le van a curar.

A otro dia, el sefior, amanecid, y ya no estaba, ya se fue.

Pos otro dia mi abuelita todo estaba verde por ac4, todo morado, feo,
horrible. Y alli empez6, mal y mal y mal, pues ya, este, ¢y hora?

—No, pues ya estoy enferma y enferma.

Y cay6 enferma mi abuelita.

A otro dia (como nosotras haciamos pan), llegé un pollo, asi venia. Y
dice mi abuela:

—Agarra ese pollo, mira, quién sabe de quién es.

Posyo loagarré, lo agarré el pollo, no pesaba nada, nada, nada, nada,
ni las plumas o las patas que llevaba no pesaban nada. Y le digo:

—iAbuela!

No, le digo:

—iMama!, ese pollo no pesa nada.

Y gue empieza con sus majaderias, porque mi abuela era grosera.

—¢Quién jijo de su chingada madre trajo eso? ;Quién, quién lo man-
dd? Horita va a ver, dice, agarralo.

gue mucho antes de la conquista espafiola los huastecos fueron famosos por
sus conocimientos magicos. Uno de sus dioses fue Nahualpilli, palabra que se
traduce como mago en jefe, principal hechicero, gran ‘nagual’.
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Y yo, como pos no era para mi, era para ella, porque eraellaerala...,
¢verdad?, lo agarro, mire, y lo avienta a la boca del horno, estaba pren-

dido el horno. No mas le hizo jchiiiiii!, hizo, y se acab6. Nada, ni huesos
ni nada, ni pestilencia de pollo, ya ve que cuando quema uno pollo,
pues afea. Pues ese no. No mas chiiiiii!, y ya, se acabo.

Y empezd mi abuela con sus majaderias:

—Y quién sabe quién me mando.

Y quién sabe qué. Y ella mal, enferma y enferma y enferma. A otro
dia que llega una sefiora, que segun, vendiendo ropa, ropa, este, usada.
Se sentd la abuelita ahi y ya [la sefiora] sac6 los suéteres. Me compro
uno mi abuela, uno [a] mi otra hermana. Y la abuela ya no se quiso ir de
ahi. Ahi se sentd y se sent6 y ya no se fue. Entons le digo a mi abuela:

—¢Entons no se va ir?

—No, no me voy, aqui me voy a quedar, me voy a dormir.

Y mi abuela, como tenia costumbre de meterse un machete, un palo,
debajo de su cama. Pos no lo vimos ni como salié la sefiora. A otro dia
amanecia, ya ni rastro.

Todos esos iban pagados, iban pagados por otras personas para que
le hicieran a mi abuela. Ya, este, ya cuestion de que ya se hizo todo eso.
Bueno, ya mi abuela se la llevaron pa México. Y se muri6. Ya que nos
dijeron:

—No, pues que le trabajaron duro.

Entonces nosotros, paso el tiempo, y ya no vivimos ahi, nos fuimos
a nuestra casa. Y hora, ya, como le decia yo, teniamos un altar y al
altar iba todas las noches un gato. El gato se paraba de aqui [del piso]
y brincaba al altar don 'taba la Virgen. Y ya le poniamos cuidado y le
poniamos cuidado toda la noche. Ah, no todas las noches, eran nada
mas los viernes. Y los viernes empez6. Y entonces eran los viernes por
semana.

Entonces tenia, tengo, una prima que su mama también le dio el don
de mi abuelo.

—No, dice, tia, ese gato es malo, no es bueno.

—;Pero como sabes?

—Si, hay que ponerle cuidado. Vas a ver qué dias viene y qué dias
no.

—ANh, bueno.
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Y ya nos acostabamos en el piso, todos ahi para ver. Y uh, ahi llegaba
el gato y jzummm!, brincaba; se bajaba y jzummm!, se brincaba.

Bueno, entonces nos propusimos agarrar el gato. Y entonces dice mi
sobrina, digo mi prima:

—Lo vamos a agarrar y le vamos a pagar dandole a tragar monedas.

—Eso (pa qué?

—Pues pa pagarle, si eso es un brujo.

Bueno, nos aprevenimos; unos con lazo, otros con alambre y todo.
Pos no lo ha de creer: lo encerramos. ;Y cdmo entraba el gato?, a ver
digame. Todas las puertas cerradas. ¢Por donde entraba el gato? Quién
sabe. Nada méas veiamos, ya esta alla.

Pues entre todos lo agarramos el gato, lo agarramos y le enredamos
aqui, mire [sefiala el cuello], alambre. Pero de antes de eso, mi prima le
dio la moneda a tragar. Pues ya lo fuimos a amarrar en un arbol que
tenfamos de mora. Pues ya le ha de creer, lo agarramos, lo fuimos a
amarrar.

Y otro dia no estaba el gato. Cuando oimos, duro y duro la campana.

—No, pos hay muerto.

—¢Y quién se murig?

—Pus Fulano, el brujo, que no méas en su cama amanecio.

Pos el gato que matamos era ese, era ese, ;eh?

—No mas, dice, que estaba durmiendo y estaba ahorcado.

Y nosotros... [se lleva el dedo a la boca], ;eh?, no mas mi mama...
Quiere decir decir que si era el brujo que venia.

[¢No les dio miedo matar al brujo?]

[Sonrie.] No, pus no, uno menos. Si, asi paso.

[3. Extrafa enfermedad]

Un hijo mio, que se acaba de ir, ayer se fue, estaba chiquito y se me
enfermd, mero mes de diciembre. Y habia una sefiora por aqui arribita
gue empezaba a curar. Entonces mi hijo se enfermd, se enfermd, nada
mas se dormia y se dormia.
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—¢Y qué tiene?

—No, pus no tiene ni hambre ni nada.

Ya se enflacd, se enflacd. Me dicen:

—Esta embrujado, llévalo.

—¢Y con quién?

—No, pues, ahi Fulana; pero mira que es buena.

(Mi sefior es de las personas que no cree.)

Ya me lo llevé. Llegando, la sefiora ya tenia su altar, asi, las image-
nes, tenia una bola asi de un frasco con agua. Entonces, ya agarré un
vaso con agua y agarré el huevo y lo empez6 a barrer a m’hijo, 1 lo
barrié y lo barrié con unas ramas Ilamado, este..., yerbanegra. Ya lo
empezdé a barrer, ya partié el huevo en el vaso de agua y agarré una
vela y lo ! pone por donde esta la bola de agua grandota. No, ella me
dijo:

— Noo, pues si no le hacen un trabajo a tu hijo, lo van a entregar,
porgue tu hijo trae don.

—:Como?

—No, pus si. Pus tu abuelito, dice, tiene don, como dicen trabaja eso.

—Ah, le digo, pero mi abuelito no trabaja la esa malintoneria, él tra-
baja el maicito, I'alumbre y lo demas: paladea, soba, ve partos.

—No, no, dice, su hijo lo van a entregar. Y si no le hace su trabajo
ahorita, para este fin de este [mes], tu hijo no lo vas a ver, se va a morir.
Mira, aqui esta: cuatro velas tiene prendido, ¢no lo ves?

Yo no veia nada. ;Sabe yo lo que veia? Era la lumbre de la vela, lo
transmitia en la bola del agua. Pos claro, lo veia aca en el vaso del hue-
vo. Y, claro, lo barrio m’hijo con el huevo. Y la clara del huevo se hizo
como agua, al echarlo al vaso sube la clara, sube y queda la yema abajo.
Dice:

—Mira, dice, como lo tienes, se te va a morir.

10 Barrer es quitar la enfermedad; esta se “barre”del cuerpo del enfermo con
ramas o yerbas. Es una préactica comun entre los curanderos. También suelen
utilizar un huevo bajo la creencia de que, pasandolo sobre el paciente, succiona
la enfermedad, o bien, examinandolo, sirve para diagnosticar el causante del
dafio.

11 Se refiere a la vela.
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Pues ya me espanto.

—¢Y yo de donde voy a agarrar dinero, si yo no tenia nada de eso?

Pus dice:

—Y ahorita te hago la lista de una vez, pa lo que vas a comprar.

Pues yo ya me quedé pensado y pensando.

—Vas a trair una gallina que no haiga pecado, un gallo que no haiga
pecado. Me vas a traer huevos, me vas a traer velas, veladoras, huevo
de mestizo, [rectifica] pan mestizo, dulces, chicles, todo lo que hay. Me
vas a trair tabaco, aguardiente, chile color, todo, bueno, todo, todo lo
que hay.

—Ah, bueno.

Pus me hizo una lista asi, mire [sefiala el largo de la lista con las
manos.

Ya vengo triste, yo.

—¢Y cuando vienes?, me dijo.

—Y cuanto me va a cobrar?

En aquel entonces, cincuenta pesos.

—iCincuenta pesos!

Mucho dinero, mucho dinero, pus mi hijo ya ahorita tiene veintiocho
afios. Mucho dinero.

—Y si no haces el trabajo, se te va a morir.

Ahi vengo con mi esposo.

—¢Qué te dijeron?

—No, pus tengo que llevar todo esta lista, porque si no, que se va a
morir m’hijo, y que ya lo van a entregar, porque mi abuelo, como traba-
jaeso, lo van a entregar.

Es que cada afio tiene que estar entregando. Una persona que trabaja
tiene que entregar. 12 Pero esas personas [que] entregan, por ejemplo,
[son] las que trabajan la magia negra.

Entonces mi esposo ya se fue a hablar con su patrén, un sefior que le
ayudaba.

—Mira, compadre, no te preocupes, tu chamaco no esta enfermo,
usted no ande creyendo esas cosas.

12 Se entiende que los practicantes de la magia deben entregar una ofrenda.
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—No, pus yo no, dice, pero tu comadre si, que esta triste porque el
nifio se va a morir.

—Traimelo. Y vaya al monte a cortar hoja, de varias hojas, y lo va-
mos a barrer.

iUutal, lo empezamos a barrer al chamaco, mire. Y si, la hoja estaba
negra, pues, quedaba negra, pero pus yo no sé si porque de tanto azote
0 porque de veras tenia algo malo [se rie]. Lo empezamos a barrer, a
barrer, y lo empezamos a sacar, a sacar.

Empezamos a hacer siete buches de agua, rociandolo p’acd, p’aca
[con la mano sefiala hacia la derecha y la izquierda]. Poniamos el cha-
maco en medio y le rocidbamos. 1* Le aventdbamos las ramas, que se lo
llevara; * p’acé igual, p’alla también, 1 por si lo 'bia agarrado las cruces
por el camino, ;verdad? Porque antes aqui la gente era muy cochina, o
sea, agarraban ramas, se rameaban y las tiraban en el camino. Y asi pasa
un débil, uno que es débile [sic], y si la acaban de tirar, y usted lo en-
cuentray es débil, lo agarra y al rato se siente también asi, hasta que no
se dé una barrida.

Y asi paso, lo barrimos, lo barrimos, y santo remedio. No le di ni esa
cantidad [a la curandera] ni compré nada. Se compuso m’hijo.

13 Al rociar al nifio, lo limpiaron del dafio que lo aquejaba.

14 Para que las ramas se llevaran la enfermedad.

15 |sabel sefial6 los cuatro puntos cardinales, donde, se supone, depositaron
la enfermedad. Es muy probable que este rito tenga relacion con las creencias
cosmoldgicas prehispanicas, segun las cuales, en cada punto cardinal vivia un
dios.



