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Luis G. Díaz Viana. Los guardianes de la tradición. Ensayos sobre la “invención” de la
cultura popular. Gipuzkoa: Sendoa, 1999; 116 pp.

“¡Ah, eso tampoco es la tradición!, nos dirán los tradicionalistas. ¿Pues
entonces qué es la tradición? ¿A qué andar buscando en el guardarro-
pa, si en el fondo lo que buscáis es el roquete del sacristán?” Con estas
sugerentes palabras de Pío Baroja, abre el antropólogo español Luis G.
Díaz Viana (7) un libro destinado a socavar una “fe” que, a menudo, se
confunde con las investigaciones folclóricas y que suelen profesar los
folcloristas en su papel de “guardianes de la tradición”.

Bajo la mirada crítica de Díaz Viana, la vigilancia del folclorista aspi-
ra a impedir que se rompa “el eslabón de la tradición”, radicada lejos de
las ciudades, en “nuestros pueblos y aldeas”, entre los campesinos, so-
bre todo los de edad (7-8). Es ahí donde pueden hallarse versiones “au-
ténticas”, fieles a la tradición, por estar recogidas directamente “de boca
del pueblo”, como reza otra metáfora inamovible, que obliga, a su vez,
al transcriptor a mantener “la mayor fidelidad” cuando las vierte de lo
oral a lo escrito (8). Pero lo importante es señalar, dice Díaz Viana, el ca-
rácter “trascendente”, de “misión”, que asume esa tarea a los ojos del
folclorista y que convierte al folclor en una fuerza casi mística, capaz de
enmendar las “perversiones” acarreadas por un “falso” progreso, al
precio de “nuestra identidad” como “pueblo” y de su esencia: “lo tradi-
cional”. En resumen: los folcloristas no quieren estudiar el folclor, “quie-
ren salvar nuestra alma” (8-9).

Así entendida, la tradición popular es una “fe”, no una “ciencia”.
Hay que creer en ella: no hace falta estudiarla, basta con recogerla. Basta
con dictaminar “qué es lo tradicional o popular o qué no”, “erigirse en
jueces y guardianes de la tradición” a partir de “un acto de fe en una
idea determinada de pueblo” (9-10).
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Es cierto que esa crítica del “folclorismo” no alcanza a los románti-
cos: a esos “primeros folcloristas” que fueron los “descubridores del
pueblo”, y que, de acuerdo con Díaz Viana, no fueron “conservadores o
reaccionarios” en el sentido que hoy damos a esos términos (10). De
hecho, su reivindicación de los “saberes vulgares” y de todo lo despre-
ciado por los intelectuales y las gentes cultivadas de entonces —”su-
perstición, arte menor, mal arte o paparruchas pueblerinas”— tenía algo
de “revolucionaria”, dice Díaz Viana, y hasta de “subversiva”. Muy pron-
to, sin embargo, los partidarios del viejo orden —y hoy diríamos, añado,
que también los “revolucionarios” y “subversivos” partidarios de otro
nuevo orden— descubrieron que la “invención de lo popular” les era útil,
concluye Díaz Viana, “si eran ellos quienes decían qué era lo popular y
quién o quiénes eran el pueblo; o lo que el pueblo, en su opinión, debía
ser” (12). Así, las “fuerzas de la reacción”, las “élites más conservadoras”,
se apropiaron de esos “artefactos” o “inventos románticos”:

Con el tiempo, el culto a lo popular revestirá asociaciones tan peligrosas
como las que tuvo el folklore —y los folkloristas— bajo el periodo nazi en
Alemania o, durante los primeros años del franquismo, en España (10).

A lo que habría que añadir, insisto, el “culto a lo popular” que reinó
bajo el régimen soviético y las democracias populares, o bajo los regíme-
nes nacionalistas del mundo colonial. Y en México, donde, al amparo
de un régimen revolucionario, llegó a constituirse —tempranamente—
un folclor de masas y donde el “culto a lo popular” no culminó, sino por
excepción, en investigaciones críticas del folclor.

* * *
La primera parte del libro del profesor Luis Díaz Viana gira en torno a
la “cultura popular” y a los conceptos de “cultura”. El autor comienza
por señalar la existencia de dos formas casi opuestas de entender el
folclor durante el siglo XIX: de un lado, una línea nacionalista animada
por el romanticismo alemán y preocupada por la recuperación del “ge-
nio nacional”; de otro lado, una línea con pretensiones más universales
y científicas, vinculada a los trabajos de los folcloristas ingleses. Con el
tiempo, fue la tendencia germanizante la que se impuso en España,
a pesar de los esfuerzos de Antonio Machado y Álvarez por presentar



Reseñas 1 8 1

al folclor como auxiliar de la historia y la antropología. En efecto, al
convocar a los eruditos y a la gente del pueblo a formar parte de su
Sociedad Folklórica, Machado habría incurrido en una contradicción,
que llegaría a interiorizarse como algo propio de esa disciplina: “motor
principal de esa obsesiva práctica recopiladora que conduciría al folk-
lore a desempeñar un papel social [...] de máquina coinventora de iden-
tidades” (29). De hecho, para ambas líneas del folclor europeo, la “cul-
tura del pueblo” era idéntica a las tradiciones campesinas, y convertía a
sus depositarios, los campesinos, en los “salvajes de aquí”, frente a los
“salvajes de lejos” creados por la etnología (30).

En lugar de las dicotomías que suelen utilizarse para definir a la “cul-
tura popular” frente a la “cultura de élite” o “alta cultura”, Luis Díaz
Viana propone un modelo más abierto, basado en “la tensión entre las
distintas tradiciones [...] que componen cada cultura” (32): cada cultu-
ra habría tenido su historia, su manera de ir resolviendo “ese juego de
tensiones entre diversas influencias culturales” (33). Dicho modelo ha-
ría necesario profundizar el diálogo entre la antropología y la historia,
así como un análisis más claro de las distinciones entre “civilización” y
“cultura”, por una parte (34), y entre “cultura” y “sociedad”, por otra
(35). Al final, aparentemente, acabarían constituyéndose nuevas
dicotomías: las que oponen lo “micro” a lo “macro”, lo local a lo gene-
ral o —una distinción propuesta por Robert Redfield, y que Díaz Viana
propone rescatar— la “Gran Tradición” a la “Pequeña Tradición”, iden-
tificada esta última con la culturas “micro”, locales y de grupo (37). Y
sin embargo, más que una dicotomía, lo que surge es un “juego de ten-
siones”: “dentro de cada ‘cultura-civilización’ caben muchas ‘culturas-
micro’”, explica Díaz Viana, y “resulta perfectamente posible que, en
cualquier sociedad, un individuo pertenezca a más de un grupo de cul-
tura común, sea competente en más de un conjunto de conocimientos o
de normas y utilice uno u otro ‘registro’ cultural” (38). En una palabra:
“Todos participamos de una ‘civilización’ [¿o varias?] y vivimos de
acuerdo con el código de una o —más bien— de varias tradiciones cul-
turales” (39).

Volviendo al concepto de “cultura popular”, el antropólogo español
señala que la discusión se ha centrado, equivocadamente, más en la
palabra “popular” —y en la palabra “pueblo”— que en la palabra “cul-
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tura” (43). Así, explica Díaz Viana, lo “popular” se ha identificado con
el “pueblo-nación” de los nacionalistas románticos, con el “pueblo sola-
mente campesino” de folcloristas y populistas, con el “pueblo-clase o
clases dominadas” de los marxistas o con el “pueblo masa subalterna”
de los sociólogos (44). Pero lo “popular”, dice Díaz Viana, es más bien
“una manera de crear y transmitir cultura” (44). No corresponde a la
oposición, “caricaturesca”, entre lo “popular” y lo “culto” (45). Pues,
como lo señalaba Peter Burke, “las élites europeas han sido, por lo ge-
neral, biculturales y bilingües”, y, como lo ha mostrado Bajtín, es en
obras correspondientes al ámbito “culto” o “erudito” donde la “cultura
popular” se presenta de modo más coherente —como en el caso de
Rabelais, cuya obra es una expresión radical y carnavalesca, sin ser obra
del “pueblo” (44-45).

Como suele suceder cuando se habla de “culturas populares”, los
rasgos que acaban por definirlas son negativos y neutralizadores. Así,
“la cultura de una sociedad concreta no es un ‘todo’ sin fisuras”; “lo
‘popular’ no debe ser visto más como una ‘sustancia’, como un conteni-
do inalterable”; el “juego de tensiones”, en fin, entre diferentes tradicio-
nes, “no puede [...] aislarse de las relaciones de poder entre grupos” (45-
46). ¿Cuál sería el contrapunto afirmativo? ¿Cómo hablar de las “culturas
populares” desde su expresión? Sobre todo, cuando, como escribe Eric
Hobsbawm, en The Invention of Tradition, “las tradiciones de esa cultura
popular a menudo son [finalmente] una invención —o una reinvención—
de las élites” (45).

* * *
En la segunda parte del libro, el profesor Díaz Viana analiza “el proble-
ma de la ‘autenticidad’ en la recopilación de la literatura oral” (51), a
través de un texto que él llama “paradigmático” de Juan Menéndez
Pidal. Lo que surge, así, es un “canon de lo popular” (56), algunos de
cuyos aspectos son: la idea de que el folclor es una expresión “espontá-
nea y natural del alma del pueblo”; la reivindicación de su valor moral
y de la excelencia estética de lo popular; la apología de lo rural tradicio-
nal y el catastrofismo ante su inminente desaparición; la “invocación al
misterio” (53-56). Pero el acierto de Díaz Viana radica en señalar que el
canon apunta, “no a todo lo que puede estar comprendido en ese cajón
de sastre de lo popular”, sino a lo que merece tal nombre: a lo auténtica-
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mente “popular” o “tradicional” —cuyo “sello” sólo pueden imprimirle
folcloristas como Juan Menéndez Pidal: esos “autentificadores del ‘ver-
dadero’ pueblo”, esos “guardianes”, esos “garantes de la tradición” (56).

Desde sus primeros trabajos de recopilación, Ramón Menéndez Pidal
le había dado un sesgo más científico y riguroso a sus trabajos, que apun-
taban ya entonces a la recolección global de la “tradición moderna” del
romancero, y no de los “viejos romances”, como su hermano Juan (60).
De hecho, como señala Díaz Viana, Ramón “revisó y vino a contrade-
cir” muchas de las opiniones de Juan, y esas diferencias ocurrieron tam-
bién en el terreno ideológico, pues si este último fungió como secretario
de la Unión Católica, el primero se consideraba a sí mismo como el más
liberal de su ultraconservadora familia, y en este sentido habría que
incluirlo en la “generación del 98” (61-62). Empero, vuelve a apuntar
Díaz Viana, “no debería descartarse alguna posible influencia inicial de
Juan en Ramón” o, al menos, la existencia de “una preocupación —casi
obsesión— común”: “el problema de la construcción y reconstrucción
de España, el verdadero sentido de su historia, la salvaguarda de su
identidad” (62). Según Díaz Viana, ante esa “casi obsesión” es que se
ofrecen, siguiendo el camino abierto por los románticos, de un lado, “la
exhumación de la épica”, y de otro, “la recuperación de la literatura
popular” (63).

Un cierto “tono” y un estilo, que recuerdan el “tono” y el estilo del
hermano mayor del autor de Flor nueva de romances viejos —título de por
sí significativo—, reaparecen en textos esclarecedores, entre alusiones
al “alma del pueblo” (66), a “la prehistórica cabra hispana” “enriscada”
en su “arcaísmo”, o a la “alada semilla” del “árbol” fundamental hispá-
nico que “arraiga sobre todo el suelo de la península, desde Cataluña a
Portugal”, y que, gracias a los vientos imperiales, “pasa por los mares
a las tierras de América española y portuguesa” (67-68). No en balde,
los dos hermanos coinciden, como lo subraya Díaz Viana, en que “la
poesía popular española sobresale entre todas por su carácter nacional”
—y ello en virtud de una “especial historia” que Juan hace arrancar de
la Reconquista y Ramón sintetiza en la idea de una “prodigiosa y fecun-
da continuidad de los temas históricos” (70-71).

Para Ramón Menéndez Pidal, en efecto, “hay un fluir ininterrumpi-
do de la poesía épico-lírica española, desde que los primeros romances,
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en su opinión, se desgajan de los ciclos heroicos hasta el Romancero gita-
no, de García Lorca” (64). Pero, como sugiere Díaz Viana, esta vía de
autentificación de lo popular —que va a trascenderse a sí mismo en lo
“tradicional”— termina por eliminar, precisamente, lo popular. Así, dice
Díaz Viana, don Ramón lamentará que el Romancero gitano no tome como
modelo “la vena tradicional del romancero viejo”, sino “la ‘degenerada’
producción romanceril del XIX, con sus bandoleros y marginados” (64).
Del mismo modo, su hermano Juan lamentaba la pérdida de las “tradi-
ciones” caballerescas:

El desvergonzado ciego, degenerado descendiente por línea recta del ju-
glar,  [...] llevando en el estandarte de hule pintadas las escenas de un cri-
men, las canta con voz descompuesta al unísono del desvencijado violín
(64-65).

Como nos lo recuerda Díaz Viana, ya los románticos marcaban el
abismo entre el pueblo, noble Volk, con sus “maestros cantores”, y la gen-
te del vecindario —”ese populacho que, en las propias palabras de
Herder, ‘nunca canta o versifica, sólo chilla y mutila’” (65). También
Wolf y Hofmann, editores de la Primavera y flor de romances, hablaban de
una “degeneración” de los romances populares: “las clases bajas e ínfi-
mas de la nación, abandonadas a sí mismas”, no producirían, en el fu-
turo, cantos y romances populares, sino solamente “vulgares” (65). Sur-
ge, así, la disputa entre los romances que perviven entre los “rústicos y
campesinos” y los “romances plebeyos” —fruto de “un pueblo iletrado
o de rastrera literatura” que vive en las ciudades—, de acuerdo con la
terminología de Ramón Menéndez Pidal (65-66). Corruptos, degenera-
dos, falsos, inauténticos, los “romances vulgares” o “plebeyos” serían
la escoria del folclor: puro, natural, verdadero, auténtico (71).

Consecuencia del incisivo análisis que hace Díaz Viana del sentido
de la “autenticidad” en las investigaciones folclóricas son sus
señalamientos de que “las culturas no son verdaderas o falsas”, de que
estudiarlas es estudiar “el mundo de lo inauténtico”, de que “lo híbri-
do” es lo habitual en ellas (73). Sin embargo, como hemos visto, del
“canon de lo popular” se desprenden consecuencias paradójicas: por
ejemplo, que “no todo lo que procede del pueblo merecería ser recogi-
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do”; que, de hecho, “no todo el pueblo parece valer como pueblo” (76).
A juicio del profesor Díaz Viana, la mirada romántica de “lo popular”
—cuyas raíces hay que buscar en una pequeña aristocracia en decaden-
cia, pero también en la pequeña burguesía de las ciudades, en los em-
pleados y artesanos sobrevivientes de las revoluciones perdidas (77)—
acaba por constituir “una utopía hacia atrás” que se proyecta hacia el
futuro (76). En todo caso, la búsqueda de la “autenticidad”, dice Díaz
Viana, le confiere al recopilador una autoridad importante: “él decide
quién puede ser o no portador de material ‘autentificable’ y qué mate-
rial lo es” (79); él decide “lo que ‘es’, qué existe y qué no”; él autoriza
“lo que debe existir”, porque el pueblo “no sabe lo que sabe” (80). “El
colector es —pues— el gran autentificador, el que vela porque la tra-
dición continúe. Es [concluye Luis Díaz Viana] el guardián de la tradi-
ción” (80).

* * *
La última parte del libro se titula: “Una mirada sobre las miradas”, e
incluye temas como el desencuentro de las “visiones nativas y foráneas”
en un solo territorio (81 ss.), la “apoteosis del ‘nosotros’” en el folclor
(94 ss.), la “‘voz airada’ del nativo” contra “quienes ‘escriben’ la cultu-
ra” (99 ss.), y el “juego de transferencias” entre sujeto y objeto en la
investigación etnográfica (104 ss.). Sin ánimo de hacer una reseña deta-
llada de estas discusiones, por falta de espacio, me limito a subrayar
algunas anécdotas “folclóricas” —¿folclor del folclor?— que Díaz Viana
registra en ellas: la noción, impúdica, de “caza” para referirse a la reco-
lección de textos orales o imágenes etnográficas (85-86); la invención
del “fakelore” o “falso folklore”, junto al folclor “auténtico” (90); el “des-
ternillante folklore” que provoca “la extravagancia del antropólogo”
cuando hace sus encuestas —como lo atestiguó Díaz Viana en un “pue-
blo mejicano” (91)—; la competencia entre folcloristas y antropólogos
por “las escasas becas y subvenciones” (97), o el “peligro”, imagina-
do por Clifford Geertz, de “producir una etnografía de la brujería como
sería escrita por una bruja” (100).

Finalmente, no queda sino elogiar el trabajo de Luis Díaz Viana, so-
bre todo por su actitud “revisionista” de dogmas y creencias casi reli-
giosas que han terminado por confundirse, a veces, con las investiga-
ciones folclóricas. Labor esta, por cierto, que continúa la del maestro
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Julio Caro Baroja, a quien Luis Díaz Viana recuerda (83-84), mereci-
damente, como ejemplo de humildad y sabiduría.
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