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Revueltas, ;reportero de nota roja?

Dificilmente se puede negar que la nota roja sea uno de los sus-
tratos literarios mas frecuentes en la obra narrativa de José Re-
vueltas. Sonia Pefia ha dedicado una tesis de doctorado al tema
(2008) y en la misma 6rbita de ese trabajo publicé un articulo
(2009) y uno de los capitulos del libro colectivo José Revueltas: Los
errores Y los aciertos (2014), edicion conmemorativa que ella mis-
ma coordiné para el Fondo de Cultura Econémica con el fin de
celebrar los cincuenta afios de esa emblematica novela y el cente-
nario de su autor.? Sonia realiz6 una de las tareas que la investi-
gacion literaria tenia pendiente y que Jorge Fuentes Morta habia
sefialado en su biografia intelectual de José Revueltas: “Conviene
recordar —sefialaba el ya fallecido estudioso de la literatura, la
filosofia y el derecho— un aspecto de la poligrafia revueltiana
que aun espera los afanes de la investigacion: Revueltas reporte-
ro de nota roja” (2001: 254). Alli mismo, Fuentes Mortia apunta

! El presente trabajo se realiz6 en parte gracias al Programa UNAM-DGAPA-PAPIIT, Pro-
yecto 1A400215. Agradezco al personal de la Benson Latin American Collection, de la
Universidad de Texas, en Austin, su siempre amable atencién durante la consulta del
archivo de José Revueltas.

2 La tesis, el articulo y el capitulo se titulan, respectivamente: José Revueltas y el género
policial. De la nota roja a Los errores; “José Revueltas y la crénica policial”; “Génesis del
texto [Los errores]”; los datos completos se incluyen en la bibliografia.
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que Vicente Francisco Torres ya habia “considerado esta expe-
riencia periodistica como un elemento explicativo del realismo
revueltiano” en su libro José Revueltas, el de ayer (1996)° y que
Alvaro Ruiz Abreu se ocup6 también “de la vocacién periodisti-
ca de Revueltas” en José Revueltas: los muros de la utopia (1992); sin
embargo, asegura que ninguno de los dos consiguié “articular
cabalmente esa faceta del poligrafo con el conjunto de la obra”
(2001: 254). Francisco Torres, en efecto, s6lo menciona de paso
—en un apéndice sobre las “influencias literarias” — la “experien-
cia [de Revueltas] como reportero de nota roja” (1996: 118). Ruiz
Abreu es mas prolijo y dedica el capitulo XIII de su biografia a
resefar la actividad periodistica del autor de Los errores. Entre
otras cuestiones afirma: “Revueltas ha dejado varias muestras de
un periodismo vivo y audaz, profundo, que entraba de lleno en
la conducta del individuo —criminal o ladrén, marginado social
o simple campesino — y le daba una dindmica social, psicol6gica”
(1992: 304); y unas lineas més adelante, a propésito de una de las
notas que efectivamente lleva la firma del escritor, desliza un
comentario que nos da pie para plantear una controversia o al
menos una duda; dice Ruiz Abreu: “En esta nota como en otras
del mismo género...” (1992: 305). Y por mi parte pregunto: ;cudn-
tos elementos forman ese conjunto? ;Cudles son ésas otras notas
que son nota roja escrita por la mano maestra de José Revueltas?

Cuatro afios después de Los muros de la utopia, Alvaro Ruiz
Abreu publicé en La Jornada Semanal un trabajo donde destacaba
la dedicacién que, a su parecer, el autor de Los errores procurd al
género: “El trabajo periodistico de José Revueltas comenzoé en EI
Popular... No fue solamente un empleo, sino una escuela literaria
en la que practic6 con feracidad y uncién los mas diversos géne-
ros: la crénica y el reportaje, resefias de cine y de libros, semblan-
zas de escritores y de idedlogos, y sobre todo la nota roja” (1996:
8; las cursivas son mias). Este énfasis aparecia de modo menos

% Publicado en una version previa como Vision global de la obra literaria de José Revueltas
(1985).
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rotundo en un articulo de 1983 publicado en Nexos, donde, antes
que las “resefias” y “semblanzas”, menciona el trabajo de créni-
ca policial que realizaba el joven escritor: “Aparte de la fuente po-
liciaca, Revueltas escribia resefias de libros y de cine, semblanzas
de escritores y camaradas, en ese mismo periédico” (1983: 54; las
cursivas son mias). Que se destacara la nota roja con los términos
citados de 1996 tuvo una secuela inmediata en el sumario o resu-
men preparado por los editores del suplemento de La Jornada,
quienes declaran: “En este ensayo, [Alvaro Ruiz Abreu] explora
dos perfiles no muy estudiados de Revueltas: el guionista de cine
y el cronista de nota roja” (1996: 8).

Lejos esta de mi animo cuestionar aqui el trabajo de los demas
estudiosos de la obra revueltiana; més bien me intriga saber cémo
se ha ido construyendo la idea de que “entre los textos no ficcio-
nales” de Revueltas (Sanchez Rolén, 2005: 11) las crénicas de nota
roja ocupan un sitio de relevancia, al lado de los ensayos politicos
o las crénicas de viaje, y se destacan con més frecuencia que mu-
chos de sus trabajos sobre estética y literatura aparecidos también
en los periédicos. En Cautiverio y religiosidad en El luto humano
de José Revueltas (2005), Elba Sanchez Rolén sefala de entrada la
distancia que debe establecerse entre el escritor como “personaje
histérico” y el “autor modelo o implicito” que se encuentra inscrito
en la obra literaria (2005: 13). Pero esta precauciéon a proposito
del estatuto narrativo quiza no se tuvo a la hora de considerar a
Revueltas como “personaje histérico”, pues es precisamente al
referirse a “sus ensayos politicos, sus crénicas de viajes, sus cro-
nicas de nota roja —poco conocidas y estudiadas—", cuando
afirma que ahi, en esos “textos no ficcionales”, es posible encontrar
al autor de El luto humano “como sujeto real” (2005: 11).

Vuelven a asaltarnos las dos preguntas delineadas arriba, y
como parte de las respuestas iniciales podemos decir que esas
crénicas policiales “poco conocidas y estudiadas” son tinicamen-
te tres. Mejor dicho, hasta el momento s6lo podemos estar segu-
ros de que Revueltas firmd tres notas de nota roja para EI Popular
en 1942, dos de ellas sobre el mismo caso. Los ensayos politicos,
histéricos, literarios, las crénicas, los reportajes, resefias y los
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ensayos sobre literatura y arte —muchos de ellos publicados en
periddicos y revistas —, en cambio, ocupan al menos diez de los
veinticuatro volimenes de las obras completas. Si sélo fuera por
las notas efectivamente firmadas y reproducidas posteriormente
podriamos decir que se ha sobredimensionado el papel de “re-
portero de nota roja” que se atribuye a Revueltas; en cambio, si
atendemos a la incorporacién de ese género del periodismo en Ia
obra narrativa, es claro que Sonia Pefia ha sido quien consigui6
“articular cabalmente esa faceta del poligrafo con el conjunto de
la obra”, como lo solicitaba Fuentes Morta. Entre ambos extre-
mos, me parece, se ha generado un punto ciego que vale la pena
despejar, pues, en efecto, el conjunto firmado, a pesar de su ca-
racter escaso y breve, resulta de importancia como trabajo perio-
distico y literario, sobre todo si tenemos en cuenta —como cier-
tamente lo hizo notar Alvaro Ruiz Abreu (1983: 53)— la nota
dedicada a Ricarda Lopez Rosales, mujer que dio muerte a sus
dos hijas. No obstante, este minimo conjunto marcado por el nom-
bre del poligrafo no interesa s6lo por si mismo ni inicamente por
las posibilidades de ampliarlo mediante un trabajo de investiga-
cion, sino porque da fe de la ambivalencia de una escritura que
oscila (conscientemente, me parece) entre el escaso namero de
notas con firma y la disoluciéon de esa marca en un conjunto ano-
nimo y discorde.

Es probable que Revueltas hubiera redactado muchas de las
notas que aparecian sin rabrica en EIl Popular, pero como apunta
Sonia Pefia, quien llevé a cabo la tarea de revisar ejemplares de
ese diario correspondientes al periodo 1938-1943: “Es sumamen-
te dificil establecer, entre las crénicas anénimas de El Popular,
cudles corresponden a Revueltas y cuales no”; en cambio, consi-
dera que por lo menos cabe asegurar que “el tono de la plana roja
adquiere otras caracteristicas a partir del segundo afio de vida del
diario”, pues identifica que a partir de julio de 1939 dejan de em-
plearse términos que antes de esa fecha abundaban, y vale la pena
observar que consigna cultismos y términos despectivos emplea-

s

dos para referirse a mujeres y lugares: “hetaira”, “fdmula”, “can-
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“hembrita” (2008: 81). No obstante el hallazgo, tampoco cabe
aventurar —dice— “que a partir de entonces las crénicas corres-
ponden al autor de Los errores”, primero porque Revueltas traba-
jaba como ruletero, es decir, cubria los descansos de quienes se
ocupaban de las secciones donde aparecian notas sobre las secre-
tarfas de Estado; y en segundo lugar porque “se debe tener en
cuenta que ademas de Rod [Gilberto Rodriguez], redactaban la
plana roja Gilberto Miranda, Rogelio Rivera y Antonio Prieto”
(2008: 82). Lo de fungir como ruletero forma parte del testimonio
que brinda Revueltas durante una entrevista realizada por Igna-
cio Hernandez y que se publica pocos dias antes de que el escri-
tor muera. Esa entrevista ha sido citada cada vez que se busca
sustentar el papel de Revueltas como reportero de nota roja y
cuya veracidad quedaria constatada por la investigacion de Sonia,
pero s6lo en lo que respecta al pedido que se le hizo a Revueltas:
“el director un dia me encargé cambiar el estilo de la nota roja.
Darle un giro literario, no sensacionalista” (2001: 177).

La respuesta en extenso ha sido citada antes por Jorge Fuentes
Morta, Alvaro Ruiz Abreu y mas recientemente por Raul Trejo
Delarbre (2015), quien se apresura a corregir la plana de dos de
las crénicas escritas por José Revueltas. Sin ser muy fiel a la exac-
titud que reclama para los datos, Trejo Delarbre supone que es
Vicente Lombardo Toledano el director aludido por el escritor en
la entrevista de Ignacio Hernandez (“quiza haya sido”, dice). La
posibilidad es alta pero no tinica si tomamos en cuenta otra in-
formacion. Por lo pronto sabemos que el primer articulo firmado
por Revueltas para El Popular, ““Nombres’ y “‘mensajes’ entre es-
critores jovenes”, aparece el 27 de julio de 1939. La solicitud para
un cambio de estilo pudo ser de Lombardo si ésta se produjo
antes o durante las primeras semanas de trabajo; pero el periodi-
co que entonces era el diario oficial de la Confederacién de Tra-
bajadores de México cambié de director a partir del 13 de sep-
tiembre del mismo afio. Ese dia de 1939 Lombardo Toledano fue
sustituido por Alejandro Carrillo, quien antes fungia como sub-
director; dos afios después se cred una sociedad para administrar
el diario en forma independiente, aunque mantuvo su caracter
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sindical; Alejandro Carrillo continué como director después de
ese cambio y se hallaba al frente del diario cuando Revueltas
firmo los reportajes sobre Gregorio Cardenas y Ricarda Lopez
Rosales.* Puestos en el terreno de las suposiciones es dificil pen-
sar que el escritor no recordara a Lombardo Toledano por su
nombre, dada la proximidad tanto amistosa como doctrinaria que
hubo entre ellos en un principio. Y aunque en el mismo terreno
de los célculos y las figuraciones se puede apostar que la posterior
distancia politica que se abri6 entre los antiguos camaradas nublé
la memoria de Revueltas convenientemente, me resulta dificil
aceptar esta segunda posibilidad, no sélo por confianza en su
buena memoria, sino porque la pagina destinada a la nota roja
en los ejemplares de EI Popular correspondientes a julio y sep-
tiembre de 1939 no muestran diferencias sustanciales. Es muy
probable que, como lo sefiala Sonia Pefia, Revueltas participara
desde julio de ese afio en la redaccién de la plana (o incluso antes,
como se desprende de un testimonio que citaré mds adelante),
pero no parece que desde entonces se operara un giro de estilo
notable. Por ejemplo, en los encabezados se mantuvo la denomi-
nacion “hetairas” en relaciéon con el mismo caso:

* 1 de julio: “Las hetairas siguen penando / Un problema sin
solucién en la ciudad / 500 locatarios del mercado Hidalgo
piden amparo porque no quieren tenerlas de vecinas / La po-
licia tuvo que poner en libertad a las que invadieron las calles
de Cuauhtemotzin”

“ Estas y otras informaciones relacionadas con el periédico en cuestion se toman del
libro de Juan Campos Vega: El Popular: una historia ignorada (2011), trabajo que si bien
presenta algunas inconsistencias resulta indispensable para aproximarse al periédico de
origen sindical mas longevo, pues se publicé durante veintitrés afios en forma ininterrum-
pida. No obstante, ademés de emplear dicha fuente, también fueron revisados los ejem-
plares de EI Popular correspondientes a julio y septiembre de 1939, y los de septiembre y
octubre de 1942, conservados en la Biblioteca Sebastian Lerdo de Tejada. Se revisaron
estos meses de 1939 porque corresponden con la fecha en que apareci6 la primera colabo-
racién firmada de Revueltas en el diario (en la seccién editorial) y con el cambio de di-
rector; los meses de 1942 corresponden con la publicacién de las notas sobre Gregorio
Cardenas y con la aparicién de las notas firmadas por Revueltas.
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* 27 dejulio: “La hetairas piden amparo / Treinta mujeres de las
calles del Organo han sido notificadas de que deben abandonar
sus accesorias cuanto antes”

* 10 de septiembre: “Los policias encontraron valiosa mina / Las
hetairas sujetas a la mas vil de las explotaciones por parte de
policias y agentes de sanidad”

Las mujeres extorsionadas en septiembre de 1939 son las mis-
mas que “invadieron las calles de Cuauhtemotzin” dos meses
antes. Es verdad que en el altimo de los tres encabezados se nota
una mayor inclinacion por las implicaciones sociales del problema,
pero ya como parte del articulo se llama “mariposas del amor” a
las trabajadoras sexuales, metonimia bastante ajena a los recursos
empleados por Revueltas en las notas que firma. Con lo anterior
s6lo deseo aportar otro elemento para considerar como posible
que el cambio de estilo de la plana se le solicit6 a Revueltas una
vez que se confirmo el relevo en la direccion del periédico y que
los efectos de esa solicitud no fueron inmediatos. Lo anterior im-
porta sélo en la medida en que nos brinda un punto de referencia
para emprender un trabajo mas amplio y debido a que los testi-
monios, con ser confiables, no terminan de esclarecer el punto en
que Revueltas comenz6 a imprimir su sello en EI Popular.

Alvaro Ruiz Abreu (con base en una entrevista inédita de
Araceli Campos fechada en febrero de 1984) reproduce el aserto
de Ricardo Cortés Tamayo, quien tiene por seguro que fue
Lombardo Toledano quien escogié a Revueltas “para trabajar o
cubrir la nota roja debido a que las cérceles padecidas, las perse-
cuciones y el trato temprano con la policia, le daba mayor expe-
riencia en ese género...” (1992: 308). Aunque se trata de un razo-
namiento barbaro —o por lo menos mecanico—, no resulta
inverosimil; pero sucede que siguiendo el mismo testimonio de
Cortés Tamayo, Revueltas se habria cansado pronto de “cubrir
policia solamente”, pues “le gustaba trabajar sus notas sin prisa,
revisarlas minuciosamente; reflexionar sobre lo escrito, lo que
era dificil en la nota roja, que exige velocidad” (1992: 308; énfasis
del original). Sonia Pefia, por su parte, confirma que el escritor
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comenzo a colaborar en El Popular desde la fundacion del perio-
dico, pues asi se lo asegur6é Andrea Revueltas en una entrevista
de junio de 2008; no obstante, su parecer difiere del que podemos
desprender de lo dicho por Cortés Tamayo, pues, si como dice el
colega del escritor, “Revueltas se habria cansado pronto de “cubrir
policia solamente” (lo que implicaria que comenzé a ocuparse de
otros rubros), para ella “es probable que Revueltas llegara a la
plana roja después de laborar en diversas secciones del periédico”
(2008: 81).

Como sugeriamos unas lineas arriba, la temprana intervenciéon
de Revueltas como periodista de nota roja queda un tanto oscura
o por lo menos resulta contradictoria a la hora de considerar todos
estos testimonios, tanto los proporcionados por familiares y co-
nocidos como el que ha sido citado en diferentes trabajos los ul-
timos veinticuatro afios, y que se debe al protagonista real de esta
historia. Lo que por lo pronto podemos proponer es que, en el
caso de la nota roja publicada en un diario asociado al movimien-
to obrero, Revueltas fungia mas como redactor o editor de la plana,
con tareas de gabinete (corregir, redactar y formar) sumadas a las
tareas de campo, entre las cuales estaba efectuar reportajes y acu-
dir a los juzgados. Eso explicaria en parte que, aun cuando redac-
tara muchas mas notas, s6lo firmara tres. Por otro lado, la ausen-
cia de rabrica se debe quiza a los usos del diario, entre los cuales
se cuenta no firmar las notas policiales.

Lejos estaba Revueltas de vivir el trabajo periodistico como un
simple entrenamiento literario. Los prejuicios disciplinarios que
tienden a separar de un modo tajante los campos de la escritura
persisten, y no sélo entre quienes se especializan en el estudio o
la teoria de los géneros sino entre los especialistas en medios, pues
s6lo con una visién restringida del campo se puede pensar que
“para José Revueltas el periodismo siempre fue un puente hacia
la literatura. La urgencia del periodismo le daba oficio y desde
luego algunos pesos. Pero después de las crénicas y las resefias
volvia al espacio mas holgado y exigente de la novela o el cuento”
(Trejo Delarbre, 2015: s/p). Y ese mismo prejuicio disciplinario y
cierto anacronismo son los que impiden considerar que las tareas
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o funciones de los profesionales muchas veces se adelantan a su
institucionalizacién: se ha visto a Revueltas necesariamente como
un reportero en este caso, cuando las evidencias con las que con-
tamos mas bien lo colocan del lado del editor; y para ello habria
que leer de otro modo la misma cita que ha circulado ante nuestros
ojos. En aquel pasaje de la entrevista realizada por Ignacio Her-
nandez, José Revueltas, ademas de referir la solicitud de estilo
que le hace el director, afiade: “Me encargaron la pagina entera.
Treinta y dos cuartillas diarias. Llegaba el compafiero Gilberto
Rod y me entregaba un prontuario de todas las notas de policia.
Y entonces me ponia a redactar las treinta y dos cuartillas del dia.
Y también las formaba. Una plana diaria” (2001: 177; las cursivas
son mias). Tanto otorgar un estilo en toda una seccién, como re-
dactar (sin firmar) y darle forma a la plana, decidir los titulares y
su sitio sobre la reticula del diario, son tareas de un editor (por
ahora no discutiremos si treinta y dos son muchas cuartillas para
una plana, como objeta Trejo Delarbre). En apoyo de esta idea
podemos afiadir que Revueltas en efecto dirigié y fungié como
editor de publicaciones peridédicas, que asi hayan tenido una vida
breve o se trate (en la mayor parte de los casos) de ejemplos claros
de la llamada prensa militante, siempre contaron con la partici-
pacion de periodistas de profesion, o bien de escritores-periodis-
tas. Baste por lo pronto mencionar el caso de El Insurgente, el
quincenal de divulgacién politica que vio la luz el afio del desem-
barco aliado en Normandjia. Esta publicacion, asociada al Grupo
Marxista El Insurgente, puede considerarse continuacion de otra,
también dirigida por Revueltas: EI Partido, animada por la célula
José Carlos Mariategui que agrupaba precisamente a periodistas
que militaban en el Partido Comunista de México.’

® Al respecto pueden verse las notas preparadas por Andrea Revueltas y Philippe
Cheron para el primer tomo de los Escritos politicos de Revueltas (1984: 183-188). En el
caso de El Insurgente también ha sido consultado el Archivo de José Revueltas conserva-
do en Austin (José Revueltas Papers, Benson Latin American Collection, University of
Texas Libraries, the University of Texas at Austin).
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Se da por hecho que, en un periédico —y en muchos otros sitios
donde se desarrolla la actividad editorial —, s6lo el reportero, el
colaborador, el articulista, etcétera, escriben, pero buena parte de
lo impreso o publicado se debe a editores o redactores que prepa-
ran las planas con las notas de las agencias (o como Revueltas, con
base en “un prontuario”). Con todo, es probable que una nueva
investigacion nos lleve a confirmar la autoria de otros ejemplos
revueltianos de nota roja. Juan Campos Vega, por lo pronto, le
atribuye a nuestro escritor la “Cinematogréfica captura de dos
ladrones profesionales”, del 18 de julio de 1938, fecha muy anterior
ala primera colaboracion firmada. De acuerdo con el investigador,
Revueltas “cotidianamente se encarga de redactar la nota roja”; y
especifica: “La péagina siete, de la segunda seccion, es el espacio
en el que [la nota roja] aparece sin su firma, pero en el que Revuel-
tas, en forma de relatos y cronicas, detalla los elementos que con-
forman los elementos de diversos crimenes y criminales de la
época” (2011: 127). Con base en una primera revision,® cabe apun-
tar que eventualmente la nota roja se trasladaba de la pagina sie-
te a la pagina cuatro o tres y muy rara vez dejaba de publicarse.
Enjulio y septiembre de 1939, la pagina ocho —esto es, la tltima
del diario—, alojaba noticias deportivas; en septiembre y octubre
de 1942 se invirti6 el orden y la nota roja ocupaba la pagina final,
aunque eventualmente se trasladaba también a una pagina inte-
rior. Sin duda este cambio le otorgd més notoriedad a la plana
donde Revueltas intervenia, o quienes dirigian el periédico obser-
varon el mayor interés por este tipo de noticias, que desde antiguo
han contado con el favor del ptblico y de los escritores (EI Popular
publicaba una segunda seccion sélo los domingos; incluia alli ma-
teriales similares a los de un suplemento de cultura y los combi-
naba con informaciones generales, entre ellas la nota roja).

La tarea de ampliar los registros policiacos en la obra de Revuel-
tas no serd sencilla, como tampoco la de ofrecer un panorama
preciso de su participacion en El Popular; por lo pronto habra que
seguir considerando las posibilidades.

® Véase la nota 4.
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La firma de Revueltas

El archivo de José Revueltas, que se encuentra en la Benson Latin
American Collection, de la Universidad de Texas, en Austin, con-
signa en su inventario el rubro “Articulos de Policia, Notas, Pro-
yectos, 1939, N.d.” (caja 57, félder 3); desafortunadamente no se
guarda ahi ningtn original relacionado con el tema. Se conservan,
en cambio, recortes de periddico (en fotocopia) de ocho articulos,
casi todos incompletos. De los ocho, tres son de Revueltas, El
primero, “La semana en México y en el mundo” (La Voz de Méxi-
co, nam. 181, 19 de marzo de 1939), en realidad sintetiza las pos-
turas politicas del comunismo local e internacional ante la guerra
en Europa y resefia las negociaciones del presidente Lazaro Car-
denas con las compafiias petroleras, una vez declarada la expro-
piacion. Otro es la primera nota sobre Gregorio Cardenas, el cé-
lebre homicida de mujeres, publicada en EI Popular el 4 de octubre
de 1942, y el tercero es un curioso caso (sin fecha ni datos de
publicacién) que combina relato breve e ilustraciones en linea a
la manera del comic. Ahora bien, se trata de un relato de nota roja,
pues refiere el modo de operar del “cinico raterillo” Luis Fernan-
dez Benitez, quien, con “el fin de solicitar de los santos un auxi-
lio”, se inclinaba sobre las imagenes mejor provistas de milagros
de oroy plata para arrancarlos con la intencion de fundirlos pos-
teriormente. Sorprendido en la accién por el sacristan Alfredo
Gonzalez Roa, “no tuvo manera de escapar y se le condujo a la
Undécima Delegacion”. El relato lleva el titulo “Cosas de la de-
vocion” y lo encabeza el rubro “Estampas”; no aparece la firma
con caracteres tipogréaficos sino con la anotacion manuscrita “por
J.R.”. Si todos los relatos y casos de la columna “Estampas” po-
seen un estilo semejante, al menos tendriamos un hilo que seguir
en la bisqueda de otras notas o relatos noticiosos de caracter
policiaco o criminal atribuibles a Revueltas.

De los recortes restantes dos aparecen sin firma (“Lo de mo-
rirse es un lujo caro” y “Coyoterias en la Oficina del Control [del
servicio eléctrico]”); de un par no se conserva el principio de la
nota, si bien el segundo de estos recortes fue escrito aparente-
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mente por una mujer (“Una espantosa tragedia en Xochimilco”
y “ “El Tigre del Nopalillo’ y sus hombres siguen segando vidas”);
por ultimo hay que mencionar la nota de Felipe Moreno Irazébal:
“En un refrigerador encontré a su marido muerto”, que tampoco
tiene fecha ni datos de identificacién; su importancia estriba en
que podria relacionarse con “Sinfonia pastoral”, donde uno de
los personajes muere congelado al quedar dentro de un frigori-
fico (en el cuento no es el esposo sino el amante de una mujer
quien se congela: “Crisanto era un amante anterior a su casamien-
to. En realidad ella traicionaba a Crisanto con su marido, no a la
inversa”; 1979: 68). Las notas de Moreno Irazabal, por cierto, con-
taron con el seguimiento de otro escritor interesado en los moti-
vos criminales, Max Aub: en su archivo se encuentran al menos
27 registros de notas que se deben a este reportero, publicadas
en Excélsior.” Existe otra carpeta del archivo José Revueltas con-
servado en Austin donde podrian encontrarse materiales asocia-
dos a la nota roja; lleva el rubro “Jefatura de policia del D.E.”,
1957-1960 (caja 94, félder 23); por desgracia, en esta ocasion no
fue posible consultarla.

Lo posible, en cambio, consiste en volver a pasar la mirada por
los casos de nota roja que indiscutiblemente firmé Revueltas, en
especial, por el de Ricarda Lépez Rosales. De las tres notas, al
parecer dos se conocen un poco mas de lo supuesto: bajo el titu-
lo “La mente de Goyo Cérdenas” fue reproducido en La Jornada
Semanal (suplemento del periddico La Jornada, del 31 de marzo
de 1996), lo que originalmente se public6 en EI Popular con el ti-
tulo “Gregorio Cardenas Herndndez, motivo de una acalorada
disputa de médicos especialistas”. La reproduccién forma parte
de la conmemoracién por los veinte afios de la muerte del escritor.
Los editores del suplemento explican que “se recupera un frag-
mento” de la “insélita serie de reportajes” dedicados por el pe-
riodista y escritor al “caso del multihomicida”. Como se ha insis-

7 Inventario de Fondos: Prensa: Varia [1932-1981]: Cajas 50-51. En linea: http:/ / www.
maxaub.org/index.php?option=com_flexcontent&Itemid=44> Consulta el 12 de febrero
de 2016.
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tido, José Revueltas solo firmé dos notas sobre el caso; y més que
ofrecer un fragmento, en La Jornada Semanal se reprodujo casi en
su totalidad la nota mencionada, pero con omisiones que no estan
indicadas de ninguna forma; se trata, pues, de una transcripciéon
que entrega un material incompleto, ademas de sustituir el titulo.?

Recientemente, como parte de la serie de articulos que Nexos
reunio para “evocar” en su centenario “al escritor ‘que es muchos
hombres ala vez'”, la revista incluy6 una selecciéon de tres escritos
revueltianos bajo el titulo “Pepe, el periodista”. El primero de ellos
fue denominado “Sin esperanzas para nadie”, cuyo titulo original
es “Mi hijo seré el tltimo en juzgarme”, o bien “Nadie ha sentido
lo que he sentido yo’, afirma Ricarda”.” Por tratarse de la nota
principal, el primer encabezamiento (que tomamos ahora como
titulo efectivo) ocupaba las ocho columnas de la plana en EI Popu-
lar, mientras que el segundo abarca las columnas cinco y seis,
donde se localiza la nota. Sonia Pefia toma esta segunda opcién
para referirse a este reportaje en su tesis. Como en el caso de La
Jornada Semanal, la revista Nexos tampoco indica que el titulo ha
sido modificado; ademas, se omiten los subtitulos con los cuales
se organizaba el reportaje en 1942 (en su lugar, se abri6 un espacio
de una linea y se introdujo una capitular). La misma nota habia
sido publicada por esta revista el 1 de julio de 1983; en esa ocasiéon
en efecto se publicé como “’Nadie ha sentido lo que he sentido
yo’, afirma Ricarda”; pero lo que originalmente era el sumario
(“Un fondo oscuro, atin indescifrable, hay en los méviles que

8 Conviene afiadir que en EI Popular si se publicé una serie de notas y reportajes sobre
Gregorio Cardenas, pero son mas numerosas las firmadas por Gilberto Rod y la mayor
parte aparece sin rabrica alguna. En septiembre de 1939, cuando se hace ptblico el caso,
la notas firmadas por Gilberto Rod aparecen los dias 8, 9, 10, 11, 12, 13, 16, 19 y 26. Las
notas aparecen sin firma, aun cuando sean extensas, los dias 14, 15, 18, 20, 21, 22, 24, 27
y 28. El dia 10 también se incluye una nota de Antonio Prieto y el 14 una de Laura de
Montijo. En octubre, Rod sélo firma una nota el dia 1; las no firmadas aparecen los dias
2,3,6,17,21y 28.

° Los otros materiales incluidos son “Benita Galeana ha escrito su vida” y “Negaciones
y afirmaciones en Clemente Orozco”; se indica que ambos aparecieron en EI Popular, el 9
de mayo de 1940 y el 17 de agosto de 1939, respectivamente.
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llevaron a la infeliz madre a cometer sus horrendos crimenes”) se
transcribié como primer parrafo del reportaje. En aquella oportu-
nidad también se omitieron los subtitulos que dividian la nota.

Aunque no es posible asegurarlo, la reproduccién de las notas
con modificaciones como las descritas, en dos publicaciones de
circulacién nacional, abonaria el terreno en alguna medida para
quedarse con la idea de que nuestro autor cuenta con un reperto-
rio de nota roja superior al que él mismo se asigné. De ahi que se
nos plantee la necesidad de restituir, en la medida de lo posible,
los originales publicados en 1942. Y subrayo el participio porque
hasta donde se ha revisado el archivo de José Revueltas en Austin,
no se han encontrado los manuscritos, los apuntes o bien los ori-
ginales mecanograficos; pero también hago dicho énfasis porque
interesa volver a poner en letra de imprenta (asi sea electrénica)
lo que el ptublico o los lectores de EI Popular tuvieron a mano.
Digamos que se trata de leer eso que en otro tiempo alguien més
pudo haber leido. Ahora bien, mas que de un ejercicio para fijar
el texto, lo que interesa es generar un nuevo orden de lectura, sin
duda artificial, porque tendremos la reproduccién de las palabras
pero no la materialidad de la impresién de negro sobre blanco ni
el formato que obliga (o invita) a extender los brazos... pero jus-
tamente se trata de confiar en lo que una nueva disposicion de la
materia verbal puede proporcionar como experiencia literaria.!

Pienso que lo mejor es optar por reproducir las notas en orden
cronolégico en lugar de reunir en un solo bloque las dos dedica-
das al caso de Gregorio Cardenas:

* “Dia a dia aparece mas clara la naturaleza psico-patolégica de
G. Cardenas Hernédndez”, domingo 4 de octubre de 1942.

* “Mi hijo seréd el altimo en juzgarme” [0 “’Nadie ha sentido lo que
he sentido yo’, afirma Ricarda”], martes 6 de octubre de 1942.

* “Gregorio Cardenas Herndndez, motivo de una acalorada dis-
puta de médicos especialistas”, miércoles 21 de octubre de 1942.

" La reproduccion de las notas, realizada con la colaboracion de Thania Aguilar,
puede leerse en “Reportajes de nota roja firmados por José Revueltas para EI Popular”,
material que forma parte de este mismo volumen.
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No se trata de cenirse a la primacia del tiempo sino de consi-
derar que lo ingobernable del azar termina por aliarse con un
empefio significante. En principio, Revueltas se ocupa del homi-
cida que en su momento atrajo la atencion de la prensa, el publi-
co, los “médicos especialistas” y, al parecer, de la clase media y
los sectores populares; después, el caso se ha mantenido en el
interés de médicos forenses, criminalistas, abogados, funcionarios
y escritores. Dos dias mds tarde, escribe sobre una mujer que no
concita sino el reproche, la condena y el olvido. El caso del multi-
homicida masculino busca ser explicado con los términos de la
ciencia y llama a controversias en los foros académicos; el caso
de la madre que da muerte a sus hijas se quedara sin defensores
y como si Revueltas hubiera previsto esa tendencia enuncia el
argumento que abre una posibilidad de apelacién: “Nadie ha
sentido lo que he sentido yo”. No puede atribuirse a sentimenta-
lismo alguno que el escritor hubiera retomado este dicho de Ri-
carda para segunda cabeza de la nota; mas bien, con esa recupe-
racion de la voz ajena busca mostrar que la criminalidad no podra
ser explicada en este caso especifico s6lo mediante el razonamien-
to de los especialistas, con todo y que se trate de “otro caso psi-
colégico de aspectos sombrios”.

La asamblea de especialistas

Sonia Pefia consigna que la serie de “crénicas” sobre Gregorio
Cardenas aparecidas en EIl Popular comenzé a publicarse en los
primeros dias de septiembre de 1942; la primera, del dia ocho de
ese mes: “Estrangulaba a sus amantes y luego las enterraba en el
jardin de su casa”, como casi la mitad de las que se ocuparon del
multihomicida esta firmada por Gilberto Rod. Durante casi dos
meses el “monstruo” —mote que emple6 Rod con més frecuencia
para referirse a Cardenas Herndndez —, ocupara los titulares del
peridédico. Practicamente en medio de la ola de interés que sus-
citaba el caso, Revueltas interviene. En la primera nota, sin duda
le atrajo “la psicologia del asesino de Mar del Norte”, como lo
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llama en una sola ocasién aludiendo a la calle de Tacuba donde
éste vivia; pero también dio muestras de fijar la mirada en dos
cuestiones menos atractivas del suceso: la corrupcién de un pro-
ceso en el cual se obtienen declaraciones mediante golpes y se
obliga a firmarlas sin antes leérselas al acusado, y el disgusto con
tintes xen6fobos dirigido contra el doctor Gonzalo Lafora. Este
altimo asunto sera el que retomard en la segunda nota de finales
de octubre, mucho més extensa que la primera.

En su segunda intervencién, luego de referir la “extraordina-
riamente animada” reunién de “personalidades especialistas en
neurologia” que se convoco para dilucidar si “el criminal de Ta-
cuba es un esquizofrénico o si como lo sostiene el doctor Gonzalo
Lafora, un epiléptico psiquico”, se concentra en describir el “ex-
trafio” ambiente de la asamblea, abarrotada por “estudiantes, mé-
dicos, maestros y neurdlogos”, a los que se sumaron el represen-
tante del Ministerio Ptblico ante el juzgado decimocuarto de la
quinta corte penal, el secretario de ese juzgado y el abogado “de-
fensor del reo”. Algunas personas no tenian empacho “en rubricar
las palabras de Lafora con risas intencionadamente mal contenidas
y otras no ocultaba su ansiedad por ‘lo que va a suceder’ cuando
Lafora termine”; y lo que sucederia tenia que ver, desde luego,
con la refutacién de sus dichos, ya fuera de modo pretendidamen-
te conciliador o “rotundo y agresivo”; pero ya ocurriera de una u
otra forma, lo que Revueltas observa es que el propio Lafora qui-
za ya sabe o anticipa que la “asamblea cientifica esta llamada a
convertirse en una lucha donde algunos insobornables resenti-
mientos [encontraran] su liberacién a la manera freudiana”. Es
decir: a Revueltas le interesa la psicologia del asesino de mujeres o
quiza, més atn, “el conjunto de conductas miséginas que pueden
conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar en
homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres”," pero
al mismo tiempo llama su atencion el perfil de los especialistas y
académicos que se aprestan a cebarse sobre una victima simbdlica.

" Articulo 21 de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violen-
cia; ultima reforma en el Diario Oficial de la Federacion del 28 de enero de 2011.
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El segundo reportaje, que tiene por asunto principal a Gregorio
Cardenas Hernandez y que ha sido leido con ese énfasis, est4
compuesto por trece apartados. El primero se ocupa de la discu-
sién en torno a la naturaleza psicolégica del criminal; el segundo
pone los ojos en la liberacion freudiana de los resentimientos contra
Lafora. Del tercero al séptimo de los apartados Revueltas repro-
duce, comenta y acota los argumentos del médico que primero
tomo la palabra en la “asamblea” de especialistas; del octavo al
decimotercero el interés se concentra en resefiar la refutacion
emprendida contra Lafora. Esto es, tanto al principio (en el se-
gundo apartado) como en la segunda parte de la nota (del octavo
al altimo apartado) el punto de inflexiéon discursivo no es el ase-
sino en si mismo (o no s6lo), sino el médico de origen espatiol
simpatizante de la Reptublica. Desde luego, Revueltas atiende a
su propio interés y al del pablico cuando informa lo dicho sobre
el asesino, pero narrativamente los apartados que cumplen ese
proposito informativo (del tercero al séptimo) sirven también para
dar cuerpo a la figura que serd blanco de otros impulsos homicidas.
Precisamente cuando comienza la refutaciéon en voz del doctor
Leopoldo Salazar Viniegra, Revueltas se ocupa de describir bre-
vemente al antiguo discipulo de Lafora en Espafia y propicia un
inusitado contraste: “La camisa roja... sus ademanes pausados,
la vivacidad extrasia y penetrante de su mirada, la amenazadora
tranquilidad de que se reviste, todo hace que reine singular ex-
pectacion cuando aparece el afamado psiquiatra cargado de libros
con los cuales disparar en contra de Lafora” (las cursivas son mias).
El término para designar lo singular o para referirse a una natu-
raleza inquietante (extrario) es empleado por el escritor cuando
caracteriza a Ricarda y por el doctor Lafora cuando habla del
“excepcional” caso de Cardenas Herndndez; igualmente, es apro-
vechado al principio de la nota para sefialar el ambiente que pri-
va en la reunidn de especialistas. Hacia el final, ese mismo térmi-
no descubre la naturaleza de quien, duefio de una tranquilidad
“amenazadora”, se dispone a “disparar” con libros; mejor toda-
via, el propio psiquiatra —duefio de si e investido de prestigio —
es el arma “cargada de libros con los cuales disparar”. Se puede
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comentar que Revueltas no hace sino aprovechar locuciones pro-
pias de la nota roja y el género policial en su crénica, pero también
cabe sugerir que lejos de toda intencion literaturizante consigue
mostrar lo real de un sujeto investido por la autoridad de la es-
pecializacion.

Leopoldo Salazar Viniegra —que en su campo debe ser sin
duda un profesional serio — !> adquiere en la nota una contextura
que lo supera: es él pero es algo mas que él mismo cuando se
dedica a censurar el trabajo de Lafora; “dan ganas —dice Salazar
Viniegra con sarcasmo —, no de refutarlo sino de defenderlo”. No
obstante “la vivacidad extraria y penetrante de su mirada” sélo
parece afinar la punteria: después de presentar su propia lectura
del caso, en general sostiene que los datos que aporta su antiguo
maestro son “inciertos y faltos de todo valor demostrativo”, com-
para los argumentos del médico espafiol con los intentos de “Su-
lema Muley” por hacer un diagnéstico de Gregorio Cardenas con
base en la quiromancia y se excusa de tratar el “analisis de los
sueflos... porque ya no entra en el ramo de [su] competencia como
neurdlogo”. Lafora se defiende, corrige algunos de los apuntes
que habia incluido el discipulo como parte de su censura y obser-
va: “Salazar Viniegra cree que yo he inventado los estados crepus-
culares, o que, al revés, después de haber leido mis articulos, Gre-
gorio Cardenas me ha copiado a mi... Sélo falta que también
Salazar Viniegra me atribuya sus crimenes”. Lafora teme que
Salazar le adjudique los crimenes de Cardenas Hernéndez, claro;
no obstante y a la postre esa expresion anfibolégica trazada por
Revueltas se inunda de otro sentido: queda también la impresién
de que el médico mexicano busca atribuir sus propios crimenes al
antiguo maestro espaiol. Pero, se dira, ;de qué crimenes estamos
hablando? Entre lo dicho y esta sobreinterpretacion nuestra, en

2 Después de prepararse en Espana y Francia volvié a México y fund6 “la primera
clinica de la epilepsia que hubo en México”; fue ademas profesor de patologia médica en
la UNAM y director de la Castafieda. “Su prestigio profesional era considerable por lo que
fue requerido por los jueces como perito en el caso de Gregorio Cardenas” (Suérez y
Loépez Guazo, 2005: 244).
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esta ronda donde el homicida, el neuropsiquiatra que estudia el
caso y el colega que juzga dicho estudio se alternan para ocupar
el banquillo (en un punto Salazar se refiere incluso a Gregorio
Cérdenas como la “victima” de Lafora), se encuentra el sentido
posible de lo que en realidad ocurre y quiza también se encuentre
ahi el valor periodistico de la nota: el médico espafiol resulta cri-
minalizado a pesar de ser el primero que realmente se entrevist6
con el homicida a fin de estudiar su conducta.

El caso ocupb la prensa el 8 de septiembre de 1942; los perio-
dicos se apresuraron a reunir opiniones y es asi como “Salazar
Viniegra diagnostica esquizofrenia; Oneto Barenque propone
realizar una lobotomia como medida indicada al caso; Millan
habla de la necrofilia de Cardenas y del desdoblamiento de su
personalidad; Nafiez Chaves de su sifilis hereditaria y de su psi-
cosis obsesiva; Pavon Andréu, de su vampirismo... Casi ninguno
de ellos [habia] visto siquiera a Céardenas [Herndndez] y, desde
luego, ninguno lo ha estudiado” (Lafuente, Carpintero y Ferran-
diz, 1991: 250)." Salazar Viniegra acusa de ligereza y adivinacion,

3 Del grupo mencionado, destaca Ignacio Millan, quien se convertiria en una figura
de la psiquiatria nacional, especialmente por haber formado parte del grupo de médicos
que Erich Fromm “lleg6 a México a entrenar en psicoandlisis” (Saavedra, 1994: 28); la
estancia de Fromm en el pais se prolongé por 23 afios, de 1950 a 1973, y terminé de un
modo abrupto cuando se operé “un cambio estratégico” de la mesa directiva del Institu-
to Mexicano de Psicoanalisis (IMPAC) en 1973 (Saavedra, 1994: 31). Ese afio, Fromm aleg6
que se marchaba de México por “motivos de salud”, pero lo que se deja ver, de acuerdo
con el relato que Victor Saavedra hace en la introduccion de su libro La promesa incumpli-
da de Erich Fromm, es que no le fue sencillo aceptar los cambios en la estructura piramidal
dominada por él y sus discipulos. El rompimiento definitivo entre Fromm y el IMPAC
ocurri6 en 1977 a raiz de una carta en la que el primero comunicaba a Fernando Narvaez,
director entonces del IMPAC, que Ignacio Millan — “analista y analizado por Fromm en su
temprana juventud” (Saavedra, 1994: 32) — acusaba al Instituto de traicionar “los fines,
valores y convicciones del psicoanalisis humanista” (Saavedra, 1994: 32). Fromm pidi6
explicaciones, Narvéez se las proporciond, pero el psicoanalista aleman ya no emitié una
segunda carta, con lo que primaron las “difamaciones de Millan” (Saavedra, 1994: 32).
“Tres afos después moria Fromm y a los pocos afios también Ignacio Mill4n, en un esta-
do de alcoholismo intenso” (Saavedra, 1994: 32). La muerte del mexicano se suma a la
“secuela de tragedias, odios fratricidas y veneraciones idélatras” que el psicoanalista
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pero, por lo visto, él fue de los primeros en cometer dicha falta
(ademaés, no tiene empacho en censurar cuando —apunta Revuel-
tas— habia sido “victima también, en su ocasion, del amarillismo
periodistico”).!* Se impone por tanto hablar de fariseismo, actitud
recreada con frecuencia por nuestro escritor en su narrativa y en
su ensayos para calificar las motivaciones intimas de otros deten-
tadores del saber: los dirigentes y los militantes puros del comunis-
mo local y foraneo.

Es cierto que el estudio de Lafora “queda sin terminar”, pues
cuando el juez “nombra a los especialistas para el correspondien-
te peritaje psiquidtrico” (entre los cuales estuvo Salazar), también
se le retira el permiso para seguir examinando al estrangulador”
(Lafuente, Carpintero y Ferrandiz, 1991: 250); pero Lafora no ocul-
ta el caracter provisional de su aproximacion: la expone y nuestro
escritor la consigna: “El doctor Lafora manifest6 sin ambages, en
su conferencia de la Sociedad de Neurologia, que el estudio rea-
lizado sobre Gregorio Cérdenas Herndndez fue naturalmente
incompleto... llevé a cabo exploraciones durante un periodo de
doce horas repartidas en cuatro sesiones, lo cual no puede ser

aleman dejé durante su prolongada estancia en el pais (Saavedra, 1994: 28). Debo la refe-
rencia a Enrique Flores.

“ Muy probablemente se refiere Revueltas a la reaccién de parte de la prensa frente a
la “propuesta racional y antiprohibicionista” que en torno al consumo de drogas defendi6é
el doctor Salazar Viniegra, misma que logré concretarse en un efimero decreto de febre-
ro de 1940 que legalizaba el consumo y establecia el control de las drogas por parte del
Estado (Pérez Montfort, 2016: 296). “ Aun cuando ya se habia discutido bastante sobre el
tema de lo inocuo que podia ser el consumo de marihuana, el tratamiento del problema
por parte de la prensa seguia siendo particularmente amarillista e intolerante” (Pérez
Montfort, 2016: 290). Salazar Viniegra no fue sélo victima del amarillismo periodistico
sino de Harry J. Anslinger, comisionado del Buré Federal de Narcoticos del Departamen-
to del Tesoro estadounidense, quien mostré “una particular animadversién” frente a las
propuestas de Salazar y el curso seguido por el gobierno mexicano en esos afios (Pérez
Montfort, 2016: 287). A instancias de Anslinger se le abrié un expediente al doctor en los
archivos del FBI: National Archives II, College Park, Bureau of Narcotics and Dangerous
Drugs-Drug Enforcement Administratin, Box 22, RG 170. Ricardo Pérez Montfort sefiala
que esta informacién le fue proporcionada generosamente por la investigadora Elaine
Carey (Pérez Montfort, 2016: 283).
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suficiente dado lo ‘extrafio y excepcional” del caso”. Otros ele-
mentos de consideracién para este juicio sumario entre cientificos
son la referencias a los titulares del momento, que ponen en duda
el “criterio”, la “personalidad” y la “moral profesional” de quien
se embarco hacia México en 1938; basta con citar La Prensa: “Las
teorias de Lafora causan un sonado escandalo cientifico. Los psi-
quiatras mexicanos destrozaron el inconsistente estudio sobre el
Chacal, exhibiendo al médico hispano como charlatan. En sesién
secreta se pedira que éste sea expulsado de la Sociedad Neuro-
l6gica” (Lafuente, Carpintero y Ferrandiz, 1991: 250). Ademas del
celo profesional habria otras razones para atacar a uno de los
“invitados de lujo” del gobierno cardenista (1991: 248): en primer
lugar, la irritacion frente al sitio de preferencia que Lafora habia
conseguido en México con cierta rapidez, tanto en el campo de
la psiquiatria como en el de la practica privada (1991: 256); en
segundo, hay quienes opinan que el caso se presto para que “de-
terminada prensa reaccionaria”, asi fuera de manera “mads o me-
nos inconsciente”, intentara trasladar la animadversiéon suscitada
por Gregorio Cardenas hacia el otro Cérdenas: el ex presidente,
figura completamente asociada a la incorporaciéon de profesiona-
les esparioles a la vida intelectual del pais (Alvarez Pelaez y Huer-
tas Garcia-Alejo, 1987: 217).

La xenofobia asomé su cauda en el enjuiciamiento al que fue
sometido el médico, quien no permanecié a salvo de implicacio-
nes legales efectivas, aunque al final sali¢ bien librado. La hosti-
lidad contra el psiquiatra exiliado en México qued¢ registrada en
forma explicita por Revueltas. Luego de referir en extenso los
dichos de Salazar, dedica los dos apartados finales a los puntos
de vista de los doctores Guevara Oropeza y Alfonso Millan. El
primero adopté “un punto de vista intermedio en el debate” y
s6lo lament6 que Lafora no lograra obtener parte del diagnosti-
co “en buenas condiciones” y que interpretara “muy a la ligera”
los suefios del homicida. Millan, “sin parabola alguna, negé cual-
quier valor cientifico al trabajo de Lafora” y se propuso “no con-
currir mas a las sesiones de la Sociedad Neurolégica” en tanto
se siguieran presentando “trabajos folletinescos” como el del
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multinombrado médico espafiol. La intervencién del doctor Mi-
llan transformo la “asamblea cientifica” en una reunién donde
“la cuestion” ya no era “si Cardenas Hernandez resultaba un
epiléptico o un esquizofrénico, sino tan sélo si el doctor Lafora
debia haberlo estudiado o no ‘quitando oportunidades a médicos
mexicanos’. Una corriente de xenofobia —concluye el escritor —
se dejaba sentir entre muchos de los asistentes. Parecia que el
objeto principal de la reunién era, ante todo, enjuiciar al propio
doctor Lafora”.” Lo que empez6 con un especialista “cargado de
libros con los cuales disparar” terminé con el juicio de quien re-
cibi6 los disparos. En vista del giro de la reunion, el doctor Gue-
vara Oropeza, presidente de la Sociedad de Neurologia y Psiquia-
tria, “puso a votacion la suspensién de la reunioén acordandose
para otro dia y en forma privada”. No s6lo quedé en suspenso el
asunto sino la propia labor de nota roja firmada por Revueltas.'

Las numerosas discusiones cientificas en torno de Gregorio
Cardenas, sean psiquidtricas, criminalistas o sociolégicas'” con-
taron también con abundantes derivas, muchas de ellas sensacio-
nalistas, pero también literarias, cinematograficas y politicas to-
davia hasta finales del siglo XX. Juan de Dios Vazquez, doctor en
Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Harvard y
profesor-investigador de la Universidad de Nueva York se ha
ocupado de resefiar muchas de ellas para abordar las “transfor-
maciones identitarias” del “primer homicida en serie mexicano”
(2011: 109). Entre el “individuo decente que se transformaba en

5 La impresion de méviles xen6fobos fue argiiida por el propio doctor Lafora en una
carta abierta del 23 de octubre, publicada en Excélsior, y el mismo parecer sostuvo José
Angel Ceniceros, director de ese periédico (Lafuente, Carpintero y Ferrandiz, 1991: 253
y 254).

16 No obstante, cabe sugerir que el tratamiento del asunto le interes6 a Revueltas por lo
que tiene de proceso, de juicio como préctica represiva destinada a suprimir las discrepancias,
cuestion que desarrollard con amplitud en Los errores. Al respecto puede verse En el umbral
de Antigona: notas sobre la poética y la narrativa de José Revueltas (Mateo, 2011: 162-180)

7 Entre las obras cientificas mas proximas en el tiempo al caso destaca el libro de
Alfonso Quiroz Cuarén, Un estrangulador de mujeres, prélogo de Mariano Ruiz-Funes,
México, s.e., 1952.
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un animal salvaje” (112), el “hombre-monstruo” o el “estudiante-
troglodita” que llev6 a los legisladores a abogar por el restable-
cimiento de la pena de muerte abolida en 1931, Cardenas Her-
nandez apareci6 en septiembre de 1976 como el “prototipo del
sujeto rehabilitado” (Vazquez 2011: 113). Entre los maltiples es-
tudios del caso, Juan de Dios Vazquez propone que el penal se
convirtié en el sitio donde fue posible un “proceso de desubjeti-
vizacion y resubjetivizacion” de este célebre personaje (Vazquez
2011:116); al final, el profesor de Harvard concluye: “Por encima
de todo, lo que el caso de Cardenas [Hernandez] vuelve eviden-
te es la capacidad que todo ser viviente tiene para redefinir su
subjetividad y, con ello, romper, moldear o trastocar las condi-
ciones esenciales que son impuestas por la l6gica del biopoder”
(Vazquez 2011: 136). Tal consideraciéon, me parece, se coloca a
una distancia minima de postular a Gregorio Cardenas como un
héroe antisistema, en parte porque Juan de Dios Vazquez aprecia
positivamente las mutaciones del yo que condujeron al homicida
(o presunto homicida, pues al paso de los afios niega haber ma-
tado) a escribir tres libros donde él mismo explica o da sefiales
de su proceso de reconfiguracion o readaptacion identitaria y
donde, segtn el investigador, se constata el cambio entre ver “la
prisién como un lugar con una estructura de dominacién neta-
mente autoritaria a mostrarla como una institucién regida bajo
un paradigma hegemonico (en el sentido que Gramsci le da al
término)”; esto es, el giro que imprime Cardenas Hernandez a su
estado carcelario “hace que su reclusion empiece a presentarse”
mas bien como el espacio donde se requiere “una serie de nego-
ciaciones con el poder” (Vazquez, 2011: 128). Sin discutir la pro-
puesta —aunque si tomando distancia de ella— lo que por lo
pronto observamos es que Gregorio Cérdenas, setenta afios des-
pués de ser un caso de estudio clinico, se alza a principios del
siglo XXI practicamente como un tedrico, que primero se opone
al sistema y luego lo asume para evadirlo y colocar a salvo su
subjetividad siempre cambiante. Si al principio de esta historia
Lafora, el especialista, ocup6 pronto el sitio del criminal enjuicia-
do a causa de la negligencia que se le achacé y por robar supues-
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tamente oportunidades a médicos mexicanos, al final el homicida
se hizo de una posicién entre los expertos y los académicos gra-
cias a su propia actividad de escritura.

Un dolor excesivo pasa a la accion: el régimen tragico

El caso de Ricarda Lépez Rosales no ha contado con el beneficio
de los psiquiatras, neurélogos, médicos, soci6logos o penalistas
ni con este giro de posicion en el espectro del saber. No obstante
—vy desde mi punto de vista— ella es la que sabe, asi sea en un
sentido no cientifico pero si necesario.

Antes que describir el aspecto de la mujer, Revueltas copia sus
palabras para mostrar la distancia que se abre entre quien habla
y quien escucha, entre la acusada y el juez: “Ni a usted ni a nadie
les puedo hacer comprender, porque ni usted ni nadie ha sentido
lo que yo”. Con esa frase Ricarda anula por completo el juicio;
entiende que la sentencia, si ha de venir, no le corresponde al juez
primero de lo penal, licenciado Emilio César, quien, mediante
preguntas busca averiguar “las causas que la orillaron a su tre-
mendo crimen”. Y esta misma frase que el escritor reproduce para
encabezar en segunda instancia la nota también muestra la im-
posibilidad de llegar al fundamento de lo ocurrido mediante un
procedimiento loégico. Mas todavia, se manifiesta en esa frase tan
simple —y tan terrible cuando viene de una voz con cuerpo— la
imposibilidad de toparse de entrada con un “’verdadero’ recep-
tor” capaz de dar autenticidad plena al testimonio. “Mis palabras
testimoniales son recibidas por otros infinitos que fracasan en
autenticarlas”, dice Salvoj Zizek cuando se ocupa de ponderar el
problema de atender la llamada del ofro que no ingresa en el
anhelado circuito de la correspondencia arménica (Zizek, 2006:
166), y esa formulacion nos parece muy préxima a lo transcrito
por Revueltas, quien, una vez que ha declarado el abismo onto-
l6gico abierto entre la acusada y el juez, nos lleva a pasar los ojos
por el aspecto de Ricarda, si bien, mas que describirla fisicamen-
te, nos pide concentrarnos en su contextura intelectual: “es una
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mujer de pequefia estatura, ojos oblicuos, apagados, manos del-
gadas”, que “mira con profunda tristeza”, si, pero a la vez “se
mantiene entera, légica, usando de la inteligencia natural que
posee para producir respuesta claras, firmes y bien construidas”
todo lo contrario de la falta de conciencia real o fingida de Car-
denas Herndndez.

La nota estd formada por tres apartados, el primero —sin sub-
titulo— es el mas breve y es ahi donde residen las consideraciones
del escritor. Los dos apartados siguientes estan dedicados a re-
producir el didlogo entre Ricarda y el juez, de modo que el segun-
do encabezado escogido por Revueltas en efecto anticipa la vo-
luntad por mantener presente la voz femenina. Su testimonio se
confronta con el infinito formado por los lectores de 1942 y por
quienes sucesivamente hemos llegado a este punto donde volve-
mos a escucharla, gracias a ese tercero inasible que también ates-
tigua: la narracion y su materialidad significante. Ricarda hablara
ante nosotros y el escritor sencillamente se anticipa a colocarnos en
la disposicion para que consideremos la dificultad de un testimo-
nio que no posee los arreos mediaticos del asesino serial de clase
media, educado y exitoso.”® Lo extraordinario en el caso de Gre-
gorio Cardenas Herndndez es lo que se espera (al menos en par-
te) de alguien como Ricarda: el primero, con todo de su lado, mata,
pero es la anomalia susceptible de readaptacion; ella con todo en
contra, mata, y su accion se encuentra en el radio de lo natural
dado lo extremo de su pobreza. Forma parte del conjunto de los
“delincuentes atavicos que en teoria mataban a consecuencia de
una deficiencia biol6gica”, de los “transgresores analfabetos que,
se decfa, encarnaban los impulsos del “populacho’ [o] las ansie-
dades de la “clase peligrosa” (Vazquez, 2011: 110); no en balde
se le caracteriz6 dentro del “tipo clédsico de [la] bebedora consue-

18 “Destacado estudiante de la Facultad de Quimica de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México (UNAM) y merecedor de una prestigiosa beca de Petréleos Mexicanos
(Pemex), el joven de veintisiete afios parecfa un digno representante de una clase media
urbana favorecida entonces por las politicas econémicas del régimen de Manuel Avila
Camacho (1940-1946)” (Vazquez, 2011: 110).
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tudinaria [a la que] todo le parece bueno, porque quit6 de sufrir
a sus hijas” (en Pefia, 2008: 85). Destaca en ese sentido la decisién
de Revueltas por colocar la voz de la mujer tanto en uno de los
titulos como en las primeras lineas de su nota, y mas atn si se
consideran los encabezamientos que proliferaron; baste como
ejemplo La Prensa, del 4 de octubre de 1942: “La hiena que maté
a sus hijas, satisfecha”.’ Si por un lado se acepta como natural que
la criminalidad sea parte de su condicién, por otra lo desorbi-
tante —como se infiere de ese titular— es que sea una madre que
procura muerte. De modo similar el juez entiende que algo mas
motiva a Ricarda: “Las preguntas dirigidas por el licenciado Emi-
lio César tendian a poner en claro si otras causas que no la mise-
ria fueron las determinantes del terrible filicidio”; porque si fuera
por miseria, buena parte de la poblaciéon mundial habria asesina-
do, podriamos aventurar junto con el juez. Es cierto, confirma el
escritor, que “mato6 a sus dos pequenas hijas por desesperacion,
por miseria, por abatimiento, pero también por algo més”; no
obstante, ese algo inaprensible no es la causa eficiente que se busca
en el proceso legal, sino algo que “contintia permaneciendo en las
sombras del alma oscura de Ricarda”. A ese fondo desea llevarnos
Revueltas, pero no mediante sus consideraciones y sélo nos brin-
da una clave para trazar el radio posible de aquellas sombras:
“Ricarda no miente, no inventa coartadas, no trata de exculparse”;
el “gran desconsuelo por la vida” y “el pesimismo inconcebible”
no le vienen de la miseria experimentada por ella y por sus hijas,
sino de la proyeccion futura de esa misma miseria: “Pienso muy lejos
—dice textualmente Ricarda—, no en lo que me va a pasar mafia-
na, sino [en] el porvenir dentro de cincuenta afios, de diez, de
cinco, y siempre serd igual, por eso maté”.

Para Sonia Pefia “las palabras que Revueltas le atribuye a
la mujer... son una muestra de su trabajo literario”, y opina que

Y Ya Sonia Pefia habia hecho notar que “en la comparacion de los titulares se observa
la actividad creadora de Revueltas, el autor reproduce en el titulo parte de la declaracién
de la mujer, no la califica, no la condena, deja que sean las propias palabras de Ricarda las
que introduzcan al lector en su mundo sérdido y acttien, a la vez, en su defensa” (2008: 86).
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la cita “se asemeja mds a una frase revueltiana que al vocabulario
simple de una mujer como Ricarda” (2008: 86). Su parecer se basa
en que este mismo giro no aparece “reproducido en otros medios
periodisticos” y cita lo transcrito en La Prensa el mismo dia en que
El Popular publicé la nota de Revueltas: “Es que soy muy adelan-
tada. Pienso en lo que va a pasar dentro de cincuenta afios” (Pefa,
2008: 86). Desde mi perspectiva, es completamente posible que
Revueltas tomara con fidelidad las palabras de la acusada, pues
ya en otras ocasiones ha dado muestra de consignar con un ape-
go extraordinario lo que escuchaba en la calle.” El saber literario
de Revueltas no depende necesariamente de una supuesta origi-
nalidad individual o, en todo caso, esa originalidad consiste en
tener buen oido, en el trabajo que restablece la materia verbal
para hacer que el impulso aéreo circule de nuevo por escrito. Lo
publicado por La Prensa parece mas bien producto de la ultra-
correccion de los escolarizados o de quienes se muestran prontos
a reescribir literariamente los relatos y testimonios populares, prac-
tica frecuente y anterior a los estudios de tradicion oral que apro-
vechan formas de trabajo de la antropologia y de otras disciplinas.
Como la asociacion del verbo pensar parece anémala por estar
seguida de un adverbio de tiempo (seria més facilmente admisi-
ble si le siguiera uno de modo: pienso mucho), el redactor o el re-
portero optaron por interpretar la frase en vez de consignarla en
el estilo oral en que se produjo. El saber literario de Revueltas
consiste en mantenerse fiel a una frase que asi sea anémala posee
una significacion trascendente y, si se quiere, poética, en el mejor
de los sentidos que para nosotros es el sentido tragico.

Se hace necesario leer las tres notas firmadas por Revueltas
como si fueran un solo cuerpo para mostrar que no hace un re-
portaje de los casos por simple contraste o interés en los perfiles
psicolégicos, sino que confronta intencionalmente las dos histo-

2 Por ejemplo, en Las evocaciones requeridas incluye una copla que aparece (en una
versién casi idéntica) como parte del Cancionero folklérico de México, y el celebérrimo con-
cepto del lado moridor tiene un fondo o un origen popular. Al respecto véase Mateo, 2014:
83-100 y Revueltas, 1978: 19.
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rias como extremos de una dialéctica del crimen (no presente sino
proyectado en el porvenir) cuyos momentos estin marcados por
la mujer como sujeto de la violencia: las mujeres victimas del
homicida masculino, las nifias victimas de la madre, la madre
asesina porque es victima de la miseria y el abandono masculi-
no... incluso el doctor Lafora queda inscrito en este circulo de
violencia contra lo femenino cuando se le acusa de adivinacion,
practica asociada a las brujas, quienes poseen un saber “natural”
basado en la “simpatia de los elementos” y destinado a “esa
clase popular inepta para recibir el alimento del fil6sofo” (Co-
hen, 2013: 160 y 161); y aunque tal concepcién corresponde al
Renacimiento y sirve para diferenciar entre la bruja y el mago,
éste si “honesto servidor de la naturaleza”, “verdadero portavoz
de la verdad divina” y “auténtico conocedor del poder del len-
guaje” (Cohen, 2013: 162y 163), la acciéon diferenciadora no dista
demasiado de la persistente tarea de separar el saber auténtico y
el saber espurio, tarea de la que se ocupan los censores antiguos
y modernos. Por afiadidura, habria que traer a cuento en este
contexto policial que la “magia por adivinacion” fue una “prac-
tica comun para saber sobre hurtos y robos”, ejercida con fre-
cuencia por mujeres en la Nueva Espafia (véase Masera, Flores
et al. 2010: 56), de modo que la adivinacién no ha dejado de ha-
cerse presente cada vez que se trata de conocer materias crimi-
nales, como dirfamos en términos juridicos.

Sin duda, el de Gregorio Cardenas y el de Ricarda Lépez Ro-
sales, pueden tomarse como dos reportajes de Revueltas comple-
tamente distintos y también pueden ser compilados o reprodu-
cidos por separado; pero es cuando se leen de continuo que sus
diferencias de enfoque y estrategia discursiva llevan a establecer
un hilo significante que escapa a los criterios manidos de la fa-
mosa unidad de tono, estilo y forma a los que no deja de apelarse en
la critica y se salmodia burocraticamente en el otorgamiento de
premios literarios. En estas notas no hay unidad interna, porque
ni siquiera el interés de Revueltas se mantiene en torno a Grego-
rio Cardenas sino que se desplaza hacia el doctor Lafora y la
asamblea que lo juzga, pero es precisamente gracias a ese despla-
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zamiento y al contraste de los elementos yuxtapuestos que pode-
mos vislumbrar significados (lo que por otra parte, podria lle-
varnos a vincular estas notas con la practica cinematogréfica de
Revueltas).?! Habria que afiadir que las dos notas sobre el asesi-
no de mujeres no ocupan el centro de la pagina en EIl Popular,
por ser notas de seguimiento, mientras que la escrita sobre Ri-
carda se anuncia a ocho columnas. Anteriormente, el mismo dia
que aparecio el primer reportaje firmado por Revueltas sobre
Cérdenas Hernandez (4 de octubre de 1942), la noticia policiaca
de ocho columnas habia sido también la de Ricarda: “Espantoso
drama de miseria. Una madre mata a sus dos hijas por no poder-
les dar de comer”. Esta centralidad o irrupcién del caso en el
interés de Revueltas como escritor, pero también como editor, se
conserva en cierta forma al leer en orden cronoldgico las notas.
Aunque la crénica sobre la madre filicida del 4 de octubre no esta
firmada, es muy probable que parte de la redacciéon y la decision
de colocarla en el centro si haya dependido de Revueltas, si aten-
demos a los testimonios que hemos reproducido més arriba.
Asi pues, lo que esta en el centro —y lo que atrae al escritor en
medio de la atencién generalizada que se dedica a un caso clini-
co— es el dolor de la mujer y lo que ese dolor expuesto alcanza a
significar cuando se le proyecta en el tiempo. Por esto, con base
en la materialidad de lo publicado en EI Popular, decimos que de
Ricarda interesa su proceder basado en una conciencia tragica del
tiempo, la cual se evidencia desde luego en la muerte de sus hijas,
pero esa parte, desoladora en si misma, es también la parte escé-
nica del suceso y del reportaje (y sin que hablar de escena y repre-
sentacion impliquen borrar a la persona que dio pie al hecho es-
crito del cual, sobre todo, nos ocupamos). El fondo tragico, pues,
estd en su capacidad vidente y de ahi la frase casi enigmatica:
“Pienso muy lejos”, frase que ella misma despliega: “no enlo que
me va a pasar mafana, sino [en] el porvenir dentro de cincuenta
afios, de diez, de cinco, y siempre serd igual, por eso maté”.

21 Debo esta observacion a Enrique Flores.
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No solo el segundo titulo y las primeras lineas estan dedicadas
a restablecer la voz de la madre, el segundo apartado de la nota
estd dedicado casi por entero a reproducir (o representar) el dialo-
go entre Ricarda y el juez. El primer parrafo, muy breve, da cuen-
ta de la premeditaciéon o bien del tiempo que le tomo a la mujer
decidirse a dar muerte a sus hijas. El segundo parrafo ofrece los
pormenores del dia en que la madre dio de beber a las nifias “los
venorales disueltos en agua”. Y aunque en este fragmento escucha-
mos la voz de Ricarda, podriamos sugerir que se encuentra méas
intensamente mediada por la acciéon de Revueltas; primero, porque
lo dicho se coloca entre comillas, a diferencia de las demas inter-
venciones que se transcriben con guiones de didlogo; y segundo,
porque se advierte un trabajo de sintesis y de sintaxis que se apar-
tan de la expresion marcada con guiones, donde los dichos de Ri-
carda ocurren, por decirlo asi, en tiempo real (;cinematografico?),
sin condensacion alguna. Esta primera voz, es lticida y omniscien-
te: tiene sabiduria o conocimiento “de las cosas reales y posibles”,?
entre ellas del futuro, pues la probabilidad de que una de las nifias
sobreviviera al envenenamiento le impidi6 a la madre concretar la
accién definitiva, que consistia en envenenarse a si misma y dar
con ello muerte al hijo que alojaba en el vientre.

Después de este segundo parrafo que cuenta con una media-
cién mayor por parte de quien escribe, comienza la traslacion del
dialogo. Se le pregunta si tenia trabajo y el juez, al obtener una
respuesta afirmativa, procura mostrar la contradiccion: “;Y en-
tonces por qué quiso matar a sus hijas, si tenia méds o menos de
qué vivir?”. La respuesta se halla, precisamente, en ese mus o me-
nos, y Ricarda, sin responder directamente comienza a hablar del
futuro: “Hubo muchas cosas de por medio... Temia al porvenir
de mis hijas. Yo ya estaba en cinta”... Puede inferirse que para
ella el mids o menos se prolongaria en las nihas ya nacidas, en virtud
de que otro hijo ahondaria la situacién de apenas tener para vivir;

2 Diccionario de la lengua espaiiola, edicion del tricentenario, consulta en linea: http://
dle.rae.es, 17 de febrero de 2016.
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lo que mas adelante afiade confirma esta conciencia de una exten-
sion generacional de la miseria: “Yo no podria alimentarlo de mi
misma, tendria que comprar alimentos para é1”. Dentro de la po-
breza extrema y el abandono —su dltimo “amante”, como lo 1la-
ma el juez, no cumplié con la ayuda ofrecida— sélo podria hun-
dirse en mayor grado: “Es que un nuevo hijo agravaria mas el
problema”, insiste. Cuando se le pregunta “cémo fue despedida
del trabajo” se transparenta la situacién de fragilidad laboral y el
desprecio por su persona: confecciona “batas para el Palacio de
Hierro” y cuando la patrona advierte que la miserable mujer esta
embarazada, le hace el pago a la vez que la despacha: “Me dio la
raya diciéndome que ya me mandaria a mi casa una tarjeta por si
me necesitaba. Yo entendi que esto queria decir que ya no tenia
trabajo”. Ni siquiera se le comunica con transparencia que ha sido
despedida. El juez la amonesta primero por no recurrir “a Téllez”,
su pareja del momento en tales circunstancias, y después por no
apelar tampoco a la bondad de las vecinas. El hombre debe cum-
plir “sin que una tenga la obligacion de recordérselo”, explica ella;
y a las vecinas no les comenté nunca cudl era su “verdadera si-
tuacién”. Sélo recurrié a las “beneficencias, porque en cierto modo
ellas si tienen obligacién”. Ricarda no sabia “tener esperanzas de
nadie” y siempre traté de valerse por si misma. El juez parece no
entender la dimension del personaje que tiene frente asi y la re-
conviene: “Tiene usted un concepto negrisimo de la existencia”.
Ricarda responde imperturbable: “Si, sefior”. Pero el juez, en la
l6gica del proceso, intenta averiguar la causa de eso que para la
mujer no puede ser sino ineluctable: “;De donde le viene a usted
ese pesimismo?”. La respuesta nos parece por completo revela-
dora: le viene de su historia, de una herencia familiar marcada por
la muerte temprana del padre, y de su caracter: “Siempre me ha
repugnado la vida. Mi padre murié cuando yo tenia dos afios y
desde entonces siempre he estado sola”. Su tinica “esperanza”
estuvo en conocer a Joaquin Romero, de quien se separ6; tuvo una
hija con otro hombre, pero la nifia, Alicia Medina, murio6 al afio y
medio. Volvi6 a encontrarse con Joaquin y por segunda vez tuvo
que separarse de él; sin embargo, siempre lo quiso: “lo quise y tal
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vez lo quiero”, confirma. Como para atar cabos en esa historia, el
juez trata de averiguar si su padre era un bebedor y si Ricarda ha
padecido alguna “enfermedad grave, seria” (; venérea?). Ella re-
pone que su padre sélo tomaba pulque; el juez contraataca: “;En
gran cantidad?” y ella concede: “Si, en gran cantidad”. Sobre las
enfermedades padecidas, refiere como en el intento por ingresar
en un hospital —pues sélo si conseguia internarse una de sus
hijas serfa aceptada en un “hogar infantil” —, se le hizo “un ana-
lisis” cuyo resultado “se sefial6 con una cruz”. El juez pregunta
o, més bien, corrige: “;Es decir, era POSITIVO?”. Ricarda nueva-
mente acepta, sencillamente, pero en esa respuesta se infiere de
nuevo algo méas hondo.

Si reunimos los elementos que hemos desplegado para trazar
el arco por el que nos conduce Revueltas —empleando para ello
Unicamente el didlogo en su reportaje— podemos llegar a una
lectura posible de algo que es nota roja si se quiere, pero que tam-
bién es mucho méds, quizé en la medida en que no niega su proce-
dencia o, mejor adn, su preeminencia periodistica y por lo tanto
contingente: dentro de la nota, Ricarda es un personaje (sin negar
su estatuto de persona en la realidad histdrica), pero no un perso-
naje célebre y asimilable mediante el lenguaje cientifico, como Gre-
gorio Cardenas, sino antinatural: es una madre que asesina a sus
hijas, una fuente de vida que procura muerte, como deciamos,
pero también una mujer que mata a otras mujeres (Cardenas Her-
nandez, aun cuando sea un “alienado” conduce sus impulsos en
el sentido habitual, es decir, contra las mujeres, que han sido el polo
histéricamente receptor de la violencia masculina). Ricarda posee,
ademads, una herencia marcada por la soledad y la muerte: la tem-
prana del padre atrapado por la embriaguez y la de una hija pe-
quefa; finalmente, todo en su situacién es miseria que se ahonda:
por estar embarazada la echan del trabajo y la salud que le toca
estd marcada por una cruz, signo positivo que indica enfermedad
para el juez, y negativo para Ricarda, porque el diagndstico posi-
tivo del mal que anida en su cuerpo confirma su decisién de ani-
quilar el rastro entero de su existencia: acabara consigo misma y
con sus hijas, quienes tampoco podrian evitar la prolongacién de
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esta suma de miseria y soledad; mas bien, al contrario, contribui-
rian a perpetuarla porque ellas, a su vez, podrian parir nuevas
mujeres. La tragedia de Ricarda comienza precisamente por ello
en el hecho de que no consigue consumar su propia muerte. Este
segundo momento negativo la lleva ante la justicia, donde habra
de comparecer como vidente: “Pienso muy lejos”, dice, y esas
palabras la vuelven reflejo de Edipo, la instalan como la otredad
edipica, al menos tal como Nietzsche plantea el sentido del héroe
tragico. Y aqui vale la pena una acotacion.

Lo correcto seria, tal vez, comparar de entrada a Ricarda con
Clitemnestra o alguna otra figura de esa “cohorte tragica de mu-
jeres asesinas” que “son a menudo madres asesinas que, al igual
que Medea, matan a sus hijos para aniquilar mejor al marido”;
pero, precisamente y como observa Nicole Loraux, “éstas siempre
matan a hijos varones, usurpando al esposo la arrogante tranqui-
lidad de los padres cuyos hijos van a perpetuar su nombre y su
estirpe” (Loraux, 2004: 64). Ricarda quebrantaria asi una “regla”
de la tragedia, pues “una madre no mata jamas a una hija” (Lo-
raux, 2004: 65), incluso cuando el odio entre ellas pueda ser pro-
fundo, como ocurre entre Clitemnestra y Electra (en la obra de
Euripides la primera, la madre, defiende a su hija frente a Egisto,
el amante que usurp¢ el lugar de Agamenon, esposo y padre). La
gama de crimenes concebibles en la tragedia, tal como insiste en
sefialar Nicole Loraux siguiendo el prélogo de P. Vidal-Naquet a
las Tragedias de Esquilo (Paris, Gallimard, 1982), corresponde a la
serie “asesinato del padre, del hijo, del marido, no de la hija” (Lo-
raux, 2004: 65). Tratar de dilucidar de entrada la accién de Ricarda
mediante una comparacién con esta madres asesinas nos alejaria
de lo que por lo pronto importa sefialar como elemento tragico:
la calidad vidente de Ricarda. Sin embargo, con este apunte es
posible vislumbrar, asi sea de paso, la magnitud antinatural del
asesinato de Ricarda y proponer un sentido al hecho de que sean
nifias y no nifios quienes mueren a manos de la madre, diferencia
que no es menor signo crucial.

Consideremos, pues, a Edipo, quien por principio es la sabi-
duria destinada “al error y a la miseria” (2000 [1872-1886]: 92).
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Sofocles despliega su historia y con ella nos hace lanzar “una
mirada al abismo” (2000 [1872-1886]: 93). Edipo, asesino del pa-
dre, Edipo, esposo de su madre; Edipo: personaje antinatural.
Pero el hombre erréneo de Tebas es también quien soluciona el
enigma de la Esfinge. “Hay aqui —explica Nietzsche — una an-
tiquisima creencia popular, especialmente persa, segtin la cual
un mago sabio s6lo puede nacer de un incesto”, es decir de “una
enorme transgresion de la naturaleza”. De ahi que interprete-
mos “sin demora” —continta el entonces profesor de filologia
clasica— que la naturaleza sélo entrega sus secretos a quien le
opone una “resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural”
(2000 [1872-1886]: 93). En otras palabras, para saber, para conocer
el mundo y la naturaleza humana, es necesario transgredir “los
6rdenes mas sagrados”; y en tltima instancia, sugiere Nietzsche,
el mito de Edipo “parece querer susurrarnos que la sabiduria, y
precisamente la sabiduria dionisiaca, es una atrocidad contra la
naturaleza, que quien con su saber precipita a la naturaleza en el
abismo de la aniquilacién, ése tiene que experimentar también
en si mismo la disolucién de la naturaleza” (2000 [1872-1886]: 94).

Lanzar al abismo de la aniquilacién lo natural no debe enten-
derse s6lo como impartir muerte, sino que, con mayor apego al
sentido tragico, implica ver lo inaparente a través de lo represen-
tado y tener conciencia de ello. En este proceso, sin duda, se toma
conciencia de la muerte, la propia, pero mas atn del aniquila-
miento absoluto que puede preverse dada la marcha o la tenden-
cia de la historia. El heleno tragico, acota Nietzsche, “ha penetra-
do con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de
destruccion propio de la denominada historia universal como en
la crueldad de la naturaleza”,” y porque dada esa vision se corre
peligro de caer en la “ndusea”, en un “estado de animo ascético,

B Por su parte dice la admirable helenista Nicole Loraux: “la condicién humana, tal y
como la presenta el mito y después la tragedia, es cruel; la muerte es su inevitable fin y
nada acude a compensar el duelo: un dolor excesivo pasa a la accién, lo que, en régimen
tragico, significa al asesinato” (2004: 68). El asesinato individual en la tragedia nos lanza,
pues, a considerar el ntcleo de crueldad que anima la condicién humana.
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negador de la voluntad” (2000 [1872-1886]: 80), es que se vuelve
preciso acudir a la posibilidad salvadora del arte y, sobre todo,
del arte tragico, pues solo éste logra penetrar en la “horrenda
verdad” de la aniquilacién progresiva del mundo por mano hu-
mana para “retorcer esos pensamientos de ndusea sobre lo es-
pantoso y absurdo de la existencia convirtiéndolos en represen-
taciones con las que se puede vivir”, mds no porque ofrezcan
consuelo sino, porque, precisamente, no engafian y son la prime-
ra forma del “obrar”, esto es, de actuar y superar la ndusea; se
entiende asi que “lo sublime” sea “sometimiento de lo espantoso”;
y lo comico, “descarga artistica de la ndusea de lo absurdo” (2000
[1872-1886]: 81).

Revueltas comprende el peso significativo de un caso como el
de Ricarda Lépez Rosales y lo lleva precisamente al terreno de la
representacion verbal, echando mano principalmente del dialogo.
En unas cuantas lineas consigue hacer de esa mujer una voz que
habla en las proximidades del mito que tiene a Edipo como héroe,
por su capacidad de saber y por la conciencia de que sabe. Su
serenidad ante el juez semeja el comportamiento del “anciano”
que ha sido “castigado por un exceso de miseria” y esta entrega-
do por ello “puramente como paciente a todo lo que sobre él cae”;
y es de hecho con su “comportamiento puramente pasivo con lo
que el héroe alcanza su actividad suprema, la cual se extiende
mucho més alld de su vida”, porque su herencia tragica alcanza-
ra a su descendencia (Antigona) y porque “todos sus pensamien-
tos y deseos conscientes en la vida anterior le han conducido s6lo
a la pasividad” (2000 [1872-1886]: 93). La vida de Ricarda, que
aparece condensada en un par de sus intervenciones, marca este
camino hacia la pura accion paciente y el hijo que espera (o la
hija, no hay manera de saberlo s6lo mediante la nota) es lo que
“se extiende mucho mas allad de su vida”, como herencia de un
destino, claro, pero también porque en esa vida futura, en esa
encarnacion del porvenir — palabra que emplea con insistencia —
sera de donde proceda el juicio definitivo.

Lo que abre y cierra la nota de Revueltas es, precisamente, la
referencia a dicho conocimiento que permite pronunciar sentencia
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sobre una causa: “Mi hijo sera el Gltimo en juzgarme”, frase titu-
lar de ocho columnas, sintetiza las palabras de la mujer pronun-
ciadas al final del interrogatorio o, mejor dicho, resume lo pre-
sentado por Revueltas como extremo del didlogo: “Mi hijo me
juzgara cuando crezca. No podré defenderme de él. Sera el alti-
mo en juzgar”. Ricarda no piensa en lo inmediato, en lo que se
ve sobre la escena (del crimen) y forma (mediante el lenguaje) la
escena presente (la re presentacion); ella piensa precisamente lo
que estd por debajo (por encima o mas alld) de lo aparente y actual:
en la persistente violencia que actta sobre las mujeres y, mas aun,
sobre las mujeres pobres que deben ocuparse de otras mujeres
igualmente pobres y mas desvalidas atin porque eran nifias que
dependian de adultos.

Para sefalar al nifio como lo més valioso y mas desgarrador
que la madre posee, en la tragedia euripidea, el varén queda
nombrado “gustosamente I6kheuma, producto del parto” (Loraux,
2004: 50), término que implica una primera separacion entre ma-
dre e hijo, misma que habra de replicarse cuando sobrevenga la
muerte del segundo. En cambio, la Clitemnestra de Esquilo, “para
acusar con mayor firmeza a Agamenon del asesinato de Ifigenia,
clama que el esposo detestado sacrificé ‘a su retofio, mi querido
dolor’”, empleando para ello el término odis, que es “el nombre
del dolor del parto en su presencia fulgurante” (Loraux, 2004: 51).
Deciamos que la tragedia de Ricarda radicaba en el hecho de que
no logré consumar su propia muerte y con ello trataba de sefialar
precisamente esto: asesinando a sus hijas, Ricarda no habria ac-
tuado contra el producto del parto sino contra la accién misma
de parir, contra ese parto interminable que la mujer prolonga en
el cuerpo de sus hijas, quienes habran de enfrentarse irremisible-
mente a la accién violenta del varén. La desigualdad (eufemismo
infame) y la acumulacion rampante de la riqueza, los feminici-
dios, la persistencia de los salarios disimiles entre mujeres y hom-
bres, la fragilidad laboral, la trata de personas de este 2016 son lo
inaparente de 1942, pero eso es lo que Ricarda Lépez ya veia o
—para usar sus palabras — ya pensaba. Su vision inteligente y la
inteligencia de su vision llega a nosotros gracias a la habilidad
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literaria de Revueltas para escuchar y trasladar la materia sonora
en verbo impreso. Con los tres reportajes de nota roja firmados
por Revueltas estamos ante la maestria de un escritor que supo
aproximarse a la sabiduria tragica del mundo en la superficie
contingente de la palabra puesta sobre el papel de un periodico.
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