RLP, XVII-1 Resernias

En Teatro sagrado: los “coloquios” de México, Miguel Sabido nos
hace participes de su visiéon del pasado y del presente de la cul-
tura mexicana; esta mirada no es, ciertamente, la de un antropo-
logo o un historiador, pero si la de un experimentado hombre
de teatro que lee en clave intima y personal las representaciones de
los pueblos originarios. Por eso es muy significativo que la altima
parte se titule “;Qué podemos hacer?”. Este libro no es solamen-
te un andlisis de los elementos teatrales en las celebraciones po-
pulares, sino, ademads, una invitaciéon a conservar una herencia
milenaria que resiste, vigorosa todavia, en el México profundo
del siglo Xxx1.

OSCAR BADILLO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

The Witch. A New England Folktale. Filme. Dir. Robert Eggers. Estados
Unidos, 2016.

“This wilderness will not consume us...”

La voz grave de un hombre responde a las oscuras preguntas de
un tribunal eclesiastico. La condena cae sobre él y su familia, des-
terrados del poblado, obligados a establecerse en el lindero de un
denso bosque de la Nueva Inglaterra del siglo xvi1.

De rodillas sobre la hierba, la familia se toma de las manos y
reza. Los padres con sus cinco hijos. La inmensidad del bosque,
el profundo sentido de silencio, la vastedad de la toma que los
muestra en el absoluto abandono, sélo se interrumpen por el
murmullo de sus plegarias y por el tenue hilo sonoro de una
pieza musical surcada de disonancias y susurros.

Con estos movimientos sutiles empieza la pelicula de Robert
Eggers: The Witch. A New England Folktale, que cuenta el violento
proceso de conversion que esta familia protestante vive al margen
del bosque y al limite de su fe.
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Los dias pasan con relativa tranquilidad hasta que Samuel, el
bebé de la familia, desaparece en el instante en que su hermana
mayor, Thomasin (interpretada por la actriz Anya Taylor Joy),
cierra los ojos como parte de un juego entre ambos. Al abrirlos,
no solo se percata de la ausencia irremediable de su hermano sino
de la vulnerabilidad de su familia ante la presencia demoniaca de
la bruja del bosque. Sélo asi pueden explicarse lo ocurrido: una
sombra maligna los acecha desde la oscuridad de los drboles y se
instala en el ritmo cotidiano de su hogar. Al tratarse de una fa-
milia puritana, la expresion del dogma llevada a sus maximos
registros provoca entre los integrantes un derrumbe absoluto de
sus relaciones e instala entre ellos una atmoésfera de miedo que
resuena con fuerza en cada paso que dan.

De ese punto en adelante, cada suceso ocurrido se interpreta
como un gesto mas de la maldicién que se cierne sobre ellos
desde la expulsion del pueblo. Las cosechas se hacen cada vez
mas estériles. Las cabras en vez de leche dan sangre. Los her-
manos pequefios aprenden canciones macabras que nadie les
ensefa. El padre vende la copa de plata de la madre sin avi-
sarle, y ella culpa de la pérdida a Thomasin, marcada ya como
la responsable de la desaparicion de Samuel. El tiempo pasa
y la desesperacion familiar aumenta e intensifica la hostilidad
entre todos.

El hermano del medio, Caleb (Harvey Scrimshaw, en una es-
tupenda realizacion actoral, clave para la pelicula entera), resuel-
ve ir en busca de manzanas para la familia, y Thomasin se reha-
sa a dejarlo ir solo. Ambos se internan en la espesura siniestra del
bosque, pero son bruscamente separados por el encuentro vio-
lento con distintos animales. Las tomas enfatizan la tensién que
bafia cada movimiento de los personajes, siguiendo con cautela
sus cuerpos, diminutos frente a la inmensidad oscura y penetran-
te de los arboles y del sendero invisible por lo denso del follaje.
La musica, compuesta en su totalidad por Mark Korven, juega
un papel fundamental en esas secuencias. Al ser una pelicula
esencialmente silenciosa, la irrupcion repentina de sombrias me-
lodias de violin y coros humanos se vuelve significativa de una
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manera de contar la historia, desde la conciencia profunda de que
las formas artisticas —musical, visual y literariamente hablando —
influyen notablemente en la recepcién emocional que puede
tenerse de la obra.

Robert Eggers, director y guionista de la pelicula, revela en
diferentes entrevistas una preocupacion obstinada por el sentido
estético en su trabajo. A menudo se ha referido a la atencion
excesiva que pone en los detalles de espacialidad, vestuario y
construccion del guion como parte de una voluntad especifica
por construir atmosferas verosimiles, en las que el publico se
sienta gradualmente inmerso en el ambiente propuesto; en este
caso, el de la vida en Nueva Inglaterra alrededor de 1630, en
plena pugna religiosa entre expresiones del protestantismo
en América frente al Reino Unido. Situar su historia en este con-
texto le permite jugar con la maleabilidad lingtiistica de la época,
asi como con la experiencia social de un idioma inglés que se
ejercitaba diaria y popularmente en un registro muy cercano al
de la lengua escrita. Eggers trabajé arduamente en la investiga-
cion de archivo y logré que la pelicula reflejara los resultados de
esa intensa documentacion, en la medida en que como publico
se percibe que el lenguaje empleado por los personajes pertene-
ce a un registro histérico distante, revestido de un tono solemne
que, a decir del propio Eggers, obedece a una practica comtn de
lectura y escritura asociada a la expresion de sermones, obras
de teatro populares y textos escolares proximos a la tesitura esti-
listica de la Biblia:

Leer la Biblia —y tener la palabra de Dios en algo que fuera cer-
cano y personal — era crucial para los calvinistas. Hace menos de
un milenio, quemaban personas en la hoguera por traducir la Bi-
blia al inglés. La temporalidad de la pelicula no esta tan alejada
de la época de Shakespeare, ni de la época en que [la Biblia] le
empez0 a gustar a la reina Isabel y al rey James, aunque ya todos
la leian. Se lefan sermones en las calles por puro entretenimiento,
asi que el lenguaje sofisticado estaba en los oidos de la gente. Un
granjero que supiera leer pero no escribir podia dictar su testa-
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mento utilizando un vocabulario bello, anticuado e interesante.
La Biblia de Génova es un libro muy bien escrito. Estaban obse-
sionados con la escritura.’

Ademas de la minuciosa reconstruccion lingtiistica de Eggers
resalta el hecho de que la investigacién con documentos de épo-
ca le permite ensamblar y crear una historia a partir de muchas
historias, obtenidas del cotejo entre registros de tribunales, actas
civiles, diarios personales, prensa de los siglos XviI y XvIIl y ma-
nuales de oracion. El registro heterogéneo y discursivamente
solido del guion se muestra en la riqueza de las fuentes a las que
se remite Eggers, y en su sensibilidad para recrear esas marcas
histéricas en un objeto artistico profundo y complejo en muchos
niveles: como materia cinematografica, como apuesta literaria y
como alegoria para la representacion de temas que le interesan
y movilizan como creador contemporaneo que deposita la propia
mirada narrativa en el pasado.

Ese sentido de pasado se manifiesta en muchas operaciones
que Eggers y su impresionante reparto ejecutan a lo largo de la
pelicula. En un primer momento, en la recreacion del arquetipo
de los cuentos de hadas y de los relatos de folclor sobre apari-
ciones de brujas. En un segundo momento, en la discusion que
plantea sobre una especie de retorno mitico a la experiencia
del terror causada por estos seres; o, quizas, en la revaloracion
de la figura mitica de las brujas como criaturas francamente
espeluznantes, que al modo de ver de Eggers se han triviali-
zado en la comercializacién que los productos de Hollywood
y de Halloween plantean.®

12 Robert Eggers, en entrevista realizada por Aaron Hillis: “Por qué La bruja de Robert
Eggers es una aterradora fabula feminista”. Revista Digital Vice (19 de mayo de 2016). En
linea: http:/ /www.vice.com/es_mx/read/por-que-la-bruja-de-robert-eggers-es-una-
aterradora-fabula-feminista [fecha de consulta: 23 de octubre de 2016].

13 “La bruja del Mago de Oz me aterrorizaba y aparecia en muchas de mis pesadillas,
pero en la cultura contemporanea, la bruja es tan sélo un adorno pléstico y poco convin-

cente de Halloween...” (ibid.).
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Consciente de que las formas importan, Eggers sitaa su tra-
bajo en un género convencional, y no por ello hace de su pelicu-
la una obra comun del cine de terror. The Witch funciona desde
los mecanismos del miedo, pero no lo hace sé6lo por el efecto de
esas formas, sino por la conjuncién bestial entre el lenguaje lite-
rario y filmico del horror, con una visioén propia de la oscuridad
violenta del terror, que en esta historia reside mas que en la
presencia de las brujas, en la humanidad deshumanizada de sus
personajes, presos del miedo que su propia fe dogmatica les
impone. Mientras mds desesperadamente intentan huir del dia-
blo y sus imdgenes, mas violentas se vuelven sus propias dimen-
siones humanas.

Volver la mirada al pasado, sin embargo, no esta exento de
una proyeccién polémica hacia el presente. Si bien puede ser
discutible que ésta haya sido una de las intenciones creativas
originales de Eggers, la pelicula propone también una reflexién
brutal sobre el horizonte posible de la liberaciéon femenina, asi
como de la incomprension histérica de los hombres frente a las
mujeres, y a la desembocadura en innumerables procesos de
caceria, persecucion, represion y acusacion de hechiceria for-
muladas contra mujeres que resistieron la dindmica para ellas
propuesta:

Habia mujeres que creian que ellas mismas eran brujas malvadas
dentro del contexto cultural de la época y eso me parecié muy
interesante. La bruja es un arquetipo muy poderoso porque en-
carna los miedos, confusiones y fantasias — tanto positivas como
negativas- que los hombres tienen sobre las mujeres, asi como los
miedos y confusiones de las mujeres sobre el poder femenino y la
maternidad en una sociedad dominada por el patriarcado. Es algo
que no puedes ignorar, fue crucial para estas persecuciones masi-
vas. De lo contrario, la gente no inventaria a estas mujeres que son
unos ogros “antimaternales” que cortaban a los bebes en pedazos.
No soy un antropélogo cultural ni un historiador de mitologia
comparada, pero por lo poco que sé, el hombre primitivo se sen-
tia intimidado por la idea de que una mujer fuera —de manera
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implicita— mds poderosa que él, tanto que pasaron miles de afios
tratando de contenerlas.™

Advierto ahora que en este parrafo habra algunos guifios del
final de la pelicula. La figura de Thomasin, marginalizada por su
propia familia, se erige como testigo del derrumbe de las personas
que ama, y la pelicula problematiza la forma en que una familia
concreta se apropia del imaginario de la brujeria y lo maligno,
trasladando el sentido de culpa a la hija mayor. En este despla-
zamiento ocurre otra operacién notable: el juego simbdlico entre
la posesion del nombre y la libertad. Los personajes, no siempre
conscientes de ello, firman un libro especial y, al hacerlo, entregan
su alma al Diablo. La tinica que resiste al sortilegio del libro es
Thomasin, que sin embargo termina sola, en una escena de in-
creible violencia. Las actuaciones de Ralph Ineson como el jefe
de familia y causante en primer lugar del exilio, asi como la de
Kate Dickie como la fiera madre doliente, contribuyen de ma-
nera indispensable para la recreacion sélida del universo que a
Eggers le interesa traer a escena.

Termina ahi el spoiler cinematogréfico. Contendré la ansiedad
por abordar el cierre de la pelicula, que es, sin lugar para exage-
raciones, un acierto absoluto, un gesto narrativo que muestra una
madurez y verosimilitud inmensa para conectar de manera agil e
intensa voces del pasado, cuerpos atravesados de tensiones y mi-
radas que no les son propias, secretos y condenas que persisten.

El rumor de las hojas del bosque y el escalofrio de la historia
narrada en The Witch seguiran resonando por mucho tiempo, en
la oscura satisfaccion que se instalard en el corazén agitado de
quien consiga verla de principio a fin.

Si es que hay un fin.

VALENTINA QUARESMA RODRIGUEZ
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

" Ibid.



