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Johannes Neurath. La vida de las imágenes. Arte huichol. México: Artes de 
México / Conaculta, 2013; 152 pp.

El mundo huichol es un mundo voraz. Los dioses son antropó-
fagos y autófagos. Las personas, mientras caminan hacia un orden 
de luz, amenazan con destruir lo que van encontrando en su 
peregrinaje. Ancestros y dioses crean y destrozan lo creado, y los 
iniciados, al tiempo que convocan a las deidades para asegurar 
la vida, se protegen de que la vida propia no sea arrebatada por 
ellos. Al igual que las entidades de este universo turbulento, el 
arte que surge de él pone en peligro a quien lo mira —natural-
mente, pues los grabados, pinturas y telares devienen ancestros 
y dioses—. Johannes Neurath, en su libro La vida de las imágenes, 
coloca la mirada en estas expresiones que, según el pueblo wixa-
rika (como los huicholes se llaman a sí mismos), no deberían de 
ser miradas. Con sus ojos busca un pacto, una alianza, y a la vez 
se expone a los peligros de lo sagrado.

Cualquier texto, de forma implícita o evidente, traza su propia 
cartografía: va grabando en sus hojas los terrenos en los que fue 
gestado, los espacios, tiempos y circunstancias en los que se mue-
ve. Construye su constelación: da voz a las voces con las que 
dialoga, con las que comparte y a las que se enfrenta. El libro de 
Neurath dibuja con fuerza el entorno que le dio origen y sentido. 
Se coloca, en primer término, como discurso enfrentado al indi-
genismo espiritualista, aquel que busca alimentarse del conoci-
miento “ancestral” que emerge de los soñados manantiales de 
Wirikuta. Responde, además, a la necesidad de replantear la 
noción de cosmogonía y de cuestionar lo que entendemos como 
tradición y aculturación. Problematiza las correspondencias e 
identidades que el estudio de cosmologías comparadas ha esta-
blecido entre culturas diferentes. Ante un mundo ávido de algo, 
de algo que cree encontrar en el universo wixarika, busca romper 
los estereotipos que lo arrastran aún más lejos de aquello que 
cree estar encontrando. Quiere liberar de la cárcel de sus propios 
prejuicios al mestizo o europeo ávido de peyote y experiencias 
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visionarias. No libera al huichol de estos prejuicios, pues, como 
se ve en el libro, el huichol no lo necesita.

La vida de las imágenes es un texto que, línea tras línea, continúa 
generando ideas nuevas. No redunda y no se detiene hasta que 
se le acaban las páginas. Puedo esbozar una lista de sus propues-
tas principales. La primera es la aplicación del concepto de “con-
densación ritual” para aproximarnos al arte huichol. Este es un 
término que refiere a la coexistencia de vínculos e intenciones 
rituales que se contradicen, e implica que la unidad de sentido 
mítico y ritual se construye de nociones paradójicas y perspecti-
vas múltiples en tensión. Dicho punto de vista abre un nuevo 
universo, vastísimo, de modos de entender las imágenes creadas 
por los huicholes. Éstas se convierten en una condensación de 
fases distintas de procesos diferenciados, en puntos de máxima 
tensión entre perspectivas encontradas, en objetos ubicados entre 
el símbolo y el poder sagrado. Dentro de esta propuesta, Neurath 
atiende a la materialidad del objeto y no sólo a la forma de sus 
trazos: el hilo, el telar y la mujer que lo carga en su cintura, así 
como la chaquira y la cera que la fija, adquieren un sentido cos-
mogónico. Se muestra que la materia es lo que permite las visio-
nes fundadoras y la que soporta el peso anímico del dios. En el 
capítulo titulado “Entre la representación y la revelación”, el au-
tor utiliza esta base teórica para tocar cada hilo del telar llamado 
La visión de Tatutsi Xuweri Timaiweme, realizado por José Benítez 
Sánchez. Nos permite distinguir cada color, cada textura y forma 
de la obra entendida como materia condensada. Nos sumerge en 
las aguas de una manera de interpretar que congela de sorpresa 
y que nos sabe completamente nueva.

La segunda propuesta es una perspectiva teórica que busca 
transcender el antagonismo entre la interpretación simbolista y 
la pragmática basada en la agentividad. La primera, identificada 
con los estudios de Lumholtz, busca significados y aborda ritos 
e imágenes en cuanto representación. La segunda, relacionada 
con las ideas de Preuss, los interpreta según su poder, los trata 
como la revelación misma de deidades y aborda su transmutación 
en elementos mágicos o sagrados. Es éste el conflicto entre mirar 
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el rito y sus objetos como signo o como presencia. La propuesta 
de Neurath, posibilitada por su sensibilidad frente a contradic-
ciones y paradojas, es una crítica orientada al análisis de formas 
intermedias entre arte y encarnación, teatro y rito, y de las tran-
siciones entre uno y otro extremo. Esta visión se sustenta en la 
comprobación de dos cosmovisiones diferenciadas en la cultura 
wixarika —rompe así con la idea de cosmovisión única, total y 
armónica—, y es también posibilitada por la observación de una 
postura crítica frente a la propia tradición de parte de los huicho-
les. Neurath se percata de que la identificación con el ritual, en 
la experiencia de sus participantes, nunca es completa y que esto 
permite la consideración simultánea de un objeto o una acción 
como símbolo y como revelación. Las imágenes, entonces, son 
entendidas por el autor como una dialéctica sin síntesis. Dentro 
de esta propuesta teórica, Neurath considera necesario crear un 
campo común que conjunte cosmogonía y estética, objeto y rito, 
arte y vida; con ello, realiza un tejido que unifica la forma de ver 
el mundo, las partes de una imagen y la pluralidad de sentidos 
que, sustentados en la cosmovisión, el objeto artístico puede con-
tener. Junto con este punto de vista nacen nuevas líneas de inves-
tigación, como la relación entre mitología y orden político. Su 
propuesta es una “institución cero” que logra contener las dico-
tomías y paradojas que constituyen el mundo huichol, pero que 
el autor no agota con su libro: él corta ramas con machete y abre 
camino para quien quiera cruzarlo.

Su tercera propuesta es una respuesta al “paradigma de acul-
turación” con el que se mira a los pueblos indígenas, dentro del 
cual la pérdida de identidad y la asimilación es lo esperado. Dis-
cute con aquello que nos hace aproximarnos al mundo indígena 
desde la nostalgia. Neurath explica que la artesanía, con la que 
los huicholes han entrado a las lógicas del mercado y que parece 
una banalización de su religiosidad, es todo lo contrario a lo que 
aparenta: es una táctica subversiva de resistencia cultural, una 
táctica que, como dice Michel de Certeau, implica una agentivi-
dad del sujeto (el individuo no es un ente pasivo y completamen-
te vulnerable) que se opone a la estrategia de la industria cultural. 
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El análisis de Neurath se centra en uno de estos objetos comer-
ciales: la máscara. Con ella muestra que jícaras, telares, pinturas 
y esculturas son todas máscaras, máscaras de máscaras, que re-
gresan al consumidor su propia imagen deformada. Los huicho-
les saben cómo son vistos por los mestizos, y a este mestizo lo 
disfrazan del mismo estereotipo que él creó. Lo revisten de sus 
fantasías. Con esta intensión realizan objetos paródicos que, al 
revelar ciertos aspectos de su tradición, la protegen. Esto llega 
aún más lejos: el objeto comercial es una alianza con personas 
que son una amenaza potencial, pero también es un escudo que 
protege a mestizos y huicholes por igual de la voracidad de los 
dioses y sus fuerzas destructivas. Neurath afirma que la entrada 
al mercado de “espiritualidad” no está en contraposición con la 
cosmogonía wixarika y que no hay negación entre imagen ritual 
y artesanía. El autor muestra a los huicholes como personas mo-
dernas que han resultado exitosas en su mediación con una cul-
tura aglutinante, que tiende a borrar diferencias y que es casi tan 
devoradora como sus dioses. Lo anterior cuestiona la idea de 
tradición como una cosa antigua, cerrada, que se protege de los 
cambios del mundo y presenta la noción de una tradición táctica, 
que genera acuerdos y que se vivifica de sus movimientos. 

Todo lo anterior lo lleva al esbozo de una estética huichola, ba-
sada en las tensiones y en los conflictos no resueltos. Una estética 
de la ruptura, en que la ruptura es tradición. Esto le permite com-
parar las expresiones wixaritari (plural) con el arte contemporáneo, 
pues ambos se sustentan en la misma grieta que nace de dos ele-
mentos: la visión autocrítica y la consciencia de que no existe una 
estructura psíquica fija. La unión entre campos de estudio que 
propone Neurath nos permite ver que estética —europea, ilustra-
da, indígena, huichola— es también mito y cosmogonía, y en últi-
ma instancia, introspección.

Al hablar de culturas distintas a la propia, siempre emerge lo 
problemático del diálogo con la alteridad. El conflicto va flotando 
por las mareas del discurso. Por esta inquietud, que es el punto 
de unión de diversas empresas etnográficas y antropológicas, 
misma con la que yo leo estas propuestas, tiendo a buscar vasos 
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comunicantes, puntos de encuentro entre la voz y el mundo que 
pretende describir. Observar los hilos que unen a la teoría con su 
objeto de estudio nos permite percibir que la escisión entre el 
discurso y su materia nunca es definitiva. Podemos preguntarnos, 
lectores y autores, qué es lo que obtenemos en este encuentro con 
las sombras de lo otro, y buscar en qué sentido nos conmueve y 
de qué manera, si lo permitimos, nos puede transformar. En el 
caso de este texto, el tránsito entre realidades que describe como 
parte fundamental de la vida huichola es también lo que experi-
mentamos como receptores. El libro es un viaje que nos lleva al 
terreno de los portales. El autor se asimila a una de las nociones 
que sostienen la cosmovisión wixarika: el multiperspectivismo o 
la multiempatía —término inaugurado en uno de los talleres que 
impartió en el Museo del Quai Branly, en París—. Su discurso va 
y viene entre propuestas teóricas y una emoción primaria, subte-
rránea pero vibrante, que le permite ser sensible a formas distintas 
de crear sentido, conocimiento y vida. Transita entre distintos mun-
dos imaginativos y cognoscitivos; dicha sensibilidad lo lleva a 
mantenerse abierto a su influencia y a verse conmovido por todos 
ellos.

De su viaje a la perspectiva huichola del orden y sentido de las 
cosas obtiene una visión de la inestabilidad de nuestra propia 
ontología. Ésta se vuelve constructo y movimiento. ¿Sobrevive? 
Tan sólo ocasionalmente. Ante el universo wixarika, el autor cues-
tiona también nuestra forma de entender el tiempo y la historia. 
La cosmovisión huichola, afirma Neurath, considera el conoci-
miento como algo transitorio y es la consciencia de su dinamismo 
lo que lleva al autor a proponer una crítica que, al centrarse en la 
imagen paradójica, se asume ella misma como múltiple y cons-
truida por fuerzas inestables en tensión.

Según el autor, arte y ritual huicholes se mueven entre la me-
moria y la creación del origen, entre una visión del pasado y la 
vivencia de la fundación primera. Los ritos nunca se repiten, 
siempre se realizan de nuevo por primera vez. En términos de 
Walter Benjamin, retomado por Neurath, el rito configura un 
origen que es devenir. La acción ritual crea un mundo que ya 
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existe, pero si ésta no se sigue llevando a cabo, el mundo nunca 
habría existido. Las visiones iniciáticas fundan una y otra vez el 
mundo solar, el Wirikuta al que el iniciado se dirige. Es éste un 
punto de vista doble —con una cara al frente y una detrás— que 
permite mirar el pasado de una realidad que, según el ojo con-
trario, es completamente nueva. ¿Qué mejor perspectiva para la 
crítica, para la etnografía, para el enfrentamiento a cualquier obra 
de arte? Podemos ver el pasado pero mirar siempre con unos ojos 
recién fundados.

Ya mencionamos que los huicholes mantienen una visión crí-
tica de su propia tradición. Para Neurath, esto gesta una tensión 
epistemológica que es necesaria para transmitir esta visión. Por 
supuesto, lo anterior aplica a otras tradiciones, no necesariamen-
te religiosas. Las formas de conocimiento con las que —nosotros, 
ellos, cualquiera— buscamos aprehender el mundo nacen de la 
misma tensión, constante, entre la fe y la duda. Esta tensión re-
nueva nuestro modo de ver y, en el caso de este texto en parti-
cular, configura los nuevos ojos del crítico, del etnógrafo y del 
lector. ¿Cuál es la relación entre la mirada del crítico y el mundo 
wixarika? ¿A través de él logramos entrar a éste? ¿Su presencia 
resulta incómoda o estorbosa para los huicholes (Neurath admi-
te que no debería estar hablando de estos dioses e imágenes)? 
Al comentar las obras wixaritari presentadas en el Museo de An-
tropología, menciona que son entendidas como un préstamo de 
ciertos dioses al museo. En este caso, las obras y los ritos huicho-
les son un préstamo de las deidades a la palabra y al discurso 
del escritor. La palabra es una irrupción en la geografía de la 
alteridad, pero al igual que Wirikuta y el mundo solar, irrumpe 
aunque nunca está realmente ahí; sólo nos acerca a una realidad 
que al ser contenida dentro de sus límites —al ser nombrada— se 
nos escapa, como el venado azul de la ensoñación visionaria. La 
palabra nos hace imaginar rito, vida y arte wixaritari, y con este 
acto moldea una imagen de sus imágenes. Ésta deconstruye 
nuestros ojos, que se nos presentan ahora extraños. Ojos que, si 
son sensibles a su propia inestabilidad, irrumpen en nuestra 
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propia geografía —como Wirikuta, insisto— perpetuamente de 
nuevo por primera vez.

luisa Manero serna
unaM

María Jesús Ruiz, coord. Crónica popular del Doce. Sevilla: Alfar, 2014; 
333 pp.

Crónica popular del Doce nos lleva por las calles de Cádiz durante 
la guerra con Francia, nos acerca no sólo a los hechos históricos 
sino a la gente que camina por las páginas del libro con sus ves-
timentas propias, sus hablares populares —canciones y roman-
ces—, sus vidas privadas, su comida y su trascendencia más allá 
de los límites del tiempo hasta fijarse en las fotografías que, un 
siglo después, reflejan a esa misma sociedad que celebra el triun-
fo sobre la francesada en tiempo de sus antepasados.

De la mano de los ocho autores que componen este libro, coor-
dinado por María Jesús Ruiz, nos adentramos en diversos aspec-
tos de la cotidianeidad gaditana de las primeras décadas del siglo 
xix; el objetivo de la publicación queda perfectamente expresado 
por la coordinadora en la Introducción, “Vivir, comer y cantar en 
tiempos de guerra”, cuando nos dice que

la propuesta, en general, pasa por descifrar: a) cómo se articulan 
culturalmente la sociedad aristocrática, la sociedad burguesa y la 
popular en un momento de crisis y transformación, cuáles son los 
modos culturales que, nacidos de las clases bajas, se incorporan a 
todo el espectro social como señas de identidad; b) qué recepción 
tiene el pueblo de acontecimientos históricos en los que no decide 
y que, sin embargo, protagoniza como emblema de nuevas liber-
tades; y c) qué literatura e iconografía producen, consumen y di-
funden las clases populares, cómo se construye la identidad de lo 
andaluz, de lo gaditano. (10)
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