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propia geografía —como Wirikuta, insisto— perpetuamente de 
nuevo por primera vez.

luisa Manero serna
unaM

María Jesús Ruiz, coord. Crónica popular del Doce. Sevilla: Alfar, 2014; 
333 pp.

Crónica popular del Doce nos lleva por las calles de Cádiz durante 
la guerra con Francia, nos acerca no sólo a los hechos históricos 
sino a la gente que camina por las páginas del libro con sus ves-
timentas propias, sus hablares populares —canciones y roman-
ces—, sus vidas privadas, su comida y su trascendencia más allá 
de los límites del tiempo hasta fijarse en las fotografías que, un 
siglo después, reflejan a esa misma sociedad que celebra el triun-
fo sobre la francesada en tiempo de sus antepasados.

De la mano de los ocho autores que componen este libro, coor-
dinado por María Jesús Ruiz, nos adentramos en diversos aspec-
tos de la cotidianeidad gaditana de las primeras décadas del siglo 
xix; el objetivo de la publicación queda perfectamente expresado 
por la coordinadora en la Introducción, “Vivir, comer y cantar en 
tiempos de guerra”, cuando nos dice que

la propuesta, en general, pasa por descifrar: a) cómo se articulan 
culturalmente la sociedad aristocrática, la sociedad burguesa y la 
popular en un momento de crisis y transformación, cuáles son los 
modos culturales que, nacidos de las clases bajas, se incorporan a 
todo el espectro social como señas de identidad; b) qué recepción 
tiene el pueblo de acontecimientos históricos en los que no decide 
y que, sin embargo, protagoniza como emblema de nuevas liber-
tades; y c) qué literatura e iconografía producen, consumen y di-
funden las clases populares, cómo se construye la identidad de lo 
andaluz, de lo gaditano. (10)
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A lo largo de los seis capítulos de Crónica popular del Doce po-
demos acercarnos, pues, a la historia (cap. 1), la cocina (cap. 2), 
la vestimenta (cap. 3), la música (cap. 4), la poesía popular (cap. 
5) y las historias de vida (cap. 6), acompañados no sólo por los 
autores, sino por los propios testimonios cronísticos, pictóricos, 
poéticos y literarios que configuran este momento histórico y que 
culminan en el Epílogo con la conmemoración del centenario. 
Este libro, por lo tanto, es en sí un testimonio de la manera de 
pensar la Independecia desde dos siglos después de los hechos, 
intentando —y logrando— reconstruir un momento y una socie-
dad que, no por encontrarse distante en el tiempo, nos es ajena.

Con el primer capítulo, “El pueblo soberano en la ciudad de 
las Cortes” de Lola Lozano Salado entramos en materia con un 
recuento histórico de los hechos sucedidos durante los cuatro 
años del asedio por parte de los franceses a Cádiz. El ambiente 
político y su impacto social, así como notas sobre las actividades 
de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad durante la 
guerra, nos trasladan al momento de la llegada de las tropas fran-
cesas y la resistencia gaditana, al impacto que se experimenta con 
la caída de las bombas y el alivio que derivará en burla cuando 
no explotan:

Con la bomba que tiran
los fanfarrones
se hacen las gaditanas
tirabuzones. (255)

También nos llevan al debate político entre conservadores y 
reformistas y la importancia de los periódicos que transmiten 
ambas posturas, a la espectativa de la Constitución de 1812 y el 
entusiasmo del pueblo cuando finalmente se decreta y, para ter-
minar, al final de la guerra, al regreso tan esperado de Fernando 
VII y a la decepción que inspira la inmediata abolición de la Cons-
titución y todas las legislaciones de las Cortes.

En el capítulo 2, “El bienestar de los individuos. El Cádiz cons-
titucional en el progreso a la cocina moderna”, Manuel J. Ruiz 
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Torres nos acerca al mundo de la cocina, de los recetarios y rece-
tas, pero también de las posibilidades que un pueblo asedidado 
tenía para procurarse alimentos; nos informa sobre los costos de 
los productos básicos y los salarios habituales de la gente, nos 
instruye sobre aquellos productos que se sustituyen en épocas de 
ayuno religioso o por motivos económicos o de clase. La aparición 
de la Nueva Cocina que se opone a su antecedente, la Cocina 
Barroca, es rastreada por el autor a partir de los recetarios que se 
publican o dejan de hacerlo alrededor del Trienio Liberal, gracias 
a lo que se concluye que lo “aristocrático” de una comida no 
tiene ya relación con la abundancia de ésta, sino con la calidad 
de los productos que la conforman. Nos habla, además, de las 
costumbres alimenticias, los horarios de cada una de las tres co-
midas que conformaban el patrón alimenticio, así como de los 
productos que se consumían; relata costumbres asociadas con los 
alimentos, como la de comprar pescado frito para cenar a la sali-
da del teatro en puestos callejeros, de lo que queda testimonio en 
libros de viajes y crónicas de extranjeros sorprendidos por las 
costumbres locales. Finalmente, el autor establece la importancia 
de la alfabetización, especialmente de las mujeres, en la difusión 
y reproducción de recetarios de cocina, y la importancia, por lo 
tanto, de éstos como reflejo de los platillos más comunes, así como 
de remedios caseros para algunas enfermedades o accidentes de 
cocina —que también contienen— y que nos ilustran sobre las 
condiciones de vida y hábitos de la sociedad a la que van dirigi-
dos. Este capítulo concluye mencionando la base ideológica de 
esta Nueva Cocina que consiste en mantener un equilibrio entre 
comer sano y comer como placer y signo de refinamiento cultural, 
defendiendo los beneficios de una alimentación sana para conse-
guir una sociedad más feliz y próspera.

Marcos León Fernández en “De sayas, monillos y mantillas: la 
indumentaria del Doce”, capítulo 3, intenta hacer una reconstruc-
ción de los verdaderos atuendos del pueblo, aquéllos que no se 
encuentran matizados por la ficcionalización del teatro o grupos 
corales que muestran una forma de vestir propia para el espectá-
culo y pocas veces histórica; sus fuentes son: la memoria colectiva, 
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poco fiable debido al paso del tiempo pero acertada —dice el 
autor— sobre todo para el rescate de la terminología de algunas 
prendas; los testimonios pictóricos —que, como lectores, pode-
mos observar en el ilustrativo apéndice fotográfico que se inclu-
ye tras este capítulo—, en especial los exvotos que muestran con 
mayor fidelidad la realidad cotidiana; los testimonios escritos 
como relatos de campaña y, principalmente, protocolos notaria-
les (inventarios, tasaciones, cartas de dote y testamentos). El au-
tor explica que a finales del siglo xViii se eliminan varillas y en-
cañados en el busto, faldas con desmesurados vuelos y las 
estructuras arquitectónicas que los sostenían, las pelucas y em-
polvados, lo que da como resultado el llamado “estilo imperio”, 
que durará unas tres décadas, de 1790 a 1820. El autor nos habla 
extensamente de los peinados de las mujeres; y, en cuanto a su 
vestido, del tipo, nombre, uso, testimonios, materiales, colores y, 
en ocasiones, manera de confeccionar diversas prendas: camisas, 
monillos y corpiños, pañuelos o muselinas, toquillas, enaguas, 
zagalejos y guardapiés, delantales, faltriqueras, medias y calcetas, 
zapatos y chinelas, mantillas, saya y manto, sin dejar de lado 
joyas —zarcillos muy variados y escasos collares—, ni los prin-
cipales accesorios —abanicos y rosarios—. Se dedica un apartado 
especial a la vestimenta de petrimetas y majas: grupos minorita-
rios que configuran la imagen que tenemos actualmente del atuen-
do andaluz. Ambos grupos se encuentran sujetos a los dictados 
de la moda y conceden mucha importancia a su vestimenta; se 
enfatiza el uso exagerado que las petrimeras —mujeres de clase 
media a alta— hacen de accesorios y joyas, además de la introduc-
ción del vestido (pieza completa), siguiendo la moda parisina. Las 
majas, de clase baja, son las representantes de un estilo más cas-
tizo con fuertes contrastes cromáticos. En cuanto al vestido de los 
hombres se menciona, de manera más sucinta, el estilo de traer 
el cabello, en ocasiones largo, con patillas pero sin barba y bigo-
te, y las prendas habituales que consisten en una transición al 
traje de tres piezas moderno: montera, sombrero, camisa, calzo-
nes, chaleco, chaqueta y chupa, ceñidor o faja, medias y calcetas, 
polainas, calzado, capa, capote y capotón, manta de muestra ca-
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racterística del rústico, zamarras y botonaduras. El capítulo con-
cluye con una breve nota sobre la indumentaria del nacimiento 
y la muerte: en el caso de la infancia, se habla sobre todo de 
amuletos protectores; para la mortaja se mencionan las peticiones 
de entierro con el hábito de devoción del difunto, y el contraste 
con las clases bajas en las que se utilizaba, como mucho, una 
sábana para el velatorio. 

Lo flamenco, los flamencos y su materia musical en el espacio 
geográfico que va de Chiclana a Sanlúcar pasando por Cádiz 
llega a nosotros en el capítulo 4, “Los primeros de la fiesta: aires 
flamencos del Doce”, en el que Manuel Naranjo Loreto presenta 
lo flamenco como una construcción social y cultural, de la que se 
tiene noticia en gran medida gracias a las descripciones de viaje-
ros que pasaban por Andalucía, principalmente franceses e in-
gleses.

El arte flamenco es pues el resultado de un largo proceso que 
cristaliza en el momento en el que el antiguo majismo del xViii 
sirve de puente al “nacionalismo españolizado” y, en su conse-
cuencia, al casticismo. Es el xix el siglo del flamenco, […] se dice 
que el flamenco es un arte gitanizado, un arte a principios del xix 
en el que convergerán diferentes elementos vectores de distinta 
naturaleza que denotan al edificio sobre el que se soportan sus 
primeros cimientos. (214)

El autor comenta, a continuación, la importancia que posee la 
tauromaquia y su relación con los cantaores. De acuerdo con Na-
ranjo Loreto, el flamenco es una de las imágenes sonoras patri-
moniales que representa a los andaluces, aunque en su origen 
muchos de los cantes flamencos pertenecieron a otros géneros 
musicales y “danzarinos” anteriores a la segunda mitad del xViii; 
el autor menciona, también, las diversas terminologías que se 
utilizan para diferentes tipos de cantes, acompañadas, en algunos 
casos, con los versos que las ejemplifican: cañas, polos, playeras, 
seguiriyas, martinetes, carceleras, livianas, soledades, tonás, ja-
leos, soleares, boleros, fandangos, apolás, mirabrás, caracoles, 
cantiñas, alegrías, seguidillas, peteneras y tangos; comentando la 
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influencia indiana o de bailes de negros que existe en algunas 
ocasiones. Se incluyen ejemplos, además, de cantes que reflejan 
acontecimientos históricos importantes o sorprendentes. El capí-
tulo incluye una relación de los primeros cantaores de los que se 
disponen datos, encabezados por Antonio Monge Rivero, el Pla-
neta, así como los principales guitarristas que los acompañaban. 
El texto se complementa con imágenes que ilustran las voces del 
flamenco.

Al margen de la oficialidad, el pueblo comenzó a cantar su 
visión de las cosas, según nos dice María Jesús Ruiz en el capítu-
lo 5, “La memoria del francés: romances y canciones en la tradi-
ción oral hispánica”. La autora nos habla de las canciones sobre 
la guerra de Independencia que han sobrevivido con el soporte 
de la memoria y la voz, y a través de las cuales el pueblo crea una 
ficción de sí mismo. Entre los temas más comunes se encuentran 
los relacionados con soldados, modas y burlas francesas: destacan 
la pena por la ausencia del que se va a la guerra, la felicidad de 
su regreso y el reconocimiento de la amada, la presencia del ador-
no francés llamado escarapela que portan muchos soldados, re-
flejo de un pueblo español seducido por ademanes, gustos y 
modo de vestir del enemigo, que se combinan con los improperios 
contra el invasor y la defensa de la propia nación frente al ene-
migo. Aparecen, además, conjuros, ensalmos e invocaciones que 
conservan la marca de “lo francés” como un mal del que hay que 
protegerse; en general, desplantes, imporperios y burlas son las 
notas predominantes. En muchos casos, aparece un afán noticie-
ro con pretensiones históricas, marcado por un deseo de asombrar 
y dejar huella en el ánimo, de manera que lo histórico se va difu-
minando y ganan la ficción, los ejemplos poéticos de índole uni-
versal y los arquetipos. Resaltan las coplas protagonizadas por 
los tres personajes principales del enfrentamiento: Napoleón, José 
Bonaparte y Fernando VII. La autora explica, además, la pervi-
vencia de muchos elementos propios de la tradición de la france-
sada en la literatura infantil: 
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Al transmisor infantil no le interesa nunca el himno patriótico o 
la ideología que destilan ciertas canciones de sus mayores. Éstas, 
al entrar en el territorio del niño —el territorio del juego— se con-
vierten en juguetes rítmicos, en pedacerías rimadas, en retahílas 
en las que importa, por encima de todo, la rima, el uso lúdico, las 
posibilidades de movimiento y de gestualidad (286-287).

Este capítulo se encuentra salpicado de textos que ejemplifican, 
lo escrito y que nos introducen en el mundo de la canción y el 
romance popular aún vivo en la actualidad.

En el capítulo 6, “La memoria del francés: historias de vida”, 
Juan Ignacio Pérez y Ana María Martínez explican la pervivencia 
de los hechos históricos debido, por un lado, a vestigios, huellas 
de armas de fuego, inscripciones desgastadas, hitos conmemora-
tivos (lápidas, estatuas y monumentos), objetos representativos, 
usos y costumbres, y por otro, a la memoria de la gente, en testi-
monios verbales transmitidos de generación en generación con 
el objeto de perpetuar acciones valerosas o curiosas de los ante-
pasados de la propia familia. Este capítulo nos da una selección 
fascinante de anécdotas que, gracias al sentido de pertenencia e 
identidad de cada familia, han superado el paso implacable del 
tiempo; en ocasiones, los relatos consisten en una especie de rito 
iniciático, pues sólo cuando es el momento adecuado se puede 
hacer al familiar conocedor del secreto; incluso, se encuentra una 
familia que, aún temerosa de la censura pública, se rehúsa a ha-
blar con desconocidos de que sus antepasados acogieron a los 
franceses. Los autores dejan hablar, en este capítulo, a los infor-
mantes, permitiéndonos escuchar de viva voz los relatos que, en 
ocasiones, han cruzado el Atlántico y que desde América cuentan 
los hechos de la sociedad en guerra de principios del siglo xix, 
según la tradición contada de padres a hijos durante generacio-
nes. 

El libro cierra con el Epílogo “Pueblo, plazas y calles de Cádiz 
cien años después: 1912 en la fotografías de Ramón Muñoz” de 
Julián Oslé Muñoz; en él se resume la situación de pobreza y 
crisis social de Cádiz alrededor de 1912, momento en que se de-
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sarrollan los parámetros que van a codificar la figura del “anda-
luz”; todo esto con base en una serie de fotografías de Ramón 
Muñoz Blanco que retratan a la sociedad gaditana de principios 
del siglo xx: los niños, el carbonero, el limpiabotas, el carnaval…

En Cádiz, en estas primeras décadas del siglo xx, se asiste a una 
exaltación sin mesura de lo local. De 1908 a 1912 el principal factor 
de orgullo es rememorar la gesta del heroísmo del pueblo de Cá-
diz durante el cerco francés (332).

En Sevilla, en 2014, se imprime Crónica popular del Doce, libro 
en que se guarda al pueblo gaditano que vivió la guerra de Inde-
pendencia; con letras, imágenes y cantos se recrea un mundo 
lejano pero no perdido, un pueblo que se conserva en la memoria 
de la tradición que lo contiene y en las páginas del libro que te-
nemos ahora entre las manos.

María luisa castro rodríguez
unaM

Valentín Rincón. Acertijero. México: Editorial Nostra, 2013; 286 pp.

¿Qué es un acertijo? Quizá ésta sea, dentro de las 285 páginas del 
libro de Valentín Rincón, la única pregunta que no tiene una 
respuesta unívoca. En Acertijero se recopilan varios ejemplos de 
lo que puede ser considerado un acertijo bajo criterios más bien 
laxos. Eso no responde a una falta de rigor en la conformación 
del corpus del libro, sino a la conciencia de que los límites de los 
géneros populares son difusos. Lo anterior no es pretexto para 
abandonar la tarea de hacer un libro con una selección de acerti-
jos, es una invitación a explorar las fronteras del género. Así, en 
este libro encuentran espacio tanto los más tradicionales acertijos 
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