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A finales de julio, Santiago Tuxtla, Veracruz, se viste de gala para 
celebrar a su santo patrón con concurridos fandangos rodeados de 
juegos de feria, merolicos vendiendo enseres domésticos, e improvisa-
das cantinas callejeras. En 1997, durante unos calurosos días Alec 
Dempster pudo presenciar aquella euforia por primera vez, y se des-
pertaría en él una curiosidad tenaz que no mermaría en los diez años 
siguientes. Regresó a vivir ahí en 1999, y así como se empieza a cono-
cer paulatinamente un requinto jarocho, traste por traste hasta abarcar 
todo el diapasón, fue recorriendo los barrios y comunidades del muni-
cipio de Santiago Tuxtla y San Andrés Tuxtla en busca de sones e 
historias. A la par, con las grabaciones de campo empezó a recopilar 
entrevistas con músicos, bailadores y cantadores, para un proyecto 
que resultó en treinta historias de vida y treinta retratos hechos con 
la técnica de grabado en linóleo. Ahora, con apoyo de Raúl Eduardo 
González en la revisión de los textos, prepara la primera entrega del 
material en un libro titulado Ni con pluma ni con letra. Testimo-
nios del canto jarocho.

Como primicia, se comparte aquí la entrevista con Leoncio Tegoma 
Chagala, quien nació el 20 de junio de 1924 en Tres Zapotes, municipio 
de Santiago Tuxtla, y fue un cantador y curandero; murió el 3 de julio 
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de 2018. Las andanzas de Alec lo llevaron a Tres Zapotes en el año 2005, 
en busca del cantador Félix Machucho, quien le recomendó hablar con 
Leoncio. Siendo una persona muy conocida en el pueblo, no le costó 
trabajo dar con él, y afortunadamente estaba con ánimos para platicar. 
Ya Dempster había leído algo acerca de su padre, Alfonso Tegoma, el 
último violinista del pueblo. Desafortunadamente, no hemos encontra-
do registros sonoros del violín del padre o el canto de su hijo. Sin em-
bargo, en esta entrevista Leoncio comparte una buena cantidad de coplas. 
De manera entretenida, entrelaza versos con anécdotas de su vida, dan-
do una muestra de sus habilidades como improvisador. 

El cantador tenía ochenta años al momento de la entrevista, donde 
explica que había dejado el canto por dedicarse a su oficio de curandero; 
también narra cómo se fueron perdiendo las tradiciones musicales en 
Tres Zapotes, lo que probablemente sea otra razón para que no cantara 
con frecuencia. Dice: “Ya no hay música aquí en Tres Zapotes. Ahora 
en la Navidad, en las pascuas, ni una parranda”. Ramón Gutiérrez 
Hernández, requintista del conjunto Son de Madera, cuenta que de niño 
acompañaba a Tegoma con la jarana, de manera que se puede suponer 
que al menos unos veinte años antes de la entrevista él cantaba aún y 
probablemente “salía a la parranda”. Leoncio menciona, por cierto, a 
sus contemporáneos, Rodrigo y José Adauto, tíos de Ramón, quienes 
gustaban de cantar con él en los huapangos.

Don Leoncio refiere también la manera como se acercó a la música, 
describe su capacidad para cantar e improvisar coplas, y habla con 
mucho detalle y sinceridad sobre el oficio de curandero, que, tanto como 
el de cantar, fue un talento natural en él. Como lo señala, su madre 
tenía poderes adivinatorios, y cabe mencionar que su tío abuelo fue 
llamado el Cuate Chagala, uno de los brujos más renombrados de la 
región. Aunque Leoncio pudo aprender “lo malo” como curandero, él 
quiso ejercitar “lo bueno”, y lo empleó para sanar a sus semejantes, 
con el talento natural que tuvo. Para curar, Leoncio pudo servirse 
tanto de su aptitud con los naipes como de la invocación al Señor de 
las alturas, e incluso, lo que resulta más perturbador, de la interlocu-
ción con el diablo, con quien narra sus encuentros. Lo cierto es que 
Leoncio fue tan buen cantador como curandero, y la gente lo reconoció 
por ambas facultades, pues así como pudo curar y conjurar maleficios, 
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pudo hacer sus versos “de repente”. En la entrevista, que se transcribe 
a manera de relato, detalla pasajes en los que echó mano de sus talen-
tos, por los que se ganó el aprecio y la gratitud de sus paisanos.

Yo nací aquí, en Tres Zapotes. Era muy chiquito Tres Zapotes. 
No recuerdo en qué año nací. El año pasado,1 el 20 de junio, cum-
plí ochenta años. Ya, en este junio que viene, voy a cumplir 81 
años. Hay mucha gente que dice: “¿Cómo le haces?, ¿qué comes 
tú, Loncho? Estás en un ser cabrón, que no se te nota”.

Yo era uno de los primeros versadores.2 Llegaba a un huapan-
go3 y había versadores ahí hablando y diciendo, echando sus 
versos, pero ya poquito, y dicen: 

—Allá viene Loncho. Hombre, ¿qué pasó? Vamos a versar.4
—¡No! Mis respetos pa ti. 
Yo llegaba, rápido pa’dentro. A cada mujercita que me gusta-

ba más, que le adaptaba yo sus versos. No puedo adaptar segui-
do, pero de repente sí puedo hacer un verso. Cuando tenía 18 
años, los papás de antes no te dejaban salir a ninguna fiesta. No 
me dejaban salir, pero ya cumpliendo los 18 años me conseguí a 
esta mujer; me la robé. La invité, y me dijo: 

—Sí, me voy contigo. 
—¡Ah, bueno! Ni hablar. 
Entonces, ya como que me chispé un poquito.5 Ya teniendo mi 

mujer, me fui a un huapango a oír na’más; ’taba un señor ahí que 
versaba bastante, y me dice: 

—Loncho, ¿tú no sabes versar?
—Yo me sé varios versos, pero, como no podemos adaptarnos 

a la música, no sabemos todavía.

1 La entrevista fue realizada el 5 de febrero de 2005.
2 versador: ‘cantador de versos’; también, ‘improvisador’.
3 huapango: ‘fandango, fiesta comunitaria con música de cuerdas y baile zapateado’.
4 versar: ‘cantar, argumentar con versos’.
5 me chispé: ‘me zafé, me escapaba de casa para cantar en los huapangos’.
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—Yo traigo un material que es buenísimo pa la versada.
Sacó de acá una botella. 
—Tiéntala: ¡‘ta calientita! Esto es un té para poder versar. ¡Ven-

te pa’cá a la oscurana!
 Y ya nos fuimos, y le pegó él. 
—¡Sáquele un trago!
Pero era como alcohol. Le saqué un trago y lo sentí bueno. 

Medio conversamos.
—¡Échate otro!
Seguimos conversando.
—¡Échate otro!
Cuando ya me eché tres tragos, ya me sentí en otro tema.
—Vámonos, a ver qué sale. Vamos a pedir. ¿Tú no sabes versos 

de “El carpintero”?6

—Sí. Sí sé.
—Voy a pedir “El carpintero”, para que yo cante y tú me con-

testas. 
Pidió “El carpintero”, pero nada más a la primer contestación 

me dice: 
—No. Tú vas a cantar “El carpintero”.
Y lo comienzo.
—¿Pa qué te voy a dar la medicina? ¡Me rebasaste! ¡Ahí, me 

rebasaste con la voz tuya!
Y desde entonces, como todos los sábados hacían huapango, 

todos los sábados íbamos, y él se adaptó conmigo, pero ya él 
iba nomás para contestarme; pero para que cantara, ya no 
cantaba. 

—¡Me acabaste! 
La gente decía: “¡Lo rebasaste!”.
Ahí se acabó de cantador. Nomás se arrimaba por contestar, 

así. Él se llamaba Victoriano Nato, y era mayor de edad: ya cuan-
do yo lo conocí tendría como unos cuarenta años de edad y yo 
tenía 18 años. ’Tonces empecé a versar y a versar, y de ahí nació 

6 El carpintero: se refiere al son “El pájaro carpintero”.
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que de repente puedo hacer un verso. No muy seguro, pero sí lo 
puedo hacer. Yo hice un verso a mi favor, que dice:

Leoncio en un tiempo hacía
lo que le daba la gana:
de dos viejas que él tenía,
una me tendía la cama 
y la otra me vestía
siete veces a la semana.

Ahí me fui, y de repente hago mis versos. Hace como unos ocho 
meses que yo traía una vieja que era de aquí, pero se fue a Isla, y 
fui yo a Isla a una chambita. Iba yo con otro cuate por la vía, cuan-
do la veo que allá viene con el macho, y me dice el cuate ese:

—Ahí viene la chava esa. Viene con su macho.
—Te voy a decir un verso ahí tocante. Ya cerquita. 
Nosotros vamos relajeando aparte, na’más pa’ que ella oiga, y 

le dije: 

Caminando por la vía
donde iba el tren pasajero,
me encontré la vida mía
que iba con un jornalero;
le dije: “Deja ese gato,
que yo sí traigo dinero”. 

Y ella na’más me hizo así por detrás.
Hace rato estaba ahí con el zapatero. Se trató de chistes diver-

sos, pero llegó otro señor que dice que también le entiende a sus 
versitos. Echó como dos o tres, y dice: “¡No!, mis respetos pa 
Loncho. Este cuate estaba nuevo y yo era chamacón todavía. Lle-
gaba a un huapango y hacía florecitas. Todo mundo lo quería; 
hasta el sol de hoy, todo el mundo lo quiere”. 

Yo de repente sí hago mis versos. Antier fui a Los Lirios, y por 
allá un señor que andaba medio entrado, pero se llevaba mucho 
conmigo, dice: “Yo te voy a hacer una pregunta en verso, a ver si 
me la contestas”.
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Me echó el verso, y se lo contesté:

En la medianía del mar,
en esa agua cristalina,
de paso escuché cantar
la sirena y la tonina
en verso de argumentar,
¿cuál es la concha más fina?

	 —Ni tú sabes. 	  

Si cantando me adivinas,
en un peine lo has de ver:
yo en América Latina 
a un sabio le hice saber.
¿cuál es la concha más fina?
La tortuga de carey.

—¡Jijo de la chingada! Me mataste, cabrón. 

Hay cosas bonitas para convivir, que por suerte no todos pueden 
hacer eso. Entonces, llega uno a una reunión y que: “Ya échate un 
verso”. Ya, por ahí, uno cosechando buenas personas y buenos ami-
gos. ¿No sé si conociste [a] Moisés Mulato? Es un hombre de mucho 
dinero, nomás que se murió el hombre. Siempre andábamos con las 
versadas, pero un día estábamos sentados en el parque, y se pone 
una tempestad, una tribunada7 grandísima, y ya me vio. Ya que 
me vio, me quedo filiando. Dije: “Algo va a querer”. Me dice: 

—Te voy a pagar siete medias arrebiatadas si me haces un 
verso de esa nube. 

Yo me echaba mis cervezas primero, pero tiene diez años que 
no tomo.’Taban como cuatro o cinco ahí, y le digo: 

—Hay que poner una autoridad.
—No. Nada de autoridad. Lo quiero ya, así.

7 tribunada: sic, acaso por ‘atribulada’.
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—En eso que le busque de autoridad, o alguna palabra para 
poderte acomodar, pues tenemos que poner un testigo.

—No, yo soy el testigo, pero que suene.

Subí al cielo, tomé asiento
en el centro de una nube,
y como no me detuve,
que me sirva de escarmiento.
Qué mala fortuna tuve,
que pronto me llevó el viento.

—¡Hombre desgraciado, te ganaste la cerveza, a lo macho!
Y ahí seguimos, y a última paramos en la cantina a echar cer-

vezas. Pero por lo menos cosecha uno amigos. 
Yo me vi muy malo. Casi pa morir, y cuando me empecé a 

controlar, le busqué. Dice:

Yo me pasee en un desierto 
vestido de militar;
pero a pecho descubierto 
me ha gustado retozar.
He peleado con la muerte,
y no me pudo llevar. 

Ya no hay música aquí en Tres Zapotes. Ahora, en la Navidad, 
en las pascuas, ni una parranda. Lo que se llama nada. Nosotros 
éramos de los primeros parranderos que juntábamos a veces has-
ta diez muchachas pa salir a la parranda, y bailadoras. Una pa-
rranda es una reunión que vas a cantar “Las pascuas” a una casa; 
ahí, “Las pascuas” y un son. Pides el aguinaldo y pa’lante, a otra 
y a otra; otra, y ahí se va uno. Hay que tocar un son. Hay personas 
que les gusta tanto: “¡No, échate otro son!”. Y ahí está la lana. A 
veces, había casas que, cuatro o cinco sones, porque el dueño de 
la casa le gustaba: “Hora. Ahí está la lana, y, si quieren tomar 
algo, horita traigo”.
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Aquí pasaba muy bonito antes, pero ahora ya no. Yo me quedé 
con los deseos de oír una música aquí. No hubo parrandas de 
nada, ningún músico. 

Yo hice la lucha a la jarana; nunca pude sacar un son. Con el 
violín también le luché y le luché; nada, no pude sacar nada. Yo 
creo que el que va a ser músico ya viene de allá; cada uno Dios 
le da su destino. 

Yo soy pobre, y Dios lo sabe,
pero no soy orgulloso.
No me gustan novedades,
porque aquel que es cariñoso
goza de felicidades
de todos los campos frondosos.

Me voy hasta el Puerto Rico,
a ver si allá me enamoro.
Como tengo largo el pico, 
te voy a hablar sin decoro:
si otro diente se te pica 
te lo mando poner de oro.

Es que me gusta la versada, pero tiene años que ya no verso. 
Desde que agarré mi trabajo este, como que me fui desviando de 
la versada, sí, y con la edad que tengo la fuerza de la versada ya 
no me da, creo yo. Con los Gutiérrez, cómo me querían para la 
versada, con Rodrigo Gutiérrez y José Adauto Gutiérrez; era gen-
te de mi edad, pero que tenían mucho dinero. Un día llegué al 
huapango y estaba José Adauto echando verso, pero llegó una 
hermana mía que yo tenía, y José Adauto también con su herma-
na; como eran canijos, me echó un verso donde me decía que le 
gustaba mucho mi hermana. Le contesté; yo le digo en verso: 

Una noche de oscurana
me correteó una patrulla;
me subí por una rama, 
me baje sin hacer bulla.
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Si a ti te gusta mi hermana, 
a mí me gusta la tuya. 

—Vamos a dejarlo en la paz, cabrón. Ahí lo vamos a dejar. 

La otra vez llegue ahí a’onde matan cochino; allá por la calle, y 
estaba un cuate. Me dice:

—Tú que eres muy chingón, no compres los chicharrones; pide 
un chicharrón en verso.

—Pues a ver qué sale.

En la cumbre de un encino
canta un pájaro gorrión. 
Lo digo con voz ladina,
también con satisfacción: 
si usted es dueño del cochino,
regáleme un chicharrón.

—¡Pa’ su mecha!, ahorita busca un chicharrón, y no uno. ¡Pa’ 
su mecha!, eres cabrón. Échate otro tocante al cochino.

Amigo de la colina,
mira lo que me pasó,
y como mi ciencia es fina,
por eso elevo mi voz:
quiero carne de cochino,
ya la de res me aburrió.

—Dale un kilo de carne a este cabrón. Dáselo, que yo te lo pago.
Me gané mis chicharrones y un kilo de carne. 

Pa’ ochenta años que yo tengo, y no conozco un enemigo. Nada, 
absolutamente; muchos amigos, muchas amigas, viejas y nuevas. 
Conmigo, donde me encuentran: 

—¿Qué pasó, don Loncho? ¿Qué tal, cómo está usted? 
Eso es muy bonito. Todo mundo me quiere, gracias al Señor. 

Le doy gracias a Dios, porque el contar con amigos es como si 
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contaras con mucho dinero. Si tú tienes muchos amigos, haz de 
cuenta que tienes dinero, pero si tienes enemigos, ya no. 

Los huapangos se hacían cada sábado, en cualquier casa que 
se la pusiera; a veces, en la calle, la autoridad lo organizaba. Los 
músicos veían la autoridad: “Oye, ’ta bueno pa hacer un huapan-
go. Hay que hacerlo. Vamos a hacerlo en tal casa”; y allá se hacía 
el huapango.

Yo iba todos los sábados, porque el primer huapango que yo 
llegué ’taba yo con un señor que se llamaba Dámaso Chagala, pero 
era un cristiano muy estudiado, sabía mucho leer; ese fue el primer 
agente municipal de Tres Zapotes, y ya de ahí le dieron otro cargo, 
y era don Dámaso Chagala. Con él estaba yo, y llegó mi papá y mi 
mamá —que Dios los tenga en la gloria—;  dice mi papá: 

—Mire, se casó. Allá vas, a ocultar tu mujer. No es para que 
estés en el huapango.

—Espérense. Les voy a hacer una pregunta a ustedes, antes de 
que Loncho se vaya. Loncho es un cuate que no ofende a nadien; 
todo mundo lo está queriendo. ¿A ver, mujeres, si en algún verso 
las ha ofendido?

Ya se paró la mujerada.
—Mire, su hijo, doña Isabel: un hombre muy honrado; ’ta nuevo. 
Los músicos también; mujeres nuevas y viejas vinieron: 
—Es un muchacho muy honrado; ’ta nuevo, tiene que diver-

tirse, pues se va a ir de todas maneras.
Les dijo don Dámaso Chagala:
—Usted, don Alfonso Tegoma, ¿está usted manteniendo a su 

hijo ahora después de casar?
—No.
—Que viva como quiera; no tiene derecho a mandarlo ya; ’ta 

casado, y al estar casado ya él es libre. Él puede hacer de lo suyo, 
lo que él quiera. Ahora, si usted lo estuviera manteniendo, ni qué 
hablar. Usted, doña Isabel, ¿le lava la ropa a su nuera?

—No, que la lave como pueda.
—Ahí está. Perdieron los derechos.
Mi papá se llamaba Alfonso Tegoma. Ese tocaba el violín; mi 

papá empezó a tocar el violín solito, dice que solito empezó a 
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hacer la lucha, hasta que sacó un son y por ahí se fue; ese violín, 
pues. Sólo Dios [sabe] adónde consiguió el primero; era un vio-
lincito muy feíto, estaba muy mal hecho; pero después compró 
otro, y ese que compró se lo vendió a los hijos de Moncho Gutié-
rrez, ahí se los dejó vendido. La música del violín también es muy 
bonita. Mi papá era muy solicitado para tocar; hacían fiesta se-
guido. Él trabajaba en la milpa; nosotros también, en la milpa. 
Ahora tiene años que no trabajo en el campo; na’más mi trabajo. 
Él no cantaba; na’más tocaba el violín; todos los sones tocaba en 
el violín, na’más sones.

Voy a comprar un guayín,
pa llenarlo de mujeres,
y también un buen violín,
para gozar de placeres.
¿En qué quedamos, por fin,
me quieres o no me quieres?

Mi mamá se llamaba Isabel Chagala; mi mamá trabajaba en su 
cocina. Y si por suerte tú tenías una vaca y se te perdía la vaca, la 
venían a ver y ella con sus cartas te decía en qué parte está la vaca; 
ese era su trabajo de mi ’amá. Ella te decía: “En tal parte está la 
vaca, vétela a buscar”; lo adivinaba. Resulta que ellos eran ansina, 
y no nos dejaban ver, aprender, ni nada, pero después de casado, 
cuando yo tenía 18 años, se enfermó mi suegra, que a mi suegra 
le hicieron una maldad, que su espaldilla se le hinchaba. Dice que 
veía en la noche que la sofocaban, y ya se le hinchaba la espaldi-
lla. La llevé con una señora que se llamaba Carmen Rojas —que 
Dios la tenga en la gloria—;  me dijo: 

—En veinte minutos se le deshincha la espaldilla, porque yo 
soy la mamá de todos los pollitos de San Andrés, una bruja fa-
mosísima. ¿Y tú cómo te llamas, muchacho?

—Yo me llamo Leoncio Tegoma Chagala.
—Leoncio, te voy a dejar mis pertenencias. Yo tengo noventa 

años de edad, y te voy a dejar mis pertenencias.
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—Patrona, yo no sé leer, no sé nada, nunca me mandaron a la 
escuela; yo no puedo aprender nada.

—Como yo tengo tanto interés, que tú me caíste muy bien, a 
ti te voy a dejar mis pertenencias. Te fijas con qué voy a dar la 
limpia.

Agarró un vaso de agua, y ahí puso a mi suegra de puerta a 
puerta.

—Cuando te venga un enfermo, así grave como está, de puer-
ta a puerta, pa que el aire se vaya p’allá o p’acá, pero tienes que 
sacar rápido.

Agarró un vaso de agua. Le bajó la blusa hasta acá y la empe-
zó a soplar; se llenaba la boca. Se le acabó un vaso y llenó otro y 
la sopló al revés.

—¿Adónde está la hinchazón, Reyes Sapo? 
—Oiga, no me duele nada.
—Yo soy la madre de los pollitos de aquí de San Andrés. Cuan-

to brujo lo rebaso, y te voy a dejar cosas muy buenas, Leoncio. 
Aquí te voy a decir por qué le hicieron esto: ella es querida de 
Dámaso Chagala.

—Es verdad.
—La Chepa Chagala y la mamá de Chepa pagaron a Domitila 

Chacha en Catemaco; allá tiene el retrato de Reyes Sapo, para que 
la esté dominando. La vas a ir a ver, pero dentro de quince días. 
Antes no vas a ir a que te entregue eso, y tú le vas a pagar ese 
trabajo.

Entonces, desde esa hora agarró el rey de copas, y dice: 
—Este rey de copas es Dámaso Chagala. La sota de espada es 

la mujer de Dámaso. La sota de oro es la Chepa Chagala.
Empezó a barajar y a barajar, y yo atendiendo, y las puso:
—Córtalas.
Las cortó y las levantó, y ahí en la puerta está el rey de copas 

que es Dámaso Chagala. Detrás de él esta su mujer, y más atrás 
está su hijo. Exactito, lo sacó, pero yo no le perdía de vista, porque 
yo ‘verdaderamente cuando estaba recién casado no tenía casi ni 
ropa pa’ cambiarme. Pobrecito, pobrecito. Entonces hizo la bara-
ja así, pa’llá, pa’cá, ahí en la mesa. La recogió: 
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—Sácamelas igual. Barajéala.
Yo no sabía ni barajar. Empecé a componer.
—Córtala, patrón.
—Te fuiste con el primer trabajo. Salió exactito. Ahí en la puer-

ta está Dámaso. Está la mujer, igualito.
Yo me admiré de eso. Así fui; un año trabajé: iba yo, venía yo, 

y ella enseñándome, y yo metiendo sentido. Le puse atención lo 
más que pude. 

—Te voy a presentar con un muchacho, o sea, un señor de 
mucha edad, para que te ayude bastante, pero no tengas miedo. 
Vamos a ir a las diez de la noche.

Pues a esa hora me fui agarrado de su vestido, porque era una 
oscuranera ’onde íbamos en el monte.

—No tengas miedo. Va a ser un muchacho nuevo o va a ser un 
señor de edad. Le voy a decir que te lleve para que te ayude; si 
él dice que te va a ayudar pero que te va a sacar un jeringazo de 
sangre de aquí de tu brazo, le dices que no, que quieres que te 
ayude como amigo.

Llegamos a un cedro que entre tres cristianos creo que no se 
abarcaba. Sacó ella una faca en ese oscuranero; lo pinchó, y echo 
de cuenta que se iluminó todito, como si prendiera un foco. Olía 
a perfume cantidad. 

—Por ahí viene. No tengas miedo.
La necesidad me obligaba a no tener miedo. Entonces, cuando 

ya lo vemos, que ahí viene un muchacho nuevecito con unas cade-
nas de oro, unas esclavas, reloj, unos zapatos y ese olor a perfume:

—¿Qué andas haciendo, Carmita?
—Vine porque traigo al amigo más querido que no pensaba 

encontrármelo.
—Ah, y ese amigo ¿qué quiere?
—Te lo traje para que tú lo ayudes, que él está muy repobre. 

Yo sé que Leoncio es un hombre muy bueno, y que tú lo ayudes.
—Aquí traigo una jeringa para sacar un jeringazo de tu sangre, 

Leoncio. Escribe tu nombre en esta libretita, y dentro de cuatro 
días vas a esperar a que a las dos de la mañana te van a tocar la 
puerta. No abras hasta que ya esté casi aclarando. Te paras a 
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meter todas las pacas de billetes que te voy a mandar, pero me 
dejas escribir tu nombre con sangre de la tuya.

—Mira, hermano, no quiero hacer compromiso.
—Tú vas a ser el mayor curandero en Tres Zapotes. Vas a ser 

la mamá de los pollitos, pero que me des tu sangre. 
—Mira, hermano, yo no quiero hacer compromiso. Si tú puedes 

ayudarme como amigo, ayúdame como amigo.
—Como amigo no te voy a ayudar.
—De mis carnes, haz lo que tú quieras hacer, pero a Leoncio 

me lo vas a ayudar como amigo cuando él te invoque para algo 
que no pueda hacer. Hay personas que te las regalan, y si esa 
persona que te regalaron va a buscar a Leoncio porque se siente 
mala, que él venga y te diga a ti que levante la fianza pa’que se 
alivie enseguidita. De mis carnes, haz lo que tú quieras.

—¿Me vas a firmar aquí que de tus carnes voy a hacer lo que 
yo quiera? ¿No te vas a arrepentir?

—No me voy a arrepentir. Le firmo. 
Yo creo que nadie está de acuerdo a dar sus carnes por que 

otro viva, ¿verdad? ¡Nadie, y la señora esa lo hizo! Nos venimos 
para la casa, y al otro día temprano:

—Yo me voy a morir. Me faltan doce días pa’ morirme, y me 
voy con el individuo ese. Allá voy a estar viva, Leoncio, pero yo 
jamás te voy a invocar allá. Estando viva, yo te ayudo, y él te va 
a ayudar como amigo; te va a llevar con otra mujer que es mi 
segunda amiga.

Me llevó con una señora que se llamaba Rosa Volpi, y ella dice: 
—¿De dónde es este muchacho?
—Soy de Tres Zapotes, señora.
 —¿Cómo se llama tu papá? 
—Alfonso Tegoma.
—¿Tu mamá?
—Isabel Chagala.
—Pues, ¿cuánto va que tú eres un ahijado mío?
Todo vino por Dios, porque era una curandera también.
—A ver, Hermenegildo —que así se llamaba su esposo—,  ahí 

en el ropero tengo un libro y en ese libro tengo la fe del bautizo; 
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a ver, tráeme el libro. Aquí está: Leoncio Tegoma Chagala. ¿No 
eres mi ahijado? ¡Eres mi hijo querido!

Me abrazó y me levantaba la señora. Me aflojó, y vino el ma-
rido y me levantaba.

—¿Qué viniste a hacer, mi hijo? Aquí tu madrina te va a ense-
ñar lo que tú no crees. 

Ya le dijo la señora esta que me llevó: 
—Ya sabe bastante él; sabe de raíces, sabe de yerbas, sabe de 

todito; para echar las cartas es buenísimo. 
—Ahora te voy a enseñar otra cosa.
Se fue y por ahí trajo un librito, asinito.
—Cuando una persona te trate muy feo, no le contestes nada. 

Si no se pudo hacer nada a esa hora, al otro día a las seis de la 
mañana te paras y rezas estas palabras, que a las seis de la tarde 
tiene que estar muerto: va a pegarle un dolor muy grande, y se 
muere por que se muere.

Yo con mi pobrez le dije: 
—Madrina, no quiero aprender lo malo; quiero aprender todo 

lo bueno; yo le voy a agradecer al Señor que Él me ayude para 
aprender lo bueno.

No aprendí eso. Aquí, si viene un enfermo, yo le pongo la 
afición: en el nombre sea del Señor de las alturas; y es el que me 
ayuda. Rapidito sana. Ahorita acabo de sanar a una de Tlapaco-
yan, que la trajeron todo San Andrés y Catemaco, que no pudo 
sanar y que estaba desahuciada. La trajeron, y les dije: 

—Mire, señor: está atrapada por el enemigo.
—Pero eso, ¿por qué? Esta muchacha tiene 17 años de edad; 

no la puede haber atrapado el enemigo.
—Ahorita lo voy a convencer por qué la atrapó el enemigo. Mira, 

muchacha: te voy a hacer una pregunta, que tú me digas la mera 
verdad, porque aquí la sota de espada me está diciendo que tú, 
que cada vez que tú metes a bañarte en tu baño, te bañas encueri-
ta.8 Te quitas todito. Dime la verdad, si es verdad o es mentira.

8 encuerita: ‘encueradita’.
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—Así me baño, porque estoy encerrada.
—Pero el diablo te está mirando; está diciendo que le caíste 

muy bien y por eso te tiene atrapada. 
—Hay noches que yo siento una mano que viene; aquí me la 

pasa, y a más no duermo. Ya estoy aburrida, que ya tengo siete 
meses de estar así.

—Eso lo levantamos rápido. Te voy a recetar una toma que vas 
a tomar, y esta noche voy a hablarle a él a que se deje de cosas y 
que te entregue. Ustedes me van a pagar. 

—Nosotros le pagamos.
Pos me fui a verlo en la noche, y me dice: 
—Es que me gustó mucho, porque yo la vi desvestida.
—Déjala, que me van a pagar, y no te pertenece a ti; le perte-

nece al Señor de las alturas.
—¿Te van a pagar? 
—Son unas gentes pobres. Les voy a dar la orden que lo que 

quieran regalar.
—¡No! Si no te pagan cinco mil pesos, no la cures.
—Bueno, les voy a decir. 
Ya fui, y les dije.
—Sí se lo pagamos.
Se tomó la medicina, y me dice la mujer, que tenía como seis 

días: 
—Vete a ver a la muchacha, Leoncio, que ni sabes cómo está.
—Pero es que viven allí en los rincones, que ni voy a dar con 

su casa.
—Preguntando llegas.
Bueno, me fui y me encontré un señor allá a la llegada. Ya le 

conversé, y dice: 
—Ah, yo conozco a esa gente; vamos. 
Y nos fuimos. Llegué y toqué; ya, vino la muchacha, y dice:
—¿Qué anda usted haciendo, don Leoncio? 
—Pos vine a verte cómo estás.
—¿Usted cree que desde la primera noche no me duele nada? 

Duermo muy tranquila y ya no tengo nada. La medicina ni la he 
terminado. 
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—Pues, gracias a Dios.
—No. Yo le doy las gracias a usted, porque usted me curó.
—No, m’hija. Te voy a recomendar algo: ahí en la noche te 

sales a ese arbolito. En la noche, o en el día, si no tienes vergüen-
za. Te hincas y le estás dando las gracias al Señor de las alturas, 
que es quien nos está ayudando. El diablo se retiró.

—¿Por qué se retiró? 
—Porque tiene poder, pero tiene más poder Aquel.
—Estoy buena y sana ya.
Así con cualquier trabajo. Si hay alguna persona que sepa que 

lo van a matar, que ya lo traen a raya y me viene a ver, agarro y 
me pongo a trabajar. A los siete días puede andar libre, y si se 
encuentra por ahí al que lo va a matar, le dice: 

—Oye, perdóname, hermano, que yo te iba a matar. 
Ya, se acabó todo. Por eso es que medio mundo me quiere. Me 

llevaron a Toluca, porque una señora… el arreglo, no paraba de 
arreglar;9 entonces, nadien pudo por allá, pero un señor de Isla 
vino aquí, y dice: 

—¿Si vemos a don Loncho?
Rápido vino el señor de allá, y le dije: 
—Mira: se trata que esta señora se peleó con una teca.10

—Sí, es cierto, y a los poquitos días le colocó dos animalitos 
acá. Unos sapitos, así como el poche de la tierra,11 que son blancos. 

—Están colocados acá. Cuando esos animalitos van a comer, 
’ta bajando eso, pero no porque ella arregle.

—¿Eso cómo se lo hace?
—Hay que meter la mano pa’ sacarle.
—No le hace. Me lo llevo para allá. Nos arreglamos el precio.
—No voy a meter la mano yo.
—Pero, ¿por qué no? 
—Se trata de abusar. 

9 arreglo, arreglar: sic, por ‘regla’, ‘reglar’.
10 teca: ‘mujer istmeña, juchiteca’.
11 poche: “batracio pequeño de aspecto repugnante, ventrudo, y que vive general-

mente enterrado” (Santamaría, Diccionario de mejicanismos, s.v.).
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Si el brujo como nosotros es abusador, está metiendo la mano 
pa’ dentro, porque allá ya lo está mirando El de allá arriba; está 
abusando. 

—Vamos a ir al Seguro, con su doctor, el doctor va a decir de 
una muchacha que tenga la mano delgadita, y esa va a ser la que 
se va a encargar, y su esposo ahí va a estar con un platón espe-
rando lo que va a sacar y lo va a echar al platón, y en veinte mi-
nutos la dejo buena.

Todo hicimos ansinas. El doctor de allá se admiró: 
—Hasta horita reconozco que hay brujerías. Los animales los 

sacamos.
Entonces, soy el dedo chiquito de esa gente, y viven en Toluca, 

delante de México. Claro que ya estoy advertido en ese trabajo.
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