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A finales de julio, Santiago Tuxtla, Veracruz, se viste de gala para
celebrar a su santo patron con concurridos fandangos rodeados de
juegos de feria, merolicos vendiendo enseres domésticos, e improvisa-
das cantinas callejeras. En 1997, durante unos calurosos dias Alec
Dempster pudo presenciar aquella euforia por primera vez, y se des-
pertaria en €l una curiosidad tenaz que no mermaria en los diez arnos
siguientes. Regreso a vivir ahi en 1999, y asi como se empieza a cono-
cer paulatinamente un requinto jarocho, traste por traste hasta abarcar
todo el diapason, fue recorriendo los barrios y comunidades del muni-
cipio de Santiago Tuxtla y San Andrés Tuxtla en busca de sones e
historias. A la par, con las grabaciones de campo empezo a recopilar
entrevistas con miisicos, bailadores y cantadores, para un proyecto
que resulto en treinta historias de vida y treinta retratos hechos con
la técnica de grabado en lindleo. Ahora, con apoyo de Raul Eduardo
Gonzilez en la revision de los textos, prepara la primera entrega del
material en un libro titulado Ni con pluma ni con letra. Testimo-
nios del canto jarocho.

Como primicia, se comparte aqui la entrevista con Leoncio Tegoma
Chagala, quien nacio el 20 de junio de 1924 en Tres Zapotes, municipio
de Santiago Tuxtla, y fue un cantador y curandero; murio el 3 de julio
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de 2018. Las andanzas de Alec lo llevaron a Tres Zapotes en el ario 2005,
en busca del cantador Félix Machucho, quien le recomendoé hablar con
Leoncio. Siendo una persona muy conocida en el pueblo, no le costo
trabajo dar con él, y afortunadamente estaba con dnimos para platicar.
Ya Dempster habia leido algo acerca de su padre, Alfonso Tegoma, el
ultimo violinista del pueblo. Desafortunadamente, no hemos encontra-
do registros sonoros del violin del padre o el canto de su hijo. Sin em-
bargo, en esta entrevista Leoncio comparte una buena cantidad de coplas.
De manera entretenida, entrelaza versos con anécdotas de su vida, dan-
do una muestra de sus habilidades como improvisador.

El cantador tenia ochenta arios al momento de la entrevista, donde
explica que habia dejado el canto por dedicarse a su oficio de curandero;
también narra como se fueron perdiendo las tradiciones musicales en
Tres Zapotes, lo que probablemente sea otra razon para que no cantara
con frecuencia. Dice: “Ya no hay musica aqui en Tres Zapotes. Ahora
en la Navidad, en las pascuas, ni una parranda”. Ramon Gutiérrez
Herndndez, requintista del conjunto Son de Madera, cuenta que de nirio
acompariaba a Tegoma con la jarana, de manera que se puede suponer
que al menos unos veinte arios antes de la entrevista él cantaba aiin y
probablemente “salia a la parranda”. Leoncio menciona, por cierto, a
sus contempordneos, Rodrigo y José Adauto, tios de Ramon, quienes
gustaban de cantar con €l en los huapangos.

Don Leoncio refiere también la manera como se acerco a la miisica,
describe su capacidad para cantar e improvisar coplas, y habla con
mucho detalle y sinceridad sobre el oficio de curandero, que, tanto como
el de cantar, fue un talento natural en él. Como lo seriala, su madre
tenia poderes adivinatorios, y cabe mencionar que su tio abuelo fue
llamado el Cuate Chagala, uno de los brujos mds renombrados de la
region. Aunque Leoncio pudo aprender “lo malo” como curandero, €l
quiso ejercitar “lo bueno”, y lo empleo para sanar a sus semejantes,
con el talento natural que tuvo. Para curar, Leoncio pudo servirse
tanto de su aptitud con los naipes como de la invocacion al Serior de
las alturas, e incluso, lo que resulta mds perturbador, de la interlocu-
cion con el diablo, con quien narra sus encuentros. Lo cierto es que
Leoncio fue tan buen cantador como curandero, y la gente lo reconocio
por ambas facultades, pues asi como pudo curar y conjurar maleficios,
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pudo hacer sus versos “de repente”. En la entrevista, que se transcribe
a manera de relato, detalla pasajes en los que echd mano de sus talen-
tos, por los que se gand el aprecio y la gratitud de sus paisanos.

Yo naci aqui, en Tres Zapotes. Era muy chiquito Tres Zapotes.
No recuerdo en qué afio naci. El afio pasado,’ el 20 de junio, cum-
pli ochenta afios. Ya, en este junio que viene, voy a cumplir 81
afnos. Hay mucha gente que dice: “;C6émo le haces?, ;qué comes
ta, Loncho? Estas en un ser cabrén, que no se te nota”.

Yo era uno de los primeros versadores.? Llegaba a un huapan-
go’ y habia versadores ahi hablando y diciendo, echando sus
versos, pero ya poquito, y dicen:

— Alla viene Loncho. Hombre, ;qué pas6? Vamos a versar.*

—iNo! Mis respetos pa ti.

Yo llegaba, rdpido pa’dentro. A cada mujercita que me gusta-
ba més, que le adaptaba yo sus versos. No puedo adaptar segui-
do, pero de repente si puedo hacer un verso. Cuando tenia 18
afios, los papas de antes no te dejaban salir a ninguna fiesta. No
me dejaban salir, pero ya cumpliendo los 18 afios me consegui a
esta mujer; me la robé. La invité, y me dijo:

—S51, me voy contigo.

—ijAh, bueno! Ni hablar.

Entonces, ya como que me chispé un poquito.” Ya teniendo mi
mujer, me fui a un huapango a oir na’'mas; ‘taba un sefior ahi que
versaba bastante, y me dice:

—Loncho, ;tt no sabes versar?

— Yo me sé varios versos, pero, como no podemos adaptarnos
a la musica, no sabemos todavia.

1 La entrevista fue realizada el 5 de febrero de 2005.

2 versador: ‘cantador de versos’; también, ‘improvisador’.

* huapango: ‘fandango, fiesta comunitaria con mdsica de cuerdas y baile zapateado’.
4 versar: ‘cantar, argumentar con versos’.

° me chispé: ‘me zafé, me escapaba de casa para cantar en los huapangos’.
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— Yo traigo un material que es buenisimo pa la versada.

Saco de aca una botella.

—Tiéntala: j"ta calientita! Esto es un té para poder versar. jVen-
te pa’ca a la oscurana!

Y ya nos fuimos, y le peg6 él.

—iSaquele un trago!

Pero era como alcohol. Le saqué un trago y lo senti bueno.
Medio conversamos.

— iEchate otro!

Seguimos conversando.

— iEchate otro!

Cuando ya me eché tres tragos, ya me senti en otro tema.

—Vamonos, a ver qué sale. Vamos a pedir. ; Tt no sabes versos
de “El carpintero”?°

—S5i. Si sé.

— Voy a pedir “El carpintero”, para que yo cante y ti me con-
testas.

Pidi6 “El carpintero”, pero nada més a la primer contestacion
me dice:

—No. Tt vas a cantar “El carpintero”.

Y lo comienzo.

—¢Pa qué te voy a dar la medicina? jMe rebasaste! jAhi, me
rebasaste con la voz tuya!

Y desde entonces, como todos los sdbados hacian huapango,
todos los sdbados ibamos, y él se adapté conmigo, pero ya él
iba noméas para contestarme; pero para que cantara, ya no
cantaba.

—iMe acabaste!

La gente decia: “jLo rebasaste

Ahi se acab6 de cantador. Nomads se arrimaba por contestar,
asi. El se llamaba Victoriano Nato, y era mayor de edad: ya cuan-
do yo lo conoci tendria como unos cuarenta afios de edad y yo
tenia 18 afios. “Tonces empecé a versar y a versar, y de ahi naci6

'II

¢ El carpintero: se refiere al son “El péjaro carpintero”.
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que de repente puedo hacer un verso. No muy seguro, pero si lo
puedo hacer. Yo hice un verso a mi favor, que dice:

Leoncio en un tiempo hacia
lo que le daba la gana:

de dos viejas que él tenia,
una me tendia la cama

y la otra me vestia

siete veces a la semana.

Ahime fui, y de repente hago mis versos. Hace como unos ocho
meses que yo traia una vieja que era de aqui, pero se fue a Isla, y
fui yo a Isla a una chambita. Iba yo con otro cuate por la via, cuan-
do la veo que alla viene con el macho, y me dice el cuate ese:

— Ahi viene la chava esa. Viene con su macho.

—Te voy a decir un verso ahi tocante. Ya cerquita.

Nosotros vamos relajeando aparte, na’'mas pa” que ella oiga, y
le dije:

Caminando por la via
donde iba el tren pasajero,
me encontré la vida mia
que iba con un jornalero;
le dije: “Deja ese gato,
que yo si traigo dinero”.

Y ella na’mas me hizo asi por detras.

Hace rato estaba ahi con el zapatero. Se traté de chistes diver-
sos, pero lleg6 otro sefior que dice que también le entiende a sus
versitos. Ech6 como dos o tres, y dice: “iNo!, mis respetos pa
Loncho. Este cuate estaba nuevo y yo era chamacén todavia. Lle-
gaba a un huapango y hacia florecitas. Todo mundo lo queria;
hasta el sol de hoy, todo el mundo lo quiere”.

Yo de repente si hago mis versos. Antier fui a Los Lirios, y por
alla un sefior que andaba medio entrado, pero se llevaba mucho
conmigo, dice: “Yo te voy a hacer una pregunta en verso, a ver si
me la contestas”.
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Me echo el verso, y se lo contesté:

En la mediania del mar,
en esa agua cristalina,

de paso escuché cantar

la sirena y la tonina

en verso de argumentar,
¢ccudl es la concha mds fina?

—Ni ta sabes.

Si cantando me adivinas,
en un peine lo has de ver:
yo en América Latina

a un sabio le hice saber.
¢ccudl es la concha mds fina?
La tortuga de carey.

—iJjo de la chingada! Me mataste, cabron.

Hay cosas bonitas para convivir, que por suerte no todos pueden
hacer eso. Entonces, llega uno a una reunion y que: “Ya échate un
verso”. Ya, por ahi, uno cosechando buenas personas y buenos ami-
gos. ;No sé si conociste [a] Moisés Mulato? Es un hombre de mucho
dinero, noméas que se murié el hombre. Siempre anddbamos con las
versadas, pero un dia estibamos sentados en el parque, y se pone
una tempestad, una tribunada’ grandisima, y ya me vio. Ya que
me vio, me quedo filiando. Dije: “Algo va a querer”. Me dice:

—Te voy a pagar siete medias arrebiatadas si me haces un
verso de esa nube.

Yo me echaba mis cervezas primero, pero tiene diez afios que
no tomo. Taban como cuatro o cinco ahi, y le digo:

—Hay que poner una autoridad.

—No. Nada de autoridad. Lo quiero ya, asi.

7 tribunada: sic, acaso por “atribulada’.
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—En eso que le busque de autoridad, o alguna palabra para
poderte acomodar, pues tenemos que poner un testigo.
—No, yo soy el testigo, pero que suene.

Subi al cielo, tomé asiento

en el centro de una nube,

y como no me detuve,

que me sirva de escarmiento.
Qué mala fortuna tuve,

que pronto me llevé el viento.

—jHombre desgraciado, te ganaste la cerveza, a lo macho!

Y ahi seguimos, y a tltima paramos en la cantina a echar cer-
vezas. Pero por lo menos cosecha uno amigos.

Yo me vi muy malo. Casi pa morir, y cuando me empecé a
controlar, le busqué. Dice:

Yo me pasee en un desierto
vestido de militar;

pero a pecho descubierto
me ha gustado retozar.

He peleado con la muerte,
y no me pudo llevar.

Ya no hay musica aqui en Tres Zapotes. Ahora, en la Navidad,
en las pascuas, ni una parranda. Lo que se llama nada. Nosotros
éramos de los primeros parranderos que juntdbamos a veces has-
ta diez muchachas pa salir a la parranda, y bailadoras. Una pa-
rranda es una reunion que vas a cantar “Las pascuas” a una casa;
ahi, “Las pascuas” y un son. Pides el aguinaldo y pa’lante, a otra
y a otra; otra, y ahi se va uno. Hay que tocar un son. Hay personas
que les gusta tanto: “jNo, échate otro son!”. Y ahi esta la lana. A
veces, habia casas que, cuatro o cinco sones, porque el duefo de
la casa le gustaba: “Hora. Ahi esta la lana, y, si quieren tomar
algo, horita traigo”.
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Aqui pasaba muy bonito antes, pero ahora ya no. Yo me quedé
con los deseos de oir una musica aqui. No hubo parrandas de
nada, ningtin mdusico.

Yo hice la lucha a la jarana; nunca pude sacar un son. Con el
violin también le luché y le luché; nada, no pude sacar nada. Yo
creo que el que va a ser musico ya viene de alld; cada uno Dios
le da su destino.

Yo soy pobre, y Dios lo sabe,
pero no soy orgulloso.

No me gustan novedades,
porque aquel que es carifioso
goza de felicidades

de todos los campos frondosos.

Me voy hasta el Puerto Rico,
a ver si alla me enamoro.
Como tengo largo el pico,

te voy a hablar sin decoro:

si otro diente se te pica

te lo mando poner de oro.

Es que me gusta la versada, pero tiene afios que ya no verso.
Desde que agarré mi trabajo este, como que me fui desviando de
la versada, si, y con la edad que tengo la fuerza de la versada ya
no me da, creo yo. Con los Gutiérrez, como me querian para la
versada, con Rodrigo Gutiérrez y José Adauto Gutiérrez; era gen-
te de mi edad, pero que tenian mucho dinero. Un dia llegué al
huapango y estaba José Adauto echando verso, pero llegd una
hermana mia que yo tenia, y José Adauto también con su herma-
na; como eran canijos, me ech6 un verso donde me decia que le
gustaba mucho mi hermana. Le contesté; yo le digo en verso:

Una noche de oscurana
me correte6 una patrulla;
me subi por una rama,
me baje sin hacer bulla.
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Si a ti te gusta mi hermana,
a mi me gusta la tuya.

— Vamos a dejarlo en la paz, cabrén. Ahi lo vamos a dejar.

La otra vez llegue ahi a’onde matan cochino; alla por la calle, y
estaba un cuate. Me dice:

— Tt que eres muy chingén, no compres los chicharrones; pide
un chicharrén en verso.

—Pues a ver qué sale.

En la cumbre de un encino
canta un péjaro gorrion.

Lo digo con voz ladina,
también con satisfaccion:

si usted es duefio del cochino,
regaleme un chicharrén.

—iPa’ su mechal!, ahorita busca un chicharrén, y no uno. jPa’
su mechal!, eres cabrén. Echate otro tocante al cochino.

Amigo de la colina,

mira lo que me paso,

y como mi ciencia es fina,
por eso elevo mi voz:
quiero carne de cochino,
ya la de res me aburri6.

—Dale un kilo de carne a este cabrén. Daselo, que yo te lo pago.
Me gané mis chicharrones y un kilo de carne.

Pa’ ochenta afios que yo tengo, y no conozco un enemigo. Nada,
absolutamente; muchos amigos, muchas amigas, viejas y nuevas.
Conmigo, donde me encuentran:

—¢Qué paso, don Loncho? ;Qué tal, como esté usted?

Eso es muy bonito. Todo mundo me quiere, gracias al Sefior.
Le doy gracias a Dios, porque el contar con amigos es como si
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contaras con mucho dinero. Si tt tienes muchos amigos, haz de
cuenta que tienes dinero, pero si tienes enemigos, ya no.

Los huapangos se hacifan cada sabado, en cualquier casa que
se la pusiera; a veces, en la calle, la autoridad lo organizaba. Los
musicos vefan la autoridad: “Oye, "ta bueno pa hacer un huapan-
go. Hay que hacerlo. Vamos a hacerlo en tal casa”; y alla se hacia
el huapango.

Yo iba todos los sabados, porque el primer huapango que yo
llegué "taba yo con un sefior que se llamaba Damaso Chagala, pero
era un cristiano muy estudiado, sabia mucho leer; ese fue el primer
agente municipal de Tres Zapotes, y ya de ahi le dieron otro cargo,
y era don Damaso Chagala. Con él estaba yo, y llegé mi papa y mi
mama —que Dios los tenga en la gloria—; dice mi papa:

—Mire, se casd. All4 vas, a ocultar tu mujer. No es para que
estés en el huapango.

—Espérense. Les voy a hacer una pregunta a ustedes, antes de
que Loncho se vaya. Loncho es un cuate que no ofende a nadien;
todo mundo lo esta queriendo. ; A ver, mujeres, si en algin verso
las ha ofendido?

Ya se par6 la mujerada.

— Mire, su hijo, dofa Isabel: un hombre muy honrado; "ta nuevo.

Los musicos también; mujeres nuevas y viejas vinieron:

—Es un muchacho muy honrado; "ta nuevo, tiene que diver-
tirse, pues se va a ir de todas maneras.

Les dijo don Damaso Chagala:

—Usted, don Alfonso Tegoma, ;estd usted manteniendo a su
hijo ahora después de casar?

—No.

—Que viva como quiera; no tiene derecho a mandarlo ya; "ta
casado, y al estar casado ya él es libre. El puede hacer de lo suyo,
lo que él quiera. Ahora, si usted lo estuviera manteniendo, ni qué
hablar. Usted, dofia Isabel, ;le lava la ropa a su nuera?

—No, que la lave como pueda.

— Ahi esta. Perdieron los derechos.

Mi papé se llamaba Alfonso Tegoma. Ese tocaba el violin; mi
papa empezo a tocar el violin solito, dice que solito empez6 a
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hacer la lucha, hasta que sacé un son y por ahi se fue; ese violin,
pues. S6lo Dios [sabe] adénde consigui6 el primero; era un vio-
lincito muy feito, estaba muy mal hecho; pero después comproé
otro, y ese que compro se lo vendi6 a los hijos de Moncho Gutié-
rrez, ahi se los dejo vendido. La musica del violin también es muy
bonita. Mi papé era muy solicitado para tocar; hacian fiesta se-
guido. El trabajaba en la milpa; nosotros también, en la milpa.
Ahora tiene afios que no trabajo en el campo; na’'mas mi trabajo.
El no cantaba; na’mas tocaba el violin; todos los sones tocaba en
el violin, na’'mas sones.

Voy a comprar un guayin,
pa llenarlo de mujeres,

y también un buen violin,
para gozar de placeres.

¢ En qué quedamos, por fin,
me quieres o0 no me quieres?

Mi mama se llamaba Isabel Chagala; mi mama trabajaba en su
cocina. Y si por suerte ti tenfas una vacay se te perdia la vaca, la
venian a ver y ella con sus cartas te decia en qué parte esté la vaca;
ese era su trabajo de mi "ama. Ella te decia: “En tal parte est4 la
vaca, vétela a buscar”; lo adivinaba. Resulta que ellos eran ansina,
y no nos dejaban ver, aprender, ni nada, pero después de casado,
cuando yo tenia 18 afios, se enfermé mi suegra, que a mi suegra
le hicieron una maldad, que su espaldilla se le hinchaba. Dice que
vefa en la noche que la sofocaban, y ya se le hinchaba la espaldi-
lla. La llevé con una sefiora que se llamaba Carmen Rojas —que
Dios la tenga en la gloria—; me dijo:

—En veinte minutos se le deshincha la espaldilla, porque yo
soy la mama de todos los pollitos de San Andrés, una bruja fa-
mosisima. ;Y td como te llamas, muchacho?

—Yo me llamo Leoncio Tegoma Chagala.

— Leoncio, te voy a dejar mis pertenencias. Yo tengo noventa
afios de edad, y te voy a dejar mis pertenencias.
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—Patrona, yo no sé leer, no sé nada, nunca me mandaron a la
escuela; yo no puedo aprender nada.

—Como yo tengo tanto interés, que tt me caiste muy bien, a
ti te voy a dejar mis pertenencias. Te fijas con qué voy a dar la
limpia.

Agarr6 un vaso de agua, y ahi puso a mi suegra de puerta a
puerta.

— Cuando te venga un enfermo, asi grave como estd, de puer-
ta a puerta, pa que el aire se vaya p’alla o p’aca, pero tienes que
sacar rapido.

Agarré un vaso de agua. Le bajo la blusa hasta acé y la empe-
z6 a soplar; se llenaba la boca. Se le acab6 un vaso y llen6 otro y
la sopl6 al revés.

— ¢Adonde estd la hinchazén, Reyes Sapo?

—Oiga, no me duele nada.

— Yo soy la madre de los pollitos de aqui de San Andrés. Cuan-
to brujo lo rebaso, y te voy a dejar cosas muy buenas, Leoncio.
Aqui te voy a decir por qué le hicieron esto: ella es querida de
Damaso Chagala.

—Es verdad.

—La Chepa Chagala y la maméa de Chepa pagaron a Domitila
Chacha en Catemaco; alla tiene el retrato de Reyes Sapo, para que
la esté dominando. La vas a ir a ver, pero dentro de quince dias.
Antes no vas a ir a que te entregue eso, y tt le vas a pagar ese
trabajo.

Entonces, desde esa hora agarro el rey de copas, y dice:

—Este rey de copas es Damaso Chagala. La sota de espada es
la mujer de Damaso. La sota de oro es la Chepa Chagala.

Empez6 a barajar y a barajar, y yo atendiendo, y las puso:

— Cortalas.

Las cort6 y las levantd, y ahi en la puerta esté el rey de copas
que es Ddmaso Chagala. Detras de él esta su mujer, y mas atras
estd su hijo. Exactito, lo sac6, pero yono le perdia de vista, porque
yo ‘verdaderamente cuando estaba recién casado no tenia casi ni
ropa pa’ cambiarme. Pobrecito, pobrecito. Entonces hizo la bara-
ja asi, pa’lla, pa’ca, ahi en la mesa. La recogio:
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—Sécamelas igual. Barajéala.

Yo no sabia ni barajar. Empecé a componer.

— Cortala, patron.

— Te fuiste con el primer trabajo. Sali6 exactito. Ahi en la puer-
ta estd Damaso. Esté la mujer, igualito.

Yo me admiré de eso. Asi fui; un afio trabajé: iba yo, venia yo,
y ella ensefandome, y yo metiendo sentido. Le puse atencién lo
mas que pude.

—Te voy a presentar con un muchacho, o sea, un sefior de
mucha edad, para que te ayude bastante, pero no tengas miedo.
Vamos a ir a las diez de la noche.

Pues a esa hora me fui agarrado de su vestido, porque era una
oscuranera ‘onde fbamos en el monte.

—No tengas miedo. Va a ser un muchacho nuevo o va a ser un
sefor de edad. Le voy a decir que te lleve para que te ayude; si
él dice que te va a ayudar pero que te va a sacar un jeringazo de
sangre de aqui de tu brazo, le dices que no, que quieres que te
ayude como amigo.

Llegamos a un cedro que entre tres cristianos creo que no se
abarcaba. Sac6 ella una faca en ese oscuranero; lo pinché, y echo
de cuenta que se iluminé todito, como si prendiera un foco. Olia
a perfume cantidad.

—Por ahi viene. No tengas miedo.

La necesidad me obligaba a no tener miedo. Entonces, cuando
ya lo vemos, que ahi viene un muchacho nuevecito con unas cade-
nas de oro, unas esclavas, reloj, unos zapatos y ese olor a perfume:

—¢;Qué andas haciendo, Carmita?

— Vine porque traigo al amigo mas querido que no pensaba
encontrarmelo.

— Ah, y ese amigo ;qué quiere?

—Te lo traje para que ta lo ayudes, que él esta muy repobre.
Yo sé que Leoncio es un hombre muy bueno, y que tt lo ayudes.

— Aqui traigo una jeringa para sacar un jeringazo de tu sangre,
Leoncio. Escribe tu nombre en esta libretita, y dentro de cuatro
dias vas a esperar a que a las dos de la mafiana te van a tocar la
puerta. No abras hasta que ya esté casi aclarando. Te paras a



RLP, XX-1y 2 Entrevista al cantador y curandero Leoncio Tegoma Chagala

meter todas las pacas de billetes que te voy a mandar, pero me
dejas escribir tu nombre con sangre de la tuya.

—Mira, hermano, no quiero hacer compromiso.

— T vas a ser el mayor curandero en Tres Zapotes. Vas a ser
la mama de los pollitos, pero que me des tu sangre.

—Mira, hermano, yo no quiero hacer compromiso. Si td puedes
ayudarme como amigo, aytdame como amigo.

—Como amigo no te voy a ayudar.

—De mis carnes, haz lo que tt quieras hacer, pero a Leoncio
me lo vas a ayudar como amigo cuando él te invoque para algo
que no pueda hacer. Hay personas que te las regalan, y si esa
persona que te regalaron va a buscar a Leoncio porque se siente
mala, que él venga y te diga a ti que levante la fianza pa’que se
alivie enseguidita. De mis carnes, haz lo que t quieras.

— /Me vas a firmar aqui que de tus carnes voy a hacer lo que
yo quiera? ;No te vas a arrepentir?

—No me voy a arrepentir. Le firmo.

Yo creo que nadie estd de acuerdo a dar sus carnes por que
otro viva, ;verdad? jNadie, y la sefiora esa lo hizo! Nos venimos
para la casa, y al otro dia temprano:

—Yo me voy a morir. Me faltan doce dias pa’morirme, y me
voy con el individuo ese. All4 voy a estar viva, Leoncio, pero yo
jamas te voy a invocar alld. Estando viva, yo te ayudo, y él te va
a ayudar como amigo; te va a llevar con otra mujer que es mi
segunda amiga.

Me llev6 con una sefiora que se llamaba Rosa Volpi, y ella dice:

—¢De dénde es este muchacho?

—Soy de Tres Zapotes, sefiora.

—¢Coémo se llama tu papa?

— Alfonso Tegoma.

—¢Tu mama?

—Isabel Chagala.

—Pues, jcuanto va que tt eres un ahijado mio?

Todo vino por Dios, porque era una curandera también.

— A ver, Hermenegildo —que asi se llamaba su esposo—, ahi
en el ropero tengo un libro y en ese libro tengo la fe del bautizo;
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a ver, trdeme el libro. Aqui esta: Leoncio Tegoma Chagala. ;No
eres mi ahijado? jEres mi hijo querido!

Me abrazé y me levantaba la sefiora. Me afloj6, y vino el ma-
rido y me levantaba.

— ¢Qué viniste a hacer, mi hijo? Aqui tu madrina te va a ense-
far lo que ta no crees.

Ya le dijo la sefiora esta que me llevo:

—Ya sabe bastante él; sabe de raices, sabe de yerbas, sabe de
todito; para echar las cartas es buenisimo.

— Ahora te voy a ensefar otra cosa.

Se fue y por ahi trajo un librito, asinito.

— Cuando una persona te trate muy feo, no le contestes nada.
Si no se pudo hacer nada a esa hora, al otro dia a las seis de la
mafiana te paras y rezas estas palabras, que a las seis de la tarde
tiene que estar muerto: va a pegarle un dolor muy grande, y se
muere por que se muere.

Yo con mi pobrez le dije:

—Madrina, no quiero aprender lo malo; quiero aprender todo
lo bueno; yo le voy a agradecer al Sefior que El me ayude para
aprender lo bueno.

No aprendi eso. Aqui, si viene un enfermo, yo le pongo la
aficion: en el nombre sea del Sefior de las alturas; y es el que me
ayuda. Rapidito sana. Ahorita acabo de sanar a una de Tlapaco-
yan, que la trajeron todo San Andrés y Catemaco, que no pudo
sanar y que estaba desahuciada. La trajeron, y les dije:

—Mire, sefior: esta atrapada por el enemigo.

—Pero eso, ;por qué? Esta muchacha tiene 17 afios de edad;
no la puede haber atrapado el enemigo.

— Ahorita lo voy a convencer por qué la atrapd el enemigo. Mira,
muchacha: te voy a hacer una pregunta, que tt me digas la mera
verdad, porque aqui la sota de espada me est4 diciendo que td,
que cada vez que td metes a banarte en tu bafio, te bafias encueri-
ta.® Te quitas todito. Dime la verdad, si es verdad o es mentira.

8 encuerita: ‘encueradita’.
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— Asi me bafio, porque estoy encerrada.

—Pero el diablo te estd mirando; estd diciendo que le caiste
muy bien y por eso te tiene atrapada.

—Hay noches que yo siento una mano que viene; aqui me la
pasa, y a mds no duermo. Ya estoy aburrida, que ya tengo siete
meses de estar asi.

—Esolo levantamos rapido. Te voy a recetar una toma que vas
a tomar, y esta noche voy a hablarle a él a que se deje de cosas y
que te entregue. Ustedes me van a pagar.

—Nosotros le pagamos.

Pos me fui a verlo en la noche, y me dice:

—Es que me gusté mucho, porque yo la vi desvestida.

—Dé¢jala, que me van a pagar, y no te pertenece a ti; le perte-
nece al Sefior de las alturas.

—¢Te van a pagar?

—Son unas gentes pobres. Les voy a dar la orden que lo que
quieran regalar.

—iNo! Si no te pagan cinco mil pesos, no la cures.

—Bueno, les voy a decir.

Ya fui, y les dije.

—Si se lo pagamos.

Se tomo la medicina, y me dice la mujer, que tenia como seis
dias:

— Vete a ver a la muchacha, Leoncio, que ni sabes como esta.

—Pero es que viven alli en los rincones, que ni voy a dar con
su casa.

—Preguntando llegas.

Bueno, me fui y me encontré un sefior alla a la llegada. Ya le
conversé, y dice:

— Ah, yo conozco a esa gente; vamos.

Y nos fuimos. Llegué y toqué; ya, vino la muchacha, y dice:

—¢Qué anda usted haciendo, don Leoncio?

—DPos vine a verte cOmo estas.

— ¢Usted cree que desde la primera noche no me duele nada?
Duermo muy tranquila y ya no tengo nada. La medicina ni la he
terminado.
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—Pues, gracias a Dios.

—No. Yo le doy las gracias a usted, porque usted me curé.

—No, m’hija. Te voy a recomendar algo: ahi en la noche te
sales a ese arbolito. En la noche, o en el dia, si no tienes vergtien-
za. Te hincas y le estds dando las gracias al Sefior de las alturas,
que es quien nos esta ayudando. El diablo se retir6.

—¢Por qué se retir6?

—Porque tiene poder, pero tiene mas poder Aquel.

—Estoy buena y sana ya.

Asi con cualquier trabajo. Si hay alguna persona que sepa que
lo van a matar, que ya lo traen a raya y me viene a ver, agarro y
me pongo a trabajar. A los siete dias puede andar libre, y si se
encuentra por ahi al que lo va a matar, le dice:

—Oye, perdéname, hermano, que yo te iba a matar.

Ya, se acabo todo. Por eso es que medio mundo me quiere. Me
llevaron a Toluca, porque una sefiora... el arreglo, no paraba de
arreglar;’ entonces, nadien pudo por all4, pero un sefior de Isla
vino aqui, y dice:

—¢Si vemos a don Loncho?

Rapido vino el sefior de all4, y le dije:

—Mira: se trata que esta sefiora se pele6 con una teca."

—Si, es cierto, y a los poquitos dias le coloc6é dos animalitos
aca. Unos sapitos, asi como el poche de la tierra,'! que son blancos.

—Estan colocados acd. Cuando esos animalitos van a comer,
“ta bajando eso, pero no porque ella arregle.

— ¢Eso cémo se lo hace?

—Hay que meter la mano pa’sacarle.

—No le hace. Me lo llevo para alla. Nos arreglamos el precio.

—No voy a meter la mano yo.

—Pero, ;por qué no?

—Se trata de abusar.

% arreglo, arreglar: sic, por ‘regla’, ‘reglar’.

10 teca: ‘“mujer istmefia, juchiteca’.

" poche: “batracio pequeio de aspecto repugnante, ventrudo, y que vive general-
mente enterrado” (Santamaria, Diccionario de mejicanismos, s.v.).
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Si el brujo como nosotros es abusador, esta metiendo la mano
pa’ dentro, porque alla ya lo estd mirando El de alla arriba; esta
abusando.

— Vamos a ir al Seguro, con su doctor, el doctor va a decir de
una muchacha que tenga la mano delgadita, y esa va a ser la que
se va a encargar, y su esposo ahi va a estar con un platén espe-
rando lo que va a sacar y lo va a echar al platén, y en veinte mi-
nutos la dejo buena.

Todo hicimos ansinas. El doctor de alla se admiro:

—Hasta horita reconozco que hay brujerias. Los animales los
sacamos.

Entonces, soy el dedo chiquito de esa gente, y viven en Toluca,
delante de México. Claro que ya estoy advertido en ese trabajo.
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