REVISTA DE LITERATURAS POPULARES XX-1'Y 2 (2020)
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ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

Eisejuaz,lanovela de la escritora portefia Sara Gallardo, se publi-
c6 por primera vez en 1971, tres afios después de viajar a Salta 'y
de publicar en la revista Confirmado, el 21 de junio de 1968, una
breve crénica titulada “La historia de Lisandro Vega”. Afios des-
pués, el antropologo César Ceriani confirmé en una entrevista
publicada en otra revista, Boca de Sapo, la identidad del persona-
je —Lisandro Vega: el “verdadero” Eisejuaz.

Sara Gallardo viajo a Embarcacién cuando el pueblo era el
lugar de encuentro del ferrocarril que venia de Bolivia y el que
iba al oriente y se internaba en la provincia de Formosa. Se si-
tuaba dentro del gran espacio anterior a la definicién de las
fronteras, o transfronterizo, conocido como el Gran Chaco y
recorrido durante siglos por varios pueblos originarios —no6-
madas y cazadores recolectores, en un principio, y mas tarde
sujetos a la colonizacién misionera (catdlica y evangélica); so-
metidos a la servidumbre del peonaje por deudas y el trabajo
asalariado, y a la violencia y el terror de la guerra, en el Chaco
boliviano y el Chaco paraguayo, o en las provincias argentinas
del sur del rio Pilcomayo: tobas o qom, wichis o matacos, chiri-
guanos, pilagas, etcétera— que se enfrentaban y convivian alter-

1 Este trabajo se realizé con el apoyo del proyecto “Primitivismo y locura: poéticas de
las vanguardias” (PAPIT-IN400718) y de la Beca al Extranjero otorgada por el Programa
de Apoyos para la Superacion del Personal Académico (PASPA).

2 Véase Ceriani (2014) y Flores (2020).
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nativamente en territorios vagamente definidos, y cada vez mas
“reducidos” a las formas violentas o pacificas de una coloniza-
cién al mismo tiempo espiritual y material. La escritora, perte-
neciente a la oligarquia portefia y descendiente directa del ge-
neral Bartolomé Mitre, escribi6 asi un libro un poco extrafio en
el marco de la literatura argentina, con un “mataco” como na-
rrador Gnico y como personaje e inspirador absoluto de una
lengua extrafia en el horizonte de la literatura argentina, com-
parada a menudo con la lengua de Rulfo, de Arguedas, de Ma-
rio de Andrade o de Guimaraes Rosa. Eisejuaz: “Este también”
o “Agua que corre”, segin los significados corrientes o secretos
del nombre en la obra —el “monoélogo mistico de un indio ma-
taco” (Martin Kohan, 2013: s/p) o “un alucinado mondlogo de
un mataco psicético en busca de su propia santidad” (Leopoldo
Brizuela, 2004: s/ p).

Hospedada en el elegante Hotel Universal, cuyo espacio se-
miabandonado sirvié después de sede a un club social, y situa-
do frente a las ruinas de la vieja estacion de tren, la autora se
entrevisté durante una larga temporada con Lisandro Vega,
Eisejuaz, que en ese entonces trabajaba en la cocina del hotel
(lavando platos tuvo su primera revelacion); era miembro de
la iglesia pentecostal escandinava Asamblea de Dios y vivia
en la misién evangélica La Loma. Ahi fue donde — gracias al
apoyo de algunos amigos, y en especial de la joven maestra
wichi Dora Fernandez —? entrevisté a “la hija de Eisejuaz”, Cris-
tina Vega, una mafana de julio del afio 2019, y ahi vivié el
propio Lisandro Vega durante sus altimos afios, en un paraje
de poblacién multiétnica —wichi, toba, chiriguana— en torno
a la misién Asamblea de Dios, de la que era adepto, y vigilan-
te o “portero”, Eisejuaz. Su pastor, Marcos Delgado —él mismo
parcialmente wichi—, que nos hablé de Lisandro la vispera de
esa entrevista, describio6 la situacion actual de la Misién como

% Agradezco a los antropélogos Isabelle Combes y Rodrigo Montani el apoyo gene-
roso que me ofrecieron.
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muy peligrosa, con graves problemas de desintegracion cultu-
ral y social, de alcoholismo y drogadiccion entre los jovenes.
Hubo que entrar por la mafiana, acompafiado por Dora y Cris-
tina, quien habia sufrido recientemente una agresién por parte
de una joven adicta. La entrada que antes vigilaba Eisejuaz, en
donde habia una tranquera, deteriorada ya la disciplina evan-
gélica, estaba resguardada por un grupo de jovenes armados
con hondas y piedras.

Triste situacion derivada del abandono de los pueblos indi-
genas, el “progreso”, los desmontes... Ahi, en fin, escuchamos
a dofia Cristina hablar de la muerte de su madre —Mauricia
Suarez, llamada Lucia en la novela— y después de la muerte
de su padre. Mi objetivo no es contrastar las diferentes ver-
siones, sino abrir sus divergencias, por asi decirlo: seguir el
cauce de la oralidad, el rio de los relatos orales, iniciado por
Lisandro Vega y recreado por Sara Gallardo, y documentar,
en cierto modo, etnolégicamente una ficcién, una experimen-
taciéon novelesca. Estan los hilos secretos de las tres versiones
de la muerte de Mauricia Sudrez —la de Lisandro Vega, la de
Eisejuaz y la de Cristina, con los secretos que responden al mal
papel que le reserva la crénica de Macaneos.* Y esté el tono
pausado, casi encantado, de la palabra de Cristina. Estan el
chamanismo wichi y sus manifestaciones e interpretaciones
evangélicas, pentecostales, asociadas en especial a los presa-
gios funestos y a los suefios y revelaciones proféticas. A lo cual
afiadimos dos apéndices y fragmentos de una entrevista con
Dora Fernandez, maestra wichi y vigia en Embarcaciéon que
invoca una escena chamanica pintada por su esposo, Santoro
Molina.

4“Macaneos” era el titulo de la columna de Sara Gallardo en el seminario Confirmado.
En la entrega del 21 de julio de 1968, titulada “La historia de Lisandro Vega” dice: “las

hijas malas”; “las hijas no la atendian”. Reproduzco esta crénica en el apéndice 1, asi
como un pasaje correspondiente de la novela en el apéndice 2.
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Conversacion con Cristina Vega, la hija de Eisejuaz

Paraje La Loma.
Embarcacién, Salta, 16 de julio de 2019.

EF: ; Como fue la enfermedad de su mama?

Cristina: Se enferm6 mi mama y le llevaron a Salta.” Ahi le
descubrieron que tenia cancer. Asi que él tenia visita los dias
domingo, nada mas, y como él trabajaba pedia permiso al patréon
los dias de semana. Y él iba. No le dejaban pasar. Y el patrén ya
no le daba plata, €l faltaba mucho y le reclamaban. Pero él que-
ria estar con ella. Y no habia dénde dormir. El se dormia en la
calle, y no tenia para comer. Y asi él ha sufrido como cuatro
meses ahi, en Salta. Después, la trae... Ah, querian mandarle a
Tucumadn, para quemarle a ella. Y ella no queria. Ella quiso que
le traigan de nuevo, y que estaba dispuesta a cualquier cosa. Si
Dios no la sanaba, que se moria, tranquila. Entonces, le han
traido ahi, y el médico le daba para tres meses de vida. Y la traen
a la casa, ha de un afio y dos meses mas tardan con vida. Asi
que recién falleci6 ella.

EF: La trajo aca, aqui murio...

Cristina: Aqui muri6.

EF: Y era dificil también cuando ella estaba enferma aca...

Cristina: Si. Hemos quedado sin nada. El no... No teniamos
pafiales, no teniamos los remedios, los calmantes. Los misioneros
compraban los calmantes. ;Han visto los misioneros de antes?
Ellos, cuando tenia que ser médico, va a ser médico; tenia que ser
enfermero, enfermero, y si va a ser juez, va a ser juez... Ellos...
todo hacian. Asi que ellos ponian la inyeccion, todos los dias, para
el calmante.

EF: Porque sin eso era muy doloroso...

°Se refiere a la ciudad de Salta, capital provincial, situada a 260 kilémetros de
Embarcacion.
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Cristina: Sin eso... Lloraba, gritaba. Asi que le ponian... Yome
acuerdo que la altima inyeccion, ella ya no la sentia la inyeccion.
Eso de las diez de la noche, ahi falleci6 ella. Después de esa ulti-
ma inyeccion que ya no sentia ella (un gallo cacarea al fondo). Y nos
quedamos asi, sin nada. Y ya no trabajaba mi papa tampoco, por
cuidarle a ella.®

EF: ;Y qué sucedi6 después? ;Qué hicieron?

Cristina: Después, le llevamos al cementerio y volvimos a mi
casa. Ya no habia nada. El yaseibaa... El se enferm6 dos meses,
y nosotros ibamos a las tias de al lado. Fl tenia una hermana, y
ahi estdbamos, dos meses, con ella. Hasta que él se ha recuperado
de nuevo. Entonces empezaba a trabajar de nuevo...

EF: ;Y cuél era su enfermedad en esos dos meses?

Cristina: En esos dos meses, era la depresion que le dicen.

EF: No se podia levantar, ni nada...

Cristina: No, él no podia trabajar, no queria comer, no queria...
Y se le subian los nervios... Me acuerdo que a nosotros nos co-
rrian, a azotes nos corrian a nosotros.

EF: Para que no lo vieran asi...

Cristina: Si, él queria estar solo. Entonces ibamos a la casa de
la tia, ahi estaba, todos los dias. Dormiamos ahi también. Hasta
que venian los misioneros, oraban para €él, han traido médico...
Y le han curado, y se ha compuesto de nuevo.

Cristina: Y eso mas, ;no?, el papéd no queria que yo trabajara, por
ahi, en las casas. Porque él ha trabajado mucho en los hoteles, ahi,
en otras partes, jve? Fl era... trabajaba de cocinero siempre, de
cocinero de los hoteles, de los restaurantes. Iba de mozo en el
horario libre. Todo eso él hacia. Y él no queria que nosotros va-
yamos a trabajar, porque €l veia a las comparieras, ahi adonde

¢ Cf. en apéndice las dos versiones de la muerte: la de Lisandro en Macaneos y la de

Eisejuaz en Eisejuaz.
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trabajaba, que siempre la agarran la mano y le llevan para otras
cosas, el patrén... No queria que vayan a trabajar.

EF: ;Y es verdad que él escuchaba voces de los dngeles, y le
daban... le decian cosas?

Cristina: ;Le daban... trafan mensajes?

EF: Si, mensajeros.

Cristina: ; Usted no escucha esas cosas?

EF: Yo no.

Cristina: ; Vos, Dora?

Dora: Si. Yo si. Lo que pasa es que parece que a nosotros los
originarios...

EF: Tienen oido mas atento...

Dora: Si... No, y que sabemos lo que va a pasar. Mensajes. ..

Cristina: Porque te dan aviso... Sino escuchas eso en tus oidos,
vienen... traen los mensajes un... jcualquier pajaro que vive lejos!
Y viene ahi en tu patio... Y voy a pasar viendo qué clase de des-
gracia viene para tu casa.

EF: Eso me recuerda que, en la novela, él escucha en suefios...
En un suefio le decian que venia una desgracia, antes de que
enfermara su mujer. Era un aviso...”

Cristina: El a veces no dormia, oraba a Dios que le cuide, que
le guarde... El dice que sofiaba animales, animales que venian
y devoraban a otro animalito que era de él. Y venia una bestia
grande, asi como toro, jves? Y eso... jcomo es que le dicen a esos
que... del monte? Mmm... Bafalos. Esos, ;viste?, él sofiaba que
ellos venian y devoraban al animalito de él, en su patio. ;Ves? Y
él se preocupaba, no sabia cual seria el animalito de él que le van
a devorar. Y él oraba toda la noche, todos los dias a él le preocu-
paba mucho... Por ahi que él hablaba solo, por ahi, porque no
sabia, no... Y después (suspirando), vos sabés, que un dia hemos
ido al pueblo a comprar algo para cocinar al otro dia, y han salido
las mujeres todas —se dirige a Dora— ... La familia de Gémez, ;le

7 Cf. los suenos de Eisejuaz en el fragmento de Eisejuaz reproducido como apéndice
al final de este trabajo.
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conoces? La familia de Gémez, la abuela, la Silvia Chamorro
—Dora asiente — ... Esas mujeres han salido y le han pegado a mi
mama.®

EF: Ahi empez6 todo.

Cristina: Ahi empez6 todo. Habia sido que habia sido ahi mi
mama con esa amante de la abuela de la Silvia. Y habia tenido una
hija de mi papa. Ahi yo tengo una hermanita con la hija de... Y eso
parece que se persigue... Por eso ahora yo, a veces conversando
conmi hermana, digo: “No, el viejo es picaro, él sabia que ala mama
es que la estaban persiguiendo las mujeres”. Y de ahi, cuando la
han agarrado a ella la han hecho sonar bien. jPero mi mama era
fuerte: contra siete mujeres...! A nosotros nos han hecho escapar
en el fondo de Rojas, vos sabés, el paraguayito ese —Dora asiente —,
ahi nos han hecho meter a nosotros. ;Y ella sola las tendio, las siete
mujeres!

EF: Es terrible...

Dora (riendo): jEse es costumbre de nosotros! —rie mas fuerte —.

EF: Pero eso la llevé a la muerte...

Cristina: Si, a eso ha enfermado (pausa). jLa conciencia de él el
que le molestaba!

EF: O sea, fue un castigo...

Cristina: Claro, era un castigo.

EF: Pero un castigo en ella, no en él...

Cristina: Si. No, pero en la conciencia lleva las consecuencias. ..

Dora: O sea que €l se llev6 toda las consecuencias de los actos
que él hacia. El no comentaba, pero cuando él... O sea, que en el
suefio él veia que algo, un bicho que le comia sus mascotas, en el
patio, no ha sido su mascota sino que era su propia mujer.

Cristina: Y vefa algunos... los hijos de la mascotita de €l se
desparramaban, se escondian por ahi. Ah, esos somos nosotros.
El paraguayo nos habia escondido alla, en el... en la casa de él.

EF: Asi se anuncia...

8 La escena de la golpiza, que remite a una escena primigenia, aparece en las otras
versiones. Cf. apéndices.
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Cristina: Por eso, todo... toda persona tiene su... Como dice,
¢no?, el dicho: “Todo lo que sembrares va a cosechar después. Se
le ve la fruta... Pero es la pura verdad, jno es cierto? —Dora
asiente —. Se lleva a las consecuencias de todos los actos que el
hombre hace. Y esa es la interpretacion, la revelacion de su suefio.
Por eso €l todos los suefios se le cumplen.

Cristina: Y antes que muera la mujer,’ antes que él se enferme,
tijate que han venido unos tucanes ahi... Habia un drbol grande,
un algarrobo. A eso de las diez de la mafiana han venido esos
bichos. Cantaban, pero no era normal la hora. Era una cosa em-
brujada, asi, que retumbaba, asi. ; Has visto cuando uno se acer-
ca del reino de Satanas? Asi sonaba un (r7e)... un aire, ;ves? Y
entonces él estaba sentado en su sillon, all, jno? Y él ha salido.
“No”, dice él, “no es normal esos bichos. Esos vienen de lejos,
vienen. Y aqui no hay frutas que coman, nada. jNo tienen nada
que hacer aqui estos bichos!”. Y entonces él ha ido y él ha levan-
tado las dos manos, hablando con Dios, que le revele, que le diga
qué es lo que quiere de él y de la familia. Si él necesita para que
vaya a su reino anunciando muerte esos bichos. Estaban anun-
ciando muerte. Y que él no queria llevar, como dice, él primero.
Tenia que morirse la mujer primero. Porque él no queria verla
sufrir, solita, ahi, porque ella no tiene hijos. Todos esos chicos
que estaban viviendo con ellos son nietos de él nomas, de mi
mama. Los nietos de la mama. Ella no tenia hijos, la sefiora. El
hablaba asi con miedo, que no permita. Fijate que esa noche se
habia enfermado él, le hemos llevado al hospital. Ahi le han
puesto el suero, de todo, le ha agarrado un Acv. Le ha agarrado
un ACV. Y esa noche yo me quedé alla con él. Y después me han
corrido del hospital porque yo no puedo estar medio de la sala

? Aqui Cristina parece estarse refiriendo a la dltima mujer de Eisejuaz, aunque no
exteriorice el transito.
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de los hombres. Tenia aqui mi hijo. El ahi iba a quedar si yo me
he vuelto para aca. Y cuando yo llegué aqui ya no estaba la se-
fiora. Ya habian ido a Oran,' las nietas chiquititas y menores, las
llevaba a Ordn. Y all4 fallecié como a eso de las diez de la noche,
cuando yo estaba llegando aqui, debe ser. Y al otro dia, seis de
la mafiana, llegaba mi nieta. Llorando venia, por ahi (se escucha
pasar una motocicleta), y lloraba. “Levantenlo”, dice. “Vos sabés,
la tia ha muerto”. “Ha muerto, recién le agarré un ACvV también”.
“Ay”, digo yo, “ahora jqué hago? ;Qué puedo hacer ahora?
(Sera que le puedo decirle ahi? ;Serd que va a aguantar o no?”.
Y un remisero, conocido, amigo de él, dice: “Vamos, dofia Cris-
tina, a buscarle a don Vega, vamos a traerlo”. “Si, pero yo no
tengo capacidad de darle la noticia”, le digo, “porque no sé como
le va a caer la noticia”. “No”, dice, “ya él yo le conozco”, dice el
hombre. “Es fuerte él. El va a aceptar cualquier cosa”, dice. En-
tonces hemos ido al hospital. Nos habla la enfermera, el médico.
Hemos pedido permiso, que si ya puede... “Sj, si, ya, ya se pue-
de ir”. Le han sacado el suero, de todo, y se ha levantado. Y
cuando estaba caminando por el pasillo asi: “;Qué, ya me lleva
a la casa?”. “Si”, le digo, “vamos a ir a la casa ahora”, le digo,
“vamos”. Y salimos de ahi y le espera el remisero. Le recibe con
un abrazo, de todo, y le ha llevado en una banca y ahi le ha dicho:
“Che, tu mujer ha muerto”, dice. “Ya le van a traer de Oran”.
“En serio, che”, le dice al remisero. “Si, yo vengo acompafiando
a tu hija. Vamos a la casa, ahi vamos a esperar a tu mujer”. Y ya
le traen. “Bueno, vamos”. Tranquilo estaba. Tranquilo porque él
ya tenia preparado todo. Asi que él ha venido a la casa, él se ha
sentado en ese sillon, esperando a la mujer. Le han traido, él la
ha recibido, de todo. Y él... eso ha sido en el mes de julio. Agos-
to, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, en enero ha fa-
llecido él. Poco después. Después de seis o siete meses.

1 La ciudad de Oran, o Nueva Oran, en los margenes del rio Bermejo, esta a 45 kil6-
metros de Embarcacion.

1 remisero: ‘persona que conduce un remis’; en Argentina, servicio de transporte en
auto con conductor.
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EF: ;Y él como muri6?

Cristina: Fl estaba, todos esos dias... perdido andaba cami-
nando por ahi. El llamaba a la mujer. Un rato llamaba a mi
mamad, un rato llamaba a la sefiora, a la otra mujer. Después,
tltima tarde que él ha venido aqui a matear conmigo, él dice:
“Anoche vino mi mama. Anoche vino mi mam4, y después, a
mafiana, amaneciendo, también vino mi mama. Yo escuché la
voz de ella, de mi tia, de todos mis familiares que han fallecido
antes. Y todos mis familiares, todos les han matado”, dice. “To-
dos ellos les he escuchado. A los caciques...”. “;Y por dénde
han salido?”, le dije. “Por alla”, me dice, “por aquella parte han
salido”, dice. “Y ya se iban. Ustedes cuidense mucho, no se me-
tan en asuntos internos de la comunidad, de la Iglesia (pasa otra
motocicleta). Ahora yo soy la tltima columna que me voy a caer.
Y ya no hay més protecciéon”. Eso es lo que él me dijo. Y dejaba
saludos para los amigos, toda clase de gente que le conoce... Y
me decian que yo siempre tenia que recibir bien (vuelve la moto-
cicleta), como que él estd. Asi. “Asi que no se preocupen, que
todas las cosas malas que vienen van a pasar. Porque toda clase
de tormentos pasan. Después ya sale la luz de nuevo”. —Dora
rie, enternecida y alegre —. Eso es lo que me dijo éI.

“Eia, eia, eia, eia, ei... Eisejuaz”: conversacion con Dora Ferndndez
Embarcacion, Salta, 15 de julio de 20109.
Dora: Mi nombre es Dora Fernandez, de la comunidad wichi de

Lote 75.2 Yo lo conozco desde mi infancia a Eisejuaz, Lisandro
Vega, porque, cuando éramos chicos, fuimos, fui con mi papéa aca

12 Comunidad wichi creada en octubre de 1988, situada en la periferia de la ciudad
de Embarcacion.
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al Paraje La Loma —como era bien conocido en Embarcacion,
adonde habitaban wichis® y tobas, qom.!* A Lisandro siempre lo
veia sentado, asi, en un sillén. Y bueno, son tantas experiencias
que debe tener ese hombre.

SANTORO: ;Era ya grande €], o qué edad tenia?

Dora: Y podria haber tenido sesenta... Era ya un hombre de
edad avanzada, que él le decian El Portero, porque él cuidaba
la comunidad. Bueno, tenian ellos, cuando por primera vez vi
el accionar de mis hermanos diferente... tiene una sensaciéon
wichi, pero mas, més boliviano que el que era de mi pap4, que
naci6 en Mision Chaquena,” y mi papd tiene un acento, una
fonética diferente. Pero se entiende. Cuando iban a La Loma,
la gente tenia que estar conocido, ser conocido, si no no podia
entrar...

EF: ;Su familia venia del Pilcomayo?'

¥ Segiin Antonio Tovar, el territorio de los wichis —o matacos—se extiende entre
los rios Pilcomayo y Bermejo, y entre el meridiano 64° 31" y el 61° de oeste a este. Los
“matacos-noctenes” habrian llegado del Chaco boliviano, mas alld del margen derecho
del Pilcomayo, y su nombre tenfa ya en su origen quechua un caracter peyorativo: “El
mataco es una variedad de armadillo que se llama también quirquincho bola” (Tolypeutes
matacus), porque ‘su medio de defensa consiste en arrollarse de modo que su cuerpo,
doblado hacia el vientre y con la cola ajustada a un lado de la cabeza, quede enteramente
cubierto por el carapacho o caparazén, formando como una bola que los perros hacen
rodar sin poder hincarle el diente’. Los matacos, severos y reservados, contrastan con
[otros indios], que sonrien y parecen mas abiertos” (Tovar, 1981: 28).

* Los tobas o gom son una etnia indigena que habita en el Chaco Central, en las pro-
vincias argentinas de Salta, Chaco, Santiago del Estero y Formosa y que llegaron de
Tarija, Bolivia, a principios del siglo xx.

® Comunidad wichi situada 45 kilémetros al oriente de Embarcacién. Fundada por
misioneros anglicanos en las margenes del rio Bermejo, en el afio de 1914, al principio
recibié el nombre de Mision El Algarrobal.

16 Rio originado en territorio boliviano que sirve de frontera a Argentina y Paraguay,
y al Chaco Boreal y al Chaco Central, que se extiende hasta el rio Bermejo. Una gran mi-
gracion toba y wichi tuvo lugar desde sus margenes hacia el territorio argentino durante
los afios de la guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay.
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Dora: Son de Villa Montes,"” y tenia una cierta tonalidad. Un
hombre serio... El tipo era serio. Un hombre muy respetado, muy
religioso. Porque el hombre, cada vez que lo veia, era un hombre
bien apuesto, bien presentable, por su forma, jqué sé yo...! de ser,
como servidor de una Iglesia nombrada, aca dentro del pueblo.
Después de mucho tiempo, cuando volvi a ver a Eisejuaz, ya era
un hombre mas triste la cara, porque, de ver a una persona que
tenia una cara con ganas de seguir, cuando después de afios lo
veo que era un hombre triste. Caminaba y tenfa una tristeza enor-
me, para mi, al verle a Eisejuaz, cuando andaba.

Dora: (se observa una pintura con una escena chamdnica nocturna en
el bosque, alrededor del fuego. Poco a poco la imagen se desplaza hacia
Dora, la narradora). En ese tiempo, en mi infancia, en el lugar
donde naci, los abuelos, los tios, cuando empiezan a hacer la misa,
se juntaron asi en el patio, asi, a varios hombres, y ese ritmo del
monte, més los animales que... los aves que se acercan cuando
empiezan a cantar, siento una voz temerosa que estd... Y para mi
me hace esa reflexion... me queda en la memoria de mi infancia,
cuando escucho al abuelo decir: “Eia, eia, eia, eia, ei...”. Y toda la
noche, ;no? Habia un momento que eran treinta dias, toda la no-
che con tiempo de misa, porque en nuestra familia se habia per-
dido un primo, que ese primo le estaban... que se perdi6. Se fue
al monte y los chamanes empezaron a guiarse con su espiritu, y ya
lo sabian que este chico fue asesinado por otros hermanos. Y
pasaron asi dias, y cuando los chamanes le vuelven a traer el
espiritu del chico, sentiamos que jugaba con nuestros juguetes.
Es algo misterioso que traiga ese chico, sin el cuerpo, sino el es-
piritu, de que uno sienta que vuelve a su casa, pero no lo ve. Es
el chaman. Y ese pas6 en mi infancia. Y cuando salgo de allg, yo

7 Ciudad del departamento de Tarija, en el Gran Chaco boliviano, fundada por frai-
les franciscanos en el siglo xIX como Misién San Francisco Solano y principal centro de
expansion sobre el rio Pilcomayo.
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me acuerdo de tal persona, de otras personas, que por la tarde yo
sentia asi que sentia esa voz de don Arias... que nosotros le de-
cfamos Arias: un hombre que curaba, que era como médico para
nosotros; y cantaba asi: “Eia, eia, eia, eia, ei...”. {Todas las tardes!
Y la gente iban y se hacian curar. Y los domingos, por supuesto
que los domingos también nosotros ibamos a la iglesia. Pero no-
sotros fuimos curados por don Arias, entre otras personas mas
que eran chamanes de nuestra comunidad (Santoro, invisible, vuel-
ve a introducir la pintura, tras la narradora). En aquella infancia,
tan... tan lindo de vivirlo y tener el monte, los péjaros, eh, y
bueno, un dia yo le comento a Santoro, y Santoro me va dibujan-
do todo lo que es mi pensamiento, lo que uno ha vivido en su
infancia. Y aca (seriala la pintura de Santoro), eh, mi papa le gusta-
ba tocar el trompe,'® eh, nosotros siempre estdbamos por acé seria-
la una zona oscura, cerca de una cueva, durmiendo, o en la casa. Y
le veia toda la... esta escena.’” Y mi mama de un lado, que ella no
acepta el chamanismo (Santoro retira el cuadro del fondo de la toma),
porque ella nace de los abuelos que son evangglicos, y se junta
mi papd. En cambio, de parte de mi papa los tios, los abuelos de
mi papa son chamanes. Y los hermanos también... las hermanas
también es chamén. Pero, por ejemplo, mi mama con el tiempo
va aceptando de las dos partes, asi como yo... O sea que nosotros

18 Arpa de boca usada por los wichis. Es un arco de metal parecido a una letra omega,
con una lengiieta de metal al centro, y se toca colocando los extremos de la omega entre
los dientes y tafiendo la lengtieta con un dedo; las tonalidades se modulan moviendo la
glotis y emitiendo o exhalando aire a través del instrumento.

1% La imagen evocada por Dora y pintada a partir de su relato por Santoro no deja de
recordarme la escena de iniciacién etnogréfica descrita por John H. Palmer al comien-
zo de La buena voluntad wichi: “Durante la primera noche, se escuchaba una voz que
entonaba un canto chamanico. Atraido irresistiblemente por la vocalizacién modulada,
el autor atraveso la oscuridad hacia donde el canto sonaba. Detras de unos arboles, se
vislumbraba una vivienda. Afuera aparecié un semicirculo de figuras sentadas en el
suelo, iluminadas por el fuego. En el centro del semicirculo, también sentado en el suelo,
Chenpa curaba a un enfermo. Ante la presencia inoportuno del intrudo, el tratamiento
se detuvo al instante. Pero la vision momenténea del rito chamanico basté para revelar el
horizonte hacia donde se dirigia ese viaje etnografico” (Palmer, 2012: 5-6).
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nacemos dentro de la comunidad, somos bautizados a través de
los misioneros,® confirmados, y cuando somos grandes ya cada
uno hace su camino.

EF: Y me decia que extrafiaba ese canto...

Dora: Y yo extrafio mucho cémo... como... coémo es el ritmo
del chaman que cura en medio de la oscuridad. Ahi lejos, en
su casa. Y se siente ese ruidito que todavia existe, ;no? Pero
mucho no te dicen que es el chamén, porque es més escondi-
dito... “Eia, eia, eia, eia, ei...” como Eisejuaz... Eh, bueno, ese es mi
infancia (rie).

» Se refiere a los misioneros anglicanos de Mision Chaquefia, en donde se cri6 Dorita,
distintos a los evangélicos pentecostales de la misién noruega Asamblea de Dios, de la
que era miembro Eisejuaz.
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Apéndice1
“La historia de Lisandro Vega™

Embarcaciéon queda a cinco kilémetros de rio Bermejo en pleno
Chaco saltefio. No voy a hablar hoy de la ciudad de Embarcacién
con sus casas viejas y sus calles de tierra, ni de la selva tropical
ni de los aserraderos, ni de los ingenios adonde la cafia crece a
veces mds que un hombre. Ni del rio Bermejo, que parece un
dios del Olimpo. Ni de los sapos y los insectos gigantes. Ni
siquiera de las tres misiones —franciscana, anglicana, y la de
laiglesia noruega de la Asamblea de Dios— que se ocupan de los
altimos desdichados matacos, tobas y chiriguanos,® en una
especie de emulacion agridulce y a veces heroica de la caridad
cristiana. Hoy, miércoles 27, esta pagina pertenece, porque se
lo prometi, a Lisandro Vega, mataco, treinta y seis afios, encar-
gado de sus compatriotas en la misién noruega que rige el pas-
tor Pedersen.

Lisandro Vega pregunto si habia entre nosotros alguien que
pudiera escribir su historia. Hace un afio que espera a ese al-
guien. En la casa de adobe que esta construyendo —dos ambien-
tes de un metro y medio de ancho cada uno—una de las pocas
entre el chocerio de palmas y hoja de palma donde hay que entrar
doblado y salir al instante picado de vincucha y piojo, hablé
durante tres horas. Era como oir la voz de los antiguos profetas.
Y cuando el dolor de sus recuerdos era excesivo, golpeaba con-
tenidamente con los pufios sobre la mesa, y se quedaba abstrai-
do. Esta es la historia de Vega, de su lucha por levantarse y por
levantar a su pueblo, y de como “todo mi plan ha fracasado y
me he quedado solo”. No cabe entera en esta pagina ni caben las

% Tomado de Macaneos. Las columnas de Confirmado (Gallardo, 2016: 275-277).

2 Grupo guarani que emigré de la Amazonia hacia Paraguay, el sur de Bolivia y el
norte de Argentina.

# La Misién Asamblea de Dios fue fundada por el pastor noruego Berger Johnsen
y su continuador fue el también noruego Per Pedersen. Cf. el trabajo de César Ceriani y
Victor Hugo (2017: 1-34).
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fotos que me dio de él con su familia en las distintas etapas de
su vida.

“Yo no conocia a ustedes los blancos. Al principio vivimos en
la orilla del rio Pilcomayo. Como todos los humanos, me levan-
taba a la mafiana a buscar algo para comer. Yo vivia de la pesca.
Después, frutas del monte. Pan no se comia, azticar no se comia,
carne de vaca no se comia”. Viene la descripcién de la vida sal-
vaje, la guerra, el crimen habitual. Los chicos tenian paz. “Pero
cuando yo me hice hombre ya se hizo otra vida. Ya se hizo de
amargarse”. Cuando él tenfa doce afios, “los misioneros han en-
trado al monte”. Nosotros nos asustamos. Pensabamos: “Este es
gringo, buscando mujeres”. Después, por causa del Evangelio,
yo y mis padres vinimos desde el Pilcomayo hasta Embarcacion.
Y comprendi que hay que hacer como ustedes, vivir la buena
vida de la civilizaciéon”. No es que se haga ilusiones sobre los
blancos: “Ellos dicen: “Aqui es mio, aqui es mio’, y echan todo
abajo”; al indio no se lo tiene en cuenta. Pero desde entonces
quiere “la buena vida para los paisanos”. Y Eisejuaz se bautiza:
se vuelve Lisandro Vega, y sus padres pasaran a llamarse Andrés
Vega y Felisa Diaz.

A los diecisiete se casa con Mauricia Suarez, de dieciséis, “hija
de paisanos de esta zona”. “Era muy buena. El campamento
necesitaba un encargado. Me nombraron. Tuve muchos proble-
mas con los paisanos: separar peleas, ser juez, comisario. Cuan-
do me di cuenta de eso, en mi pensamiento, traté de hacer estu-
diar a mis tres hijas, para mafiana o pasado. Hicimos una ayuda
social. Y mientras que estaba en ese trabajo he tenido un suefo
muy raro durante cuatro afios, tres veces a la semana: que via-
jaba, viajaba, buscaba a mi sefiora, y no la encontraba. De dia yo
conversaba con mi sefiora. Decia en broma: ‘;No serd que algtn
dia usted me dejara?’. “No, yo no tengo esos pensamientos. Usted
los tiene’. Més tarde yo me cansé de ese sueno. Consulté a un
paisano mataco viejo que me dijo que tenia mucha experiencia.
Me dijo: “No hay que descuidarse. Tenés que orar mucho a Dios.
Eso se va a cumplir de aqui a catorce o quince afios’. Y me he
cansado con este suefio. Todo era tranquilo. De noche mis hijas
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en nuestro hogar estudiaban sus deberes. Y esa noche se ha pre-
sentado otro suefo. He visto dos animales, dos vacas, uno casi
chico. En la lucha de esos animales, el grande atacaba y el chico
sOlo trataba de esconderse”. A las tres de la mafiana dije a mi
sefiora —ella tenfia mucha experiencia de la vida humana—:
¢Qué va a pasar? Por este suefio como es, mafiana mismo va a
pasar’. Entonces, a eso de las 3 de la tarde, yo estaba trabajando
en el aserradero y ella estaba solita. Han venido siete mujeres a
pegarle”. Causas: un malentendido, mas la envidia que el pues-
to de encargado despertaba. No habian pasado veinte dias, en
el bajo la esperaban. Le han pegado con piedras en la cabeza”.
La policia arre6 con todas juntas y mas tarde las solt6 juntas. “La
policia ‘no ha hecho nada’”.

“Mi sefiora no se ha sanado.” De médico en médico, acaba por
hacerse claro que tiene cancer, y va a parar a un hospital en Salta.
Vega empienza a viajar para verla. Viajaba los dias domingo: el
6mnibus de las tres de la mafiana, y diez de la noche estaba aqui.
Las chicas quedaban estudiando.” Y asi empieza a reconocer las
calles, los edificios que veia en sus antiguos suefios, cuando via-
jaba y viajaba buscando a la sefiora. “Esa calle era la que pasa
atras del hospital de Salta”. Por fin los médicos le dicen que ya
no hay remedio, y Mauricia es mandada de vuelta a casa. Allime
tocod a mi la afliccién: mientras yo viajaba y volvia, las dos hijas
mayores se han portado mal. Se han escapado con muchachos.
Mi sefiora empeor6 después del golpe, y ya empezé con dolores
y dolores, y con mas pérdidas, que ni con calmantes. Primero
habia platita para gastar, y utilidad para secarse, pero al altimo
eran pedazos de ropa de ella para secarse, y por tltimo pedazos
de ropa mia, y por tltimo no tenia nada, dormia en el suelo. Uno
casi pasa llorando al daltimo. Nunca he pensado eso en mi vida
feliz. Yo a veces rogaba a Dios que si habia hecho algo malo ocul-
to en mi vida, que por qué me castigaba. Clamé al altimo. No
habia contestacion para mi”.

“Ha fallecido mi sefiora al tltimo. Ha fallecido con esa tristeza:
las hijas no la atendian. Ha fallecido mi sefiora. De repente, a las
once y media, ella me hablaba si la podia atender, pero yo estaba
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cansado y no podia. Yo me dormia en el suelo. Pero me levanté
y laatendi. Y ella fallecié. Y alli estaban también las hijas malas”.

“Y después que ella falleci6, se fueron todas las hijas. Y yo
quedé solo, y todo el plan que yo habia hecho, de mejorar mi
familia, de mejorar a mis paisanos, qued6 en nada. Todo fracaso.
Y ahora estoy solo. Y voy a empezar a luchar otra vez. Todavia
soy joven, y todavia tengo fuerza, y los paisanos tienen que salir
de la miseria y yo voy a empezar otra vez”.

Apéndice 2
Suefio y muerte de Lucia Sudrez*

Un suefio me vino en ese entonces. Por cuatro aiios, el suefio
aquel. Siempre corriendo, Fisejuaz, Este También, buscando. Via-
jando. Viniendo en bicicleta de Tartagal.” Subiendo al émnibus,
al tren. Buscando, Este También, por sitios nuevos, por calles,
por un pueblo. Buscando en el monte, al otro lado de un rio. Co-
rriendo, buscando a su mujer, Este También, cuatro afios, cada
semana, tres veces.

Dije a mi compafiera:

—¢Vas a dejarme, pues? ;Hay que matarte ahora?

—No es pensamiento mio ni es suefio mio.

Ri6 mi mujer. Me ha hecho reir.

Pero me cansé. Busqué a un hombre conocedor, amigo de mi
padre, que vive en Oran. Busqué a Ay6, Vicente Aparicio.” Fui
adonde trabajaba, a la YPF.

* Tomado de Eisejuaz (Gallardo, 2013: 54-56).

» Ciudad saltefia situada 90 kilometros al norte de Embarcacién y a 60 de la frontera
boliviana.

% Sobre Vicente Aparicio —Santos Aparicio, en la vida real—, c¢f. mi conversacién
con el pastor Marcos Delgado, descendiente de este personaje que fue también el in-
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—Por como es, no te descuides, se cumplird; hay que orar.
Antes de unos diez afios lo veras.

Dije a mi compafiera:

— (Mejor sera estar muertos para entonces?

—No sabemos —ha contestado.

“No sabemos”, fue lo que dijo mi mujer.

Se han cumplido los afios y llegé otro suefio:

Vi dos vacas. La grande que entra a pelear. La chica en su de-
bilidad quiere esconderse. Tremendo animal la grande le hinca
los cuernos, vuelve a hincar, a atropellar. Aquel ruido, aquella
lucha tal que asusta, y por miedo subo a un cerro muy alto.

Desperté en la noche y aquel ruido sigue en mi corazén. He
despertado y el miedo me hace temblar. He despertado y llamo
a mi mujer.

—(;Qué suefio he tenido?

—Por como es, hoy se va a cumplir. No tiembles mas. Hoy se
va a cumplir.

Dice Eisejuaz:

En aquel dia siete mujeres entraron en la casa mientras estaba
en el aserradero. Las manda esa vieja que pele6 con mi madre en
el monte, la que perdi6 cuatro dientes, la del brazo quebrado.”
Entraron en la casa. Golpearon a mi mujer.

formante “principal” de Antonio Tovar en sus Relatos y didlogos de los matacos (Flores
Esquivel, 2020: 289-308).

¥ Se trata de la pelea “primigenia” a la que aludo en la nota introductoria. La escena
se sitda en el monte, en la época remota del Pilcomayo: “Mi madre me dijo: ‘Sos gran-
de, pronto cazarés con los hombres sin tener la edad. Algun dia seras jefe’. Una mujer,
madre de varones, la oy6 y se puso a gritar, la golped, se cazaron del pelo. Mi madre
era fuerte y le rompié cuatro dientes. Vino el jefe, porque no nos habiamos alejado
todavia, vino y grito fuerte, pero no lo escucharon. Asi que alz6 el bastén y rompié un
brazo de la mujer que habia pegado a mi madre: una parte del hueso salia por abajo y
la otra apuntaba por arriba. Todas las mujeres empezaron a llorar y a gritar, y dos que
eran viejas buscaron como arreglar el brazo roto. ‘jQuiere verte muerto!’, grité la mujer.
“iQuiere que el hijo sea jefe!” Qued6 como muerta. Cric, cric, hacia el brazo. Los pedazos
de su dientes rotos en la tierra. El jefe me mir6. Nada dijo. Las mujeres lloraban. El le-
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Y la esperan abajo, en la canilla del agua. Con piedras la gol-
pean, la hieren, la voltean. Mojada del agua, rotos los botijos, alli
sangra en la tierra. Alli la policia lleva a todas, la buena con las
malas, la herida, la que llora con las que insultan, la que piensa
en mi con las que esperan verme muerto. En la noche he encon-
trado mi casa vacia, sin fuego. Y en la mafiana soltaron a todas,
la buena con las malas, sin justicia.

Ya nunca se sand. No san6é mi compafiera Quiyiye, Lucia
Suérez,® ya no sand. Su hombre a los quince afos de mi edad. Mi
mujer a los trece. No mir6 a otros. No tuvo hijos y lloré escondi-
da. Tuvo conocimiento de las cosas, supo de la vida humana, dijo:
“;Qué vamos a hacer?”, cuando me habl¢ el Seior en el hotel,”
lavando las copas. No sané. Fue hija de tobas y matacos, mi com-
pafiera. Linda fue.

Alli vi toda cosa que viera en esos suefios. Mi patrén la mandé
a Salta a curar. Vi mi casa vacia. Me vi corriendo, Eisejuaz, Este
También, buscando. Viajando. Viniendo en bicicleta de Tartagal.
Subiendo al 6mnibus, al tren. Buscando, Este También, por sitios
nuevos, por calles, por un pueblo. Salta era aquel pueblo, esas

vanto el baston para pegar a mi madre, y mi madre no escap6, no saltd, no huyé. Pero
él no golped. Solo dijo: ‘;Recién cambiaste los dientes y ya querés ser jefe?” Nada dije. Y
grit6 a las que lloraban: ‘iSilencio!” Una vieja, que era su madre, levanté mucho la voz:
‘;Quebrés los huesos de una mujer y no debemos no debemos llorar?’ El alz6 de nuevo
el bastén. “jA tu madre, si, golpeala, rompéle los huesos’, grité la madre vieja, 'y no a
aquella que busca tu muerte!” El dijo: ‘Su cachorro apenas ha cambiado los dientes. Su

4

pichén no esta emplumado todavia™. Y la escena anuncia las revelaciones: “Entonces
un mensajero del Sefior pasé para hablarme. Era una lagartija. Pero con su color igual
que el sol. Yo la segui, la corri. Llegué a un claro. En ese claro no la encontré. La busqué
y no la encontré” (Gallardo, 2013: 23).

% La esposa de Lisandro Vega se llamaba realmente Mauricia Suarez.

¥ Es la “revelaciéon” de Eisejuaz: “Me habl6 otras veces, pero usando sus mensajeros
[...] Pero lavando las copas en el hotel me hablé El mismo. Tenia dieciséis afios; recién
casado estaba con mi muer. El agua salia por el desagiie con su remolino. ‘Lisandro,
Eisejuaz, tus manos son mias, damelas’. Yo dejé las copas. ‘Sefior, ;qué puedo hacer?’.
“Antes del altimo tramo te las pediré’. “Ya te las doy, Sefior. Son tuyas. Te las doy ya’. El
Sefior se fue. Quedo el remolino, con la espuma del jabén brillando” (Gallardo, 2013: 25).

419



420

Enrique Flores RLP, XX-1y 2

calles, aquel sitio. Y aquel hombre que me hablé en el suefio®
sali6 del hospital y me habl6. Buscando en el hospital, corriendo,
trabajando en el aserradero.

No se curé. Uno dijo: es esto; otro: es aquello. La han operado,
la han tocado: es esto; aquello. Todo vendi por fin viajando, cu-
randola. Esa bicicleta, esa olla, las zapatillas, la manta. Y han
traido a mi mujer de vuelta para morir.

Entonces camino, engordo, se rié. Pero tenia que morir.

En el suelo dormimos, sobre papel. Rompi mi ropa para secar
aquello que corria, aquel mal olor; y después papeles; y después
nada. Descalzo me vi, desnudo en mi trabajo, sin pan. Grité al
Sefior: “Si levanté un pecado contra vos hacémelo saber. Y si no,
(qué es esto?”. Clamé al altimo. No hubo contestacion.

Dice Eisejuaz:

Dormido, sin cuidarla, en las noches me he visto. Sin cuidarla,
cansado. Una noche: “Eisejuaz, Eisejuaz”. No me movi. “Eise-
juaz”. Del suelo me alcé.

Muri6 entonces. Ha muerto.

Muri6 entonces, mi mujer.
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