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Relatos de la hija de Eisejuaz (y otro diálogo wichí)1

Enrique Flores

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

Eisejuaz, la novela de la escritora porteña Sara Gallardo, se publi-
có por primera vez en 1971, tres años después de viajar a Salta y 
de publicar en la revista Confirmado, el 21 de junio de 1968, una 
breve crónica titulada “La historia de Lisandro Vega”. Años des-
pués, el antropólogo César Ceriani confirmó en una entrevista 
publicada en otra revista, Boca de Sapo, la identidad del persona-
je —Lisandro Vega: el “verdadero” Eisejuaz.2

Sara Gallardo viajó a Embarcación cuando el pueblo era el 
lugar de encuentro del ferrocarril que venía de Bolivia y el que 
iba al oriente y se internaba en la provincia de Formosa. Se si-
tuaba dentro del gran espacio anterior a la definición de las 
fronteras, o transfronterizo, conocido como el Gran Chaco y 
recorrido durante siglos por varios pueblos originarios —nó-
madas y cazadores recolectores, en un principio, y más tarde 
sujetos a la colonización misionera (católica y evangélica); so-
metidos a la servidumbre del peonaje por deudas y el trabajo 
asalariado, y a la violencia y el terror de la guerra, en el Chaco 
boliviano y el Chaco paraguayo, o en las provincias argentinas 
del sur del río Pilcomayo: tobas o qom, wichís o matacos, chiri-
guanos, pilagás, etcétera— que se enfrentaban y convivían alter-

1 Este trabajo se realizó con el apoyo del proyecto “Primitivismo y locura: poéticas de 
las vanguardias” (papiit-in400718) y de la Beca al Extranjero otorgada por el Programa 
de Apoyos para la Superación del Personal Académico (paspa).

2 Véase Ceriani (2014) y Flores (2020).
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nativamente en territorios vagamente definidos, y cada vez más 
“reducidos” a las formas violentas o pacíficas de una coloniza-
ción al mismo tiempo espiritual y material. La escritora, perte-
neciente a la oligarquía porteña y descendiente directa del ge-
neral Bartolomé Mitre, escribió así un libro un poco extraño en 
el marco de la literatura argentina, con un “mataco” como na-
rrador único y como personaje e inspirador absoluto de una 
lengua extraña en el horizonte de la literatura argentina, com-
parada a menudo con la lengua de Rulfo, de Arguedas, de Ma-
rio de Andrade o de Guimaraes Rosa. Eisejuaz: “Este también” 
o “Agua que corre”, según los significados corrientes o secretos 
del nombre en la obra —el “monólogo místico de un indio ma-
taco” (Martín Kohan, 2013: s/p) o “un alucinado monólogo de 
un mataco psicótico en busca de su propia santidad” (Leopoldo 
Brizuela, 2004: s/p).

Hospedada en el elegante Hotel Universal, cuyo espacio se-
miabandonado sirvió después de sede a un club social, y situa-
do frente a las ruinas de la vieja estación de tren, la autora se 
entrevistó durante una larga temporada con Lisandro Vega, 
Eisejuaz, que en ese entonces trabajaba en la cocina del hotel 
(lavando platos tuvo su primera revelación); era miembro de 
la iglesia pentecostal escandinava Asamblea de Dios y vivía 
en la misión evangélica La Loma. Ahí fue donde —gracias al 
apoyo de algunos amigos, y en especial de la joven maestra 
wichí Dora Fernández—3 entrevisté a “la hija de Eisejuaz”, Cris-
tina Vega, una mañana de julio del año 2019, y ahí vivió el 
propio Lisandro Vega durante sus últimos años, en un paraje 
de población multiétnica —wichí, toba, chiriguana— en torno 
a la misión Asamblea de Dios, de la que era adepto, y vigilan-
te o “portero”, Eisejuaz. Su pastor, Marcos Delgado —él mismo 
parcialmente wichí—,  que nos habló de Lisandro la víspera de 
esa entrevista, describió la situación actual de la Misión como 

3 Agradezco a los antropólogos Isabelle Combès y Rodrigo Montani el apoyo gene-
roso que me ofrecieron.
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muy peligrosa, con graves problemas de desintegración cultu-
ral y social, de alcoholismo y drogadicción entre los jóvenes. 
Hubo que entrar por la mañana, acompañado por Dora y Cris-
tina, quien había sufrido recientemente una agresión por parte 
de una joven adicta. La entrada que antes vigilaba Eisejuaz, en 
donde había una tranquera, deteriorada ya la disciplina evan-
gélica, estaba resguardada por un grupo de jóvenes armados 
con hondas y piedras.

Triste situación derivada del abandono de los pueblos indí-
genas, el “progreso”, los desmontes… Ahí, en fin, escuchamos 
a doña Cristina hablar de la muerte de su madre —Mauricia 
Suárez, llamada Lucía en la novela— y después de la muerte 
de su padre. Mi objetivo no es contrastar las diferentes ver-
siones, sino abrir sus divergencias, por así decirlo: seguir el 
cauce de la oralidad, el río de los relatos orales, iniciado por 
Lisandro Vega y recreado por Sara Gallardo, y documentar, 
en cierto modo, etnológicamente una ficción, una experimen-
tación novelesca. Están los hilos secretos de las tres versiones 
de la muerte de Mauricia Suárez —la de Lisandro Vega, la de 
Eisejuaz y la de Cristina, con los secretos que responden al mal 
papel que le reserva la crónica de Macaneos.4 Y está el tono 
pausado, casi encantado, de la palabra de Cristina. Están el 
chamanismo wichí y sus manifestaciones e interpretaciones 
evangélicas, pentecostales, asociadas en especial a los presa-
gios funestos y a los sueños y revelaciones proféticas. A lo cual 
añadimos dos apéndices y fragmentos de una entrevista con 
Dora Fernández, maestra wichí y vigía en Embarcación que 
invoca una escena chamánica pintada por su esposo, Santoro 
Molina.

4 “Macaneos” era el título de la columna de Sara Gallardo en el seminario Confirmado. 
En la entrega del 21 de julio de 1968, titulada “La historia de Lisandro Vega”  dice: “las 
hijas malas”; “las hijas no la atendían”. Reproduzco esta crónica en el apéndice 1, así 
como un pasaje correspondiente de la novela en el apéndice 2.
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Conversación con Cristina Vega, la hija de Eisejuaz

Paraje La Loma. 
Embarcación, Salta, 16 de julio de 2019.

EF: ¿Cómo fue la enfermedad de su mamá?
Cristina: Se enfermó mi mamá y le llevaron a Salta.5 Ahí le 

descubrieron que tenía cáncer. Así que él tenía visita los días 
domingo, nada más, y como él trabajaba pedía permiso al patrón 
los días de semana. Y él iba. No le dejaban pasar. Y el patrón ya 
no le daba plata, él faltaba mucho y le reclamaban. Pero él que-
ría estar con ella. Y no había dónde dormir. Él se dormía en la 
calle, y no tenía para comer. Y así él ha sufrido como cuatro 
meses ahí, en Salta. Después, la trae… Ah, querían mandarle a 
Tucumán, para quemarle a ella. Y ella no quería. Ella quiso que 
le traigan de nuevo, y que estaba dispuesta a cualquier cosa. Si 
Dios no la sanaba, que se moría, tranquila. Entonces, le han 
traído ahí, y el médico le daba para tres meses de vida. Y la traen 
a la casa, ha de un año y dos meses más tardan con vida. Así 
que recién falleció ella.

EF: La trajo acá, aquí murió…
Cristina: Aquí murió.
EF: Y era difícil también cuando ella estaba enferma acá…
Cristina: Sí. Hemos quedado sin nada. Él no… No teníamos 

pañales, no teníamos los remedios, los calmantes. Los misioneros 
compraban los calmantes. ¿Han visto los misioneros de antes? 
Ellos, cuando tenía que ser médico, va a ser médico; tenía que ser 
enfermero, enfermero, y si va a ser juez, va a ser juez… Ellos… 
todo hacían. Así que ellos ponían la inyección, todos los días, para 
el calmante.

EF: Porque sin eso era muy doloroso…

5 Se refiere a la ciudad de Salta, capital provincial, situada a 260 kilómetros de 
Embarcación.
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Cristina: Sin eso… Lloraba, gritaba. Así que le ponían… Yo me 
acuerdo que la última inyección, ella ya no la sentía la inyección. 
Eso de las diez de la noche, ahí falleció ella. Después de esa últi-
ma inyección que ya no sentía ella (un gallo cacarea al fondo). Y nos 
quedamos así, sin nada. Y ya no trabajaba mi papá tampoco, por 
cuidarle a ella.6

EF: ¿Y qué sucedió después? ¿Qué hicieron?
Cristina: Después, le llevamos al cementerio y volvimos a mi 

casa. Ya no había nada. Él ya se iba a… Él se enfermó dos meses, 
y nosotros íbamos a las tías de al lado. Él tenía una hermana, y 
ahí estábamos, dos meses, con ella. Hasta que él se ha recuperado 
de nuevo. Entonces empezaba a trabajar de nuevo…

EF: ¿Y cuál era su enfermedad en esos dos meses?
Cristina: En esos dos meses, era la depresión que le dicen.
EF: No se podía levantar, ni nada…
Cristina: No, él no podía trabajar, no quería comer, no quería… 

Y se le subían los nervios… Me acuerdo que a nosotros nos co-
rrían, a azotes nos corrían a nosotros. 

EF: Para que no lo vieran así…
Cristina: Sí, él quería estar solo. Entonces íbamos a la casa de 

la tía, ahí estaba, todos los días. Dormíamos ahí también. Hasta 
que venían los misioneros, oraban para él, han traído médico… 
Y le han curado, y se ha compuesto de nuevo.

*

Cristina: Y eso más, ¿no?, el papá no quería que yo trabajara, por 
ahí, en las casas. Porque él ha trabajado mucho en los hoteles, ahí, 
en otras partes, ¿ve? Él era… trabajaba de cocinero siempre, de 
cocinero de los hoteles, de los restaurantes. Iba de mozo en el 
horario libre. Todo eso él hacía. Y él no quería que nosotros va-
yamos a trabajar, porque él veía a las compañeras, ahí adonde 

6 Cf. en apéndice las dos versiones de la muerte: la de Lisandro en Macaneos y la de 
Eisejuaz en Eisejuaz.
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trabajaba, que siempre la agarran la mano y le llevan para otras 
cosas, el patrón… No quería que vayan a trabajar.

EF: ¿Y es verdad que él escuchaba voces de los ángeles, y le 
daban… le decían cosas?

Cristina: ¿Le daban… traían mensajes?
EF: Sí, mensajeros.
Cristina: ¿Usted no escucha esas cosas?
EF: Yo no.
Cristina: ¿Vos, Dora?
Dora: Sí. Yo sí. Lo que pasa es que parece que a nosotros los 

originarios…
EF: Tienen oído más atento…
Dora: Sí… No, y que sabemos lo que va a pasar. Mensajes…
Cristina: Porque te dan aviso… Si no escuchas eso en tus oídos, 

vienen… traen los mensajes un… ¡cualquier pájaro que vive lejos! 
Y viene ahí en tu patio… Y voy a pasar viendo qué clase de des-
gracia viene para tu casa.

EF: Eso me recuerda que, en la novela, él escucha en sueños… 
En un sueño le decían que venía una desgracia, antes de que 
enfermara su mujer. Era un aviso…7

Cristina: Él a veces no dormía, oraba a Dios que le cuide, que 
le guarde… Él dice que soñaba animales, animales que venían 
y devoraban a otro animalito que era de él. Y venía una bestia 
grande, así como toro, ¿ves? Y eso… ¿cómo es que le dicen a esos 
que… del monte? Mmm… Búfalos. Esos, ¿viste?, él soñaba que 
ellos venían y devoraban al animalito de él, en su patio. ¿Ves? Y 
él se preocupaba, no sabía cuál sería el animalito de él que le van 
a devorar. Y él oraba toda la noche, todos los días a él le preocu-
paba mucho… Por ahí que él hablaba solo, por ahí, porque no 
sabía, no… Y después (suspirando), vos sabés, que un día hemos 
ido al pueblo a comprar algo para cocinar al otro día, y han salido 
las mujeres todas —se dirige a Dora—… La familia de Gómez, ¿le 

7 Cf. los sueños de Eisejuaz en el fragmento de Eisejuaz reproducido como apéndice 
al final de este trabajo.
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conoces? La familia de Gómez, la abuela, la Silvia Chamorro 
—Dora asiente—… Esas mujeres han salido y le han pegado a mi 
mamá.8

EF: Ahí empezó todo.
Cristina: Ahí empezó todo. Había sido que había sido ahí mi 

mamá con esa amante de la abuela de la Silvia. Y había tenido una 
hija de mi papá. Ahí yo tengo una hermanita con la hija de… Y eso 
parece que se persigue… Por eso ahora yo, a veces conversando 
con mi hermana, digo: “No, el viejo es pícaro, él sabía que a la mamá 
es que la estaban persiguiendo las mujeres”. Y de ahí, cuando la 
han agarrado a ella la han hecho sonar bien. ¡Pero mi mamá era 
fuerte: contra siete mujeres…! A nosotros nos han hecho escapar 
en el fondo de Rojas, vos sabés, el paraguayito ese —Dora asiente—, 
ahí nos han hecho meter a nosotros. ¡Y ella sola las tendió, las siete 
mujeres!

EF: Es terrible…
Dora (riendo): ¡Ese es costumbre de nosotros! —ríe más fuerte—.
EF: Pero eso la llevó a la muerte…
Cristina: Sí, a eso ha enfermado (pausa). ¡La conciencia de él el 

que le molestaba!
EF: O sea, fue un castigo…
Cristina: Claro, era un castigo.
EF: Pero un castigo en ella, no en él…
Cristina: Sí. No, pero en la conciencia lleva las consecuencias…
Dora: O sea que él se llevó toda las consecuencias de los actos 

que él hacía. Él no comentaba, pero cuando él… O sea, que en el 
sueño él veía que algo, un bicho que le comía sus mascotas, en el 
patio, no ha sido su mascota sino que era su propia mujer.

Cristina: Y veía algunos… los hijos de la mascotita de él se 
desparramaban, se escondían por ahí. Ah, esos somos nosotros. 
El paraguayo nos había escondido allá, en el… en la casa de él.

EF: Así se anuncia…

8 La escena de la golpiza, que remite a una escena primigenia, aparece en las otras 
versiones. Cf. apéndices.
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Cristina: Por eso, todo… toda persona tiene su… Como dice, 
¿no?, el dicho: “Todo lo que sembrares va a cosechar después. Se 
le ve la fruta… Pero es la pura verdad, ¿no es cierto? —Dora 
asiente—. Se lleva a las consecuencias de todos los actos que el 
hombre hace. Y esa es la interpretación, la revelación de su sueño. 
Por eso él todos los sueños se le cumplen. 

*

Cristina: Y antes que muera la mujer,9 antes que él se enferme, 
fíjate que han venido unos tucanes ahí… Había un árbol grande, 
un algarrobo. A eso de las diez de la mañana han venido esos 
bichos. Cantaban, pero no era normal la hora. Era una cosa em-
brujada, así, que retumbaba, así. ¿Has visto cuando uno se acer-
ca del reino de Satanás? Así sonaba un (ríe)… un aire, ¿ves? Y 
entonces él estaba sentado en su sillón, allá, ¿no? Y él ha salido. 
“No”, dice él, “no es normal esos bichos. Esos vienen de lejos, 
vienen. Y aquí no hay frutas que coman, nada. ¡No tienen nada 
que hacer aquí estos bichos!”. Y entonces él ha ido y él ha levan-
tado las dos manos, hablando con Dios, que le revele, que le diga 
qué es lo que quiere de él y de la familia. Si él necesita para que 
vaya a su reino anunciando muerte esos bichos. Estaban anun-
ciando muerte. Y que él no quería llevar, como dice, él primero. 
Tenía que morirse la mujer primero. Porque él no quería verla 
sufrir, solita, ahí, porque ella no tiene hijos. Todos esos chicos 
que estaban viviendo con ellos son nietos de él nomás, de mi 
mamá. Los nietos de la mamá. Ella no tenía hijos, la señora. Él 
hablaba así con miedo, que no permita. Fijate que esa noche se 
había enfermado él, le hemos llevado al hospital. Ahí le han 
puesto el suero, de todo, le ha agarrado un acv. Le ha agarrado 
un acv. Y esa noche yo me quedé allá con él. Y después me han 
corrido del hospital porque yo no puedo estar medio de la sala 

9 Aquí Cristina parece estarse refiriendo a la última mujer de Eisejuaz, aunque no 
exteriorice el tránsito.
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de los hombres. Tenía aquí mi hijo. Él ahí iba a quedar si yo me 
he vuelto para acá. Y cuando yo llegué aquí ya no estaba la se-
ñora. Ya habían ido a Orán,10 las nietas chiquititas y menores, las 
llevaba a Orán. Y allá falleció como a eso de las diez de la noche, 
cuando yo estaba llegando aquí, debe ser. Y al otro día, seis de 
la mañana, llegaba mi nieta. Llorando venía, por ahí (se escucha 
pasar una motocicleta), y lloraba. “Levántenlo”, dice. “Vos sabés, 
la tía ha muerto”. “Ha muerto, recién le agarró un acv también”. 
“Ay”, digo yo, “ahora ¿qué hago? ¿Qué puedo hacer ahora? 
¿Será que le puedo decirle ahí? ¿Será que va a aguantar o no?”. 
Y un remisero,11 conocido, amigo de él, dice: “Vamos, doña Cris-
tina, a buscarle a don Vega, vamos a traerlo”. “Sí, pero yo no 
tengo capacidad de darle la noticia”, le digo, “porque no sé cómo 
le va a caer la noticia”. “No”, dice, “ya él yo le conozco”, dice el 
hombre. “Es fuerte él. Él va a aceptar cualquier cosa”, dice. En-
tonces hemos ido al hospital. Nos habla la enfermera, el médico. 
Hemos pedido permiso, que si ya puede… “Sí, sí, ya, ya se pue-
de ir”. Le han sacado el suero, de todo, y se ha levantado. Y 
cuando estaba caminando por el pasillo así: “¿Qué, ya me lleva 
a la casa?”. “Sí”, le digo, “vamos a ir a la casa ahora”, le digo, 
“vamos”. Y salimos de ahí y le espera el remisero. Le recibe con 
un abrazo, de todo, y le ha llevado en una banca y ahí le ha dicho: 
“Che, tu mujer ha muerto”, dice. “Ya le van a traer de Orán”. 
“En serio, che”, le dice al remisero. “Sí, yo vengo acompañando 
a tu hija. Vamos a la casa, ahí vamos a esperar a tu mujer”. Y ya 
le traen. “Bueno, vamos”. Tranquilo estaba. Tranquilo porque él 
ya tenía preparado todo. Así que él ha venido a la casa, él se ha 
sentado en ese sillón, esperando a la mujer. Le han traído, él la 
ha recibido, de todo. Y él… eso ha sido en el mes de julio. Agos-
to, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, en enero ha fa-
llecido él. Poco después. Después de seis o siete meses.

10 La ciudad de Orán, o Nueva Orán, en los márgenes del río Bermejo, está a 45 kiló-
metros de Embarcación.

11 remisero: ‘persona que conduce un remís’; en Argentina, servicio de transporte en 
auto con conductor.
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EF: ¿Y él cómo murió?
Cristina: Él estaba, todos esos días… perdido andaba cami-

nando por ahí. Él llamaba a la mujer. Un rato llamaba a mi 
mamá, un rato llamaba a la señora, a la otra mujer. Después, 
última tarde que él ha venido aquí a matear conmigo, él dice: 
“Anoche vino mi mamá. Anoche vino mi mamá, y después, a 
mañana, amaneciendo, también vino mi mamá. Yo escuché la 
voz de ella, de mi tía, de todos mis familiares que han fallecido 
antes. Y todos mis familiares, todos les han matado”, dice. “To-
dos ellos les he escuchado. A los caciques…”. “¿Y por dónde 
han salido?”, le dije. “Por allá”, me dice, “por aquella parte han 
salido”, dice. “Y ya se iban. Ustedes cuídense mucho, no se me-
tan en asuntos internos de la comunidad, de la Iglesia (pasa otra 
motocicleta). Ahora yo soy la última columna que me voy a caer. 
Y ya no hay más protección”. Eso es lo que él me dijo. Y dejaba 
saludos para los amigos, toda clase de gente que le conoce… Y 
me decían que yo siempre tenía que recibir bien (vuelve la moto-
cicleta), como que él está. Así. “Así que no se preocupen, que 
todas las cosas malas que vienen van a pasar. Porque toda clase 
de tormentos pasan. Después ya sale la luz de nuevo”. —Dora 
ríe, enternecida y alegre—. Eso es lo que me dijo él.

*

“Eia, eia, eia, eia, ei… Eisejuaz”: conversación con Dora Fernández

Embarcación, Salta, 15 de julio de 2019.

Dora: Mi nombre es Dora Fernández, de la comunidad wichí de 
Lote 75.12 Yo lo conozco desde mi infancia a Eisejuaz, Lisandro 
Vega, porque, cuando éramos chicos, fuimos, fui con mi papá acá 

12 Comunidad wichí creada en octubre de 1988, situada en la periferia de la ciudad 
de Embarcación.
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al Paraje La Loma —como era bien conocido en Embarcación, 
adonde habitaban wichís13 y tobas, qom.14 A Lisandro siempre lo 
veía sentado, así, en un sillón. Y bueno, son tantas experiencias 
que debe tener ese hombre.

Santoro: ¿Era ya grande él, o qué edad tenía?
Dora: Y podría haber tenido sesenta… Era ya un hombre de 

edad avanzada, que él le decían El Portero, porque él cuidaba 
la comunidad. Bueno, tenían ellos, cuando por primera vez vi 
el accionar de mis hermanos diferente… tiene una sensación 
wichí, pero más, más boliviano que el que era de mi papá, que 
nació en Misión Chaqueña,15 y mi papá tiene un acento, una 
fonética diferente. Pero se entiende. Cuando iban a La Loma, 
la gente tenía que estar conocido, ser conocido, si no no podía 
entrar… 

EF: ¿Su familia venía del Pilcomayo?16

13 Según Antonio Tovar, el territorio de los wichís —o matacos—se extiende entre 
los ríos Pilcomayo y Bermejo, y entre el meridiano 64º 31’ y el 61º de oeste a este. Los 
“matacos-noctenes” habrían llegado del Chaco boliviano, más allá del margen derecho 
del Pilcomayo, y su nombre tenía ya en su origen quechua un carácter peyorativo: “El 
mataco es una variedad de armadillo que se llama también quirquincho bola” (Tolypeutes 
matacus), porque ‘su medio de defensa consiste en arrollarse de modo que su cuerpo, 
doblado hacia el vientre y con la cola ajustada a un lado de la cabeza, quede enteramente 
cubierto por el carapacho o caparazón, formando como una bola que los perros hacen 
rodar sin poder hincarle el diente’. Los matacos, severos y reservados, contrastan con 
[otros indios], que sonríen y parecen más abiertos” (Tovar, 1981: 28).

14 Los tobas o qom son una etnia indígena que habita en el Chaco Central, en las pro-
vincias argentinas de Salta, Chaco, Santiago del Estero y Formosa y que llegaron de 
Tarija, Bolivia, a principios del siglo xx.

15 Comunidad wichí situada 45 kilómetros al oriente de Embarcación. Fundada por 
misioneros anglicanos en las márgenes del río Bermejo, en el año de 1914, al principio 
recibió el nombre de Misión El Algarrobal.

16 Río originado en territorio boliviano que sirve de frontera a Argentina y Paraguay, 
y al Chaco Boreal y al Chaco Central, que se extiende hasta el río Bermejo. Una gran mi-
gración toba y wichí tuvo lugar desde sus márgenes hacia el territorio argentino durante 
los años de la guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay.
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Dora: Son de Villa Montes,17 y tenía una cierta tonalidad. Un 
hombre serio… El tipo era serio. Un hombre muy respetado, muy 
religioso. Porque el hombre, cada vez que lo veía, era un hombre 
bien apuesto, bien presentable, por su forma, ¡qué sé yo…! de ser, 
como servidor de una Iglesia nombrada, acá dentro del pueblo. 
Después de mucho tiempo, cuando volví a ver a Eisejuaz, ya era 
un hombre más triste la cara, porque, de ver a una persona que 
tenía una cara con ganas de seguir, cuando después de años lo 
veo que era un hombre triste. Caminaba y tenía una tristeza enor-
me, para mí, al verle a Eisejuaz, cuando andaba.

*

Dora: (se observa una pintura con una escena chamánica nocturna en 
el bosque, alrededor del fuego. Poco a poco la imagen se desplaza hacia 
Dora, la narradora). En ese tiempo, en mi infancia, en el lugar 
donde nací, los abuelos, los tíos, cuando empiezan a hacer la misa, 
se juntaron así en el patio, así, a varios hombres, y ese ritmo del 
monte, más los animales que… los aves que se acercan cuando 
empiezan a cantar, siento una voz temerosa que está… Y para mí 
me hace esa reflexión… me queda en la memoria de mi infancia, 
cuando escucho al abuelo decir: “Eia, eia, eia, eia, ei…”. Y toda la 
noche, ¿no? Había un momento que eran treinta días, toda la no-
che con tiempo de misa, porque en nuestra familia se había per-
dido un primo, que ese primo le estaban… que se perdió. Se fue 
al monte y los chamanes empezaron a guiarse con su espíritu, y ya 
lo sabían que este chico fue asesinado por otros hermanos. Y 
pasaron así días, y cuando los chamanes le vuelven a traer el 
espíritu del chico, sentíamos que jugaba con nuestros juguetes. 
Es algo misterioso que traiga ese chico, sin el cuerpo, sino el es-
píritu, de que uno sienta que vuelve a su casa, pero no lo ve. Es 
el chamán. Y ese pasó en mi infancia. Y cuando salgo de allá, yo 

17 Ciudad del departamento de Tarija, en el Gran Chaco boliviano, fundada por frai-
les franciscanos en el siglo xix como Misión San Francisco Solano y principal centro de 
expansión sobre el río Pilcomayo.
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me acuerdo de tal persona, de otras personas, que por la tarde yo 
sentía así que sentía esa voz de don Arias… que nosotros le de-
cíamos Arias: un hombre que curaba, que era como médico para 
nosotros; y cantaba así: “Eia, eia, eia, eia, ei…”. ¡Todas las tardes! 
Y la gente iban y se hacían curar. Y los domingos, por supuesto 
que los domingos también nosotros íbamos a la iglesia. Pero no-
sotros fuimos curados por don Arias, entre otras personas más 
que eran chamanes de nuestra comunidad (Santoro, invisible, vuel-
ve a introducir la pintura, tras la narradora). En aquella infancia, 
tan… tan lindo de vivirlo y tener el monte, los pájaros, eh, y 
bueno, un día yo le comento a Santoro, y Santoro me va dibujan-
do todo lo que es mi pensamiento, lo que uno ha vivido en su 
infancia. Y acá (señala la pintura de Santoro), eh, mi papá le gusta-
ba tocar el trompe,18 eh, nosotros siempre estábamos por acá seña-
la una zona oscura, cerca de una cueva, durmiendo, o en la casa. Y 
le veía toda la… esta escena.19 Y mi mamá de un lado, que ella no 
acepta el chamanismo (Santoro retira el cuadro del fondo de la toma), 
porque ella nace de los abuelos que son evangélicos, y se junta 
mi papá. En cambio, de parte de mi papá los tíos, los abuelos de 
mi papá son chamanes. Y los hermanos también… las hermanas 
también es chamán. Pero, por ejemplo, mi mamá con el tiempo 
va aceptando de las dos partes, así como yo… O sea que nosotros 

18 Arpa de boca usada por los wichís. Es un arco de metal parecido a una letra omega, 
con una lengüeta de metal al centro, y se toca colocando los extremos de la omega entre 
los dientes y tañendo la lengüeta con un dedo; las tonalidades se modulan moviendo la 
glotis y emitiendo o exhalando aire a través del instrumento.

19 La imagen evocada por Dora y pintada a partir de su relato por Santoro no deja de 
recordarme la escena de iniciación etnográfica descrita por John H. Palmer al comien-
zo de La buena voluntad wichí: “Durante la primera noche, se escuchaba una voz que 
entonaba un canto chamánico. Atraído irresistiblemente por la vocalización modulada, 
el autor atravesó la oscuridad hacia donde el canto sonaba. Detrás de unos árboles, se 
vislumbraba una vivienda. Afuera apareció un semicírculo de figuras sentadas en el 
suelo, iluminadas por el fuego. En el centro del semicírculo, también sentado en el suelo, 
Chenpã curaba a un enfermo. Ante la presencia inoportuno del intrudo, el tratamiento 
se detuvo al instante. Pero la visión momentánea del rito chamánico bastó para revelar el 
horizonte hacia donde se dirigía ese viaje etnográfico” (Palmer, 2012: 5-6).
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nacemos dentro de la comunidad, somos bautizados a través de 
los misioneros,20 confirmados, y cuando somos grandes ya cada 
uno hace su camino. 

EF: Y me decía que extrañaba ese canto…
Dora: Y yo extraño mucho cómo… cómo… cómo es el ritmo 

del chamán que cura en medio de la oscuridad. Ahí lejos, en 
su casa. Y se siente ese ruidito que todavía existe, ¿no? Pero 
mucho no te dicen que es el chamán, porque es más escondi-
dito… “Eia, eia, eia, eia, ei…” como Eisejuaz… Eh, bueno, ese es mi 
infancia (ríe).  

*

20 Se refiere a los misioneros anglicanos de Misión Chaqueña, en donde se crió Dorita, 
distintos a los evangélicos pentecostales de la misión noruega Asamblea de Dios, de la 
que era miembro Eisejuaz.
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Apéndice 1
“La historia de Lisandro Vega”21

Embarcación queda a cinco kilómetros de río Bermejo en pleno 
Chaco salteño. No voy a hablar hoy de la ciudad de Embarcación 
con sus casas viejas y sus calles de tierra, ni de la selva tropical 
ni de los aserraderos, ni de los ingenios adonde la caña crece a 
veces más que un hombre. Ni del río Bermejo, que parece un 
dios del Olimpo. Ni de los sapos y los insectos gigantes. Ni 
siquiera de las tres misiones —franciscana, anglicana, y la de 
la iglesia noruega de la Asamblea de Dios— que se ocupan de los 
últimos desdichados matacos, tobas y chiriguanos,22 en una 
especie de emulación agridulce y a veces heroica de la caridad 
cristiana. Hoy, miércoles 27, esta página pertenece, porque se 
lo prometí, a Lisandro Vega, mataco, treinta y seis años, encar-
gado de sus compatriotas en la misión noruega que rige el pas-
tor Pedersen.23

Lisandro Vega preguntó si había entre nosotros alguien que 
pudiera escribir su historia. Hace un año que espera a ese al-
guien. En la casa de adobe que está construyendo —dos ambien-
tes de un metro y medio de ancho cada uno—,una de las pocas 
entre el chocerío de palmas y hoja de palma donde hay que entrar 
doblado y salir al instante picado de vincucha y piojo, habló 
durante tres horas. Era como oír la voz de los antiguos profetas. 
Y cuando el dolor de sus recuerdos era excesivo, golpeaba con-
tenidamente con los puños sobre la mesa, y se quedaba abstraí-
do. Esta es la historia de Vega, de su lucha por levantarse y por 
levantar a su pueblo, y de cómo “todo mi plan ha fracasado y 
me he quedado solo”. No cabe entera en esta página ni caben las 

21 Tomado de Macaneos. Las columnas de Confirmado (Gallardo, 2016: 275-277).
22 Grupo guaraní que emigró de la Amazonía hacia Paraguay, el sur de Bolivia y el 

norte de Argentina.
23 La Misión Asamblea de Dios fue fundada por el pastor noruego Berger Johnsen 

y su continuador fue el también noruego Per Pedersen. Cf. el trabajo de César Ceriani y 
Víctor Hugo (2017: 1-34).
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fotos que me dio de él con su familia en las distintas etapas de 
su vida.

“Yo no conocía a ustedes los blancos. Al principio vivimos en 
la orilla del río Pilcomayo. Como todos los humanos, me levan-
taba a la mañana a buscar algo para comer. Yo vivía de la pesca. 
Después, frutas del monte. Pan no se comía, azúcar no se comía, 
carne de vaca no se comía”. Viene la descripción de la vida sal-
vaje, la guerra, el crimen habitual. Los chicos tenían paz. “Pero 
cuando yo me hice hombre ya se hizo otra vida. Ya se hizo de 
amargarse”. Cuando él tenía doce años, “los misioneros han en-
trado al monte”. Nosotros nos asustamos. Pensábamos: “Este es 
gringo, buscando mujeres”. Después, por causa del Evangelio, 
yo y mis padres vinimos desde el Pilcomayo hasta Embarcación. 
Y comprendí que hay que hacer como ustedes, vivir la buena 
vida de la civilización”. No es que se haga ilusiones sobre los 
blancos: “Ellos dicen: ‘Aquí es mío, aquí es mío’, y echan todo 
abajo”; al indio no se lo tiene en cuenta. Pero desde entonces 
quiere “la buena vida para los paisanos”. Y Eisejuaz se bautiza: 
se vuelve Lisandro Vega, y sus padres pasarán a llamarse Andrés 
Vega y Felisa Díaz.

A los diecisiete se casa con Mauricia Suárez, de dieciséis, “hija 
de paisanos de esta zona”. “Era muy buena. El campamento 
necesitaba un encargado. Me nombraron. Tuve muchos proble-
mas con los paisanos: separar peleas, ser juez, comisario. Cuan-
do me di cuenta de eso, en mi pensamiento, traté de hacer estu-
diar a mis tres hijas, para mañana o pasado. Hicimos una ayuda 
social. Y mientras que estaba en ese trabajo he tenido un sueño 
muy raro durante cuatro años, tres veces a la semana: que via-
jaba, viajaba, buscaba a mi señora, y no la encontraba. De día yo 
conversaba con mi señora. Decía en broma: ‘¿No será que algún 
día usted me dejará?’. ‘No, yo no tengo esos pensamientos. Usted 
los tiene’. Más tarde yo me cansé de ese sueño. Consulté a un 
paisano mataco viejo que me dijo que tenía mucha experiencia. 
Me dijo: ‘No hay que descuidarse. Tenés que orar mucho a Dios. 
Eso se va a cumplir de aquí a catorce o quince años’. Y me he 
cansado con este sueño. Todo era tranquilo. De noche mis hijas 
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en nuestro hogar estudiaban sus deberes. Y esa noche se ha pre-
sentado otro sueño. He visto dos animales, dos vacas, uno casi 
chico. En la lucha de esos animales, el grande atacaba y el chico 
sólo trataba de esconderse”. A las tres de la mañana dije a mi 
señora —ella tenía mucha experiencia de la vida humana—: 
‘¿Qué va a pasar? Por este sueño como es, mañana mismo va a 
pasar’. Entonces, a eso de las 3 de la tarde, yo estaba trabajando 
en el aserradero y ella estaba solita. Han venido siete mujeres a 
pegarle”. Causas: un malentendido, mas la envidia que el pues-
to de encargado despertaba. No habían pasado veinte días, en 
el bajo la esperaban. Le han pegado con piedras en la cabeza”. 
La policía arreó con todas juntas y más tarde las soltó juntas. “La 
policía ‘no ha hecho nada’”.

“Mi señora no se ha sanado.” De médico en médico, acaba por 
hacerse claro que tiene cáncer, y va a parar a un hospital en Salta. 
Vega empienza a viajar para verla. Viajaba los días domingo: el 
ómnibus de las tres de la mañana, y diez de la noche estaba aquí. 
Las chicas quedaban estudiando.” Y así empieza a reconocer las 
calles, los edificios que veía en sus antiguos sueños, cuando via-
jaba y viajaba buscando a la señora. “Esa calle era la que pasa 
atrás del hospital de Salta”. Por fin los médicos le dicen que ya 
no hay remedio, y Mauricia es mandada de vuelta a casa. Allí me 
tocó a mí la aflicción: mientras yo viajaba y volvía, las dos hijas 
mayores se han portado mal. Se han escapado con muchachos. 
Mi señora empeoró después del golpe, y ya empezó con dolores 
y dolores, y con más pérdidas, que ni con calmantes. Primero 
había platita para gastar, y utilidad para secarse, pero al último 
eran pedazos de ropa de ella para secarse, y por último pedazos 
de ropa mía, y por último no tenía nada, dormía en el suelo. Uno 
casi pasa llorando al último. Nunca he pensado eso en mi vida 
feliz. Yo a veces rogaba a Dios que si había hecho algo malo ocul-
to en mi vida, que por qué me castigaba. Clamé al último. No 
había contestación para mí”.

“Ha fallecido mi señora al último. Ha fallecido con esa tristeza: 
las hijas no la atendían. Ha fallecido mi señora. De repente, a las 
once y media, ella me hablaba si la podía atender, pero yo estaba 
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cansado y no podía. Yo me dormía en el suelo. Pero me levanté 
y la atendí. Y ella falleció. Y allí estaban también las hijas malas”.

“Y después que ella falleció, se fueron todas las hijas. Y yo 
quedé solo, y todo el plan que yo había hecho, de mejorar mi 
familia, de mejorar a mis paisanos, quedó en nada. Todo fracasó. 
Y ahora estoy solo. Y voy a empezar a luchar otra vez. Todavía 
soy joven, y todavía tengo fuerza, y los paisanos tienen que salir 
de la miseria y yo voy a empezar otra vez”.

*

Apéndice 2 
Sueño y muerte de Lucía Suárez24

Un sueño me vino en ese entonces. Por cuatro años, el sueño 
aquel. Siempre corriendo, Eisejuaz, Éste También, buscando. Via-
jando. Viniendo en bicicleta de Tartagal.25 Subiendo al ómnibus, 
al tren. Buscando, Éste También, por sitios nuevos, por calles, 
por un pueblo. Buscando en el monte, al otro lado de un río. Co-
rriendo, buscando a su mujer, Éste También, cuatro años, cada 
semana, tres veces.

Dije a mi compañera:
—¿Vas a dejarme, pues? ¿Hay que matarte ahora?
—No es pensamiento mío ni es sueño mío.
Rió mi mujer. Me ha hecho reír.
Pero me cansé. Busqué a un hombre conocedor, amigo de mi 

padre, que vive en Orán. Busqué a Ayó, Vicente Aparicio.26 Fui 
adonde trabajaba, a la ypf.

24 Tomado de Eisejuaz (Gallardo, 2013: 54-56). 
25 Ciudad salteña situada 90 kilómetros al norte de Embarcación y a 60 de la frontera 

boliviana.
26 Sobre Vicente Aparicio —Santos Aparicio, en la vida real—,  cf. mi conversación 

con el pastor Marcos Delgado, descendiente de este personaje que fue también el in-
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—Por como es, no te descuides, se cumplirá; hay que orar. 
Antes de unos diez años lo verás.

Dije a mi compañera:
—¿Mejor será estar muertos para entonces?
—No sabemos —ha contestado.
“No sabemos”, fue lo que dijo mi mujer.
…
Se han cumplido los años y llegó otro sueño:
Vi dos vacas. La grande que entra a pelear. La chica en su de-

bilidad quiere esconderse. Tremendo animal la grande le hinca 
los cuernos, vuelve a hincar, a atropellar. Aquel ruido, aquella 
lucha tal que asusta, y por miedo subo a un cerro muy alto.

Desperté en la noche y aquel ruido sigue en mi corazón. He 
despertado y el miedo me hace temblar. He despertado y llamo 
a mi mujer.

—¿Qué sueño he tenido?
—Por como es, hoy se va a cumplir. No tiembles más. Hoy se 

va a cumplir.
Dice Eisejuaz:
En aquel día siete mujeres entraron en la casa mientras estaba 

en el aserradero. Las manda esa vieja que peleó con mi madre en 
el monte, la que perdió cuatro dientes, la del brazo quebrado.27 
Entraron en la casa. Golpearon a mi mujer.

formante “principal” de Antonio Tovar en sus Relatos y diálogos de los matacos (Flores 
Esquivel, 2020: 289-308).

27 Se trata de la pelea “primigenia” a la que aludo en la nota introductoria. La escena 
se sitúa en el monte, en la época remota del Pilcomayo: “Mi madre me dijo: ‘Sos gran-
de, pronto cazarás con los hombres sin tener la edad. Algún día serás jefe’. Una mujer, 
madre de varones, la oyó y se puso a gritar, la golpeó, se cazaron del pelo. Mi madre 
era fuerte y le rompió cuatro dientes. Vino el jefe, porque no nos habíamos alejado 
todavía, vino y grito fuerte, pero no lo escucharon. Así que alzó el bastón y rompió un 
brazo de la mujer que había pegado a mi madre: una parte del hueso salía por abajo y 
la otra apuntaba por arriba. Todas las mujeres empezaron a llorar y a gritar, y dos que 
eran viejas buscaron cómo arreglar el brazo roto. ‘¡Quiere verte muerto!’, gritó la mujer. 
‘¡Quiere que el hijo sea jefe!’ Quedó como muerta. Cric, cric, hacía el brazo. Los pedazos 
de su dientes rotos en la tierra. El jefe me miró. Nada dijo. Las mujeres lloraban. Él le-
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Y la esperan abajo, en la canilla del agua. Con piedras la gol-
pean, la hieren, la voltean. Mojada del agua, rotos los botijos, allí 
sangra en la tierra. Allí la policía lleva a todas, la buena con las 
malas, la herida, la que llora con las que insultan, la que piensa 
en mí con las que esperan verme muerto. En la noche he encon-
trado mi casa vacía, sin fuego. Y en la mañana soltaron a todas, 
la buena con las malas, sin justicia.

Ya nunca se sanó. No sanó mi compañera Quiyiye, Lucía 
Suárez,28 ya no sanó. Su hombre a los quince años de mi edad. Mi 
mujer a los trece. No miró a otros. No tuvo hijos y lloró escondi-
da. Tuvo conocimiento de las cosas, supo de la vida humana, dijo: 
“¿Qué vamos a hacer?”, cuando me habló el Señor en el hotel,29 
lavando las copas. No sanó. Fue hija de tobas y matacos, mi com-
pañera. Linda fue.

Allí vi toda cosa que viera en esos sueños. Mi patrón la mandó 
a Salta a curar. Vi mi casa vacía. Me vi corriendo, Eisejuaz, Éste 
También, buscando. Viajando. Viniendo en bicicleta de Tartagal. 
Subiendo al ómnibus, al tren. Buscando, Éste También, por sitios 
nuevos, por calles, por un pueblo. Salta era aquel pueblo, esas 

vantó el bastón para pegar a mi madre, y mi madre no escapó, no saltó, no huyó. Pero 
él no golpeó. Sólo dijo: ‘¿Recién cambiaste los dientes y ya querés ser jefe?’ Nada dije. Y 
gritó a las que lloraban: ‘¡Silencio!’ Una vieja, que era su madre, levantó mucho la voz: 
‘¿Quebrás los huesos de una mujer y no debemos no debemos llorar?’ Él alzó de nuevo 
el bastón. ‘¡A tu madre, sí, golpeala, rompéle los huesos’, gritó la madre vieja, ‘y no a 
aquella que busca tu muerte!’ Él dijo: ‘Su cachorro apenas ha cambiado los dientes. Su 
pichón no está emplumado todavía’”. Y la escena anuncia las revelaciones: “Entonces 
un mensajero del Señor pasó para hablarme. Era una lagartija. Pero con su color igual 
que el sol. Yo la seguí, la corrí. Llegué a un claro. En ese claro no la encontré. La busqué 
y no la encontré” (Gallardo, 2013: 23).

28 La esposa de Lisandro Vega se llamaba realmente Mauricia Suárez.
29 Es la “revelación” de Eisejuaz: “Me habló otras veces, pero usando sus mensajeros 

[…] Pero lavando las copas en el hotel me habló Él mismo. Tenía dieciséis años; recién 
casado estaba con mi muer. El agua salía por el desagüe con su remolino. ‘Lisandro, 
Eisejuaz, tus manos son mías, dámelas’. Yo dejé las copas. ‘Señor, ¿qué puedo hacer?’. 
‘Antes del último tramo te las pediré’. ‘Ya te las doy, Señor. Son tuyas. Te las doy ya’. El 
Señor se fue. Quedó el remolino, con la espuma del jabón brillando” (Gallardo, 2013: 25).
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calles, aquel sitio. Y aquel hombre que me habló en el sueño30 
salió del hospital y me habló. Buscando en el hospital, corriendo, 
trabajando en el aserradero.

No se curó. Uno dijo: es esto; otro: es aquello. La han operado, 
la han tocado: es esto; aquello. Todo vendí por fin viajando, cu-
rándola. Esa bicicleta, esa olla, las zapatillas, la manta. Y han 
traído a mi mujer de vuelta para morir.

Entonces caminó, engordó, se rió. Pero tenía que morir.
En el suelo dormimos, sobre papel. Rompí mi ropa para secar 

aquello que corría, aquel mal olor; y después papeles; y después 
nada. Descalzo me vi, desnudo en mi trabajo, sin pan. Grité al 
Señor: “Si levanté un pecado contra vos hacémelo saber. Y si no, 
¿qué es esto?”. Clamé al último. No hubo contestación.

Dice Eisejuaz:
Dormido, sin cuidarla, en las noches me he visto. Sin cuidarla, 

cansado. Una noche: “Eisejuaz, Eisejuaz”. No me moví. “Eise-
juaz”. Del suelo me alcé.

Murió entonces. Ha muerto.
Murió entonces, mi mujer.
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