
REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO II  /  NÚMERO 2  /  JULIO-DICIEMBRE DE 2002

En la segunda década del siglo XX se asiste en Buenos Aires a un fenó-
meno editorial a partir de la confluencia de diversos factores: la am-
pliación de un público alfabetizado, las nuevas tecnologías en el campo
de la edición, que permiten abaratar costos y multiplicar tiradas, y la
vinculación de autores y editores en una empresa común. Aparecen así
numerosas colecciones de diverso signo y muy variados programas,
cuya difusión se sitúa al margen de las librerías tradicionales. Kios-
cos, estaciones de subterráneo y ferrocarril, venta a domicilio, son los
espacios por donde circulan estas publicaciones, bajo un común denomi-
nador: ser “literatura barata”, es decir, al alcance de empleados, oficinis-
tas, costureras, obreros y, en general, de una población no sobrada de
recursos, pero abierta a los consumos culturales.

El fenómeno de esta “literatura hebdomadaria” cobra una dimen-
sión que alarma a los espíritus atentos a la educación estética y moral
de la población menos instruida. Se plantea entonces un debate sobre
las causas de lo que se conceptúa como una perniciosa enfermedad —la
“mala lectura”— y sobre las maneras de combatirla.

En particular, las voces de la crítica, a un tiempo estética y moral, se
levantan contra las publicaciones de un género que se constituye en la
Argentina a partir de 1917, siguiendo un modelo surgido en España
una década atrás:1 las colecciones de “novelas semanales”.2

acaloides de papel. Una encuesta argentina
de 1923 sobre la “literatura barata”

1 Eduardo Zamacois fue el iniciador de esta empresa, a través de varias
exitosas colecciones, como El cuento semanal (1907); cf. Sáinz de Robles, 1975.

2 Hasta el momento hemos encontrado, solamente en la Argentina, más de
veinte colecciones de “novelas semanales” entre 1917 y 1941; su etapa de ma-
yor producción debe situarse entre 1917 y 1924. Este fenómeno editorial se da
simultáneamente en otros países de América Latina: hasta donde hemos podi-
do investigar, México, Colombia, Venezuela.
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En 1923 —en pleno auge de estas publicaciones— aparecen en el
periódico La Razón una serie de notas reunidas bajo el título “Literatu-
ra pornográfica, ñoña o cursi. Nuestra encuesta para averiguar por qué
el público, los autores y las casas editoriales facilitan su incremento”.

La Razón, un vespertino que no ha cumplido todavía veinte años de
existencia,3 es un diario conservador, con claras simpatías por el naciente
fascismo italiano y una abierta hostilidad hacia los movimientos anar-
quistas y socialistas de la época, tanto en Europa como en sus manifesta-
ciones locales. Erigido como defensor de los valores amenazados por la
“democracia corruptora” instalada a partir de 1916,4 el diario había ini-
ciado pocos días antes una violenta campaña para denunciar los “alca-
loides y drogas nocivas [...], vicios exóticos difundidos en Buenos Aires
en todas las clases sociales [...], vicios vergonzosos que no tienen razón de
existir en un país de trabajo como es el nuestro” (LR, 28-4-1923).

Dentro de esta óptica nacionalista que atribuye a lo extranjero todos
los males del país —tesis extendida a cualquier ideología “peligrosa”,
“exótica”— el diario se autoimpone la misión de despertar las concien-
cias dormidas o culposamente negligentes frente a este flagelo social.
Ya lanzado a esta vocación redentora, inicia su nueva tarea de purifica-
ción: denunciar y buscar remedio a los males que produce la “literatura
barata”, tan peligrosa, advierte, como la circulación de las drogas en la
ciudad de Buenos Aires.5

3 Lo funda en 1905 José Cortejarena; posteriormente queda en manos de su
yerno, Ricardo Peralta Ramos, y de sus descendientes.

4 En 1916 la reforma electoral que impone el voto secreto y obligatorio cierra
un extenso periodo de gobiernos conservadores y lleva al poder a la Unión
Cívica Radical, con su caudillo, Hipólito Yrigoyen (1916-1922), primero, y lue-
go con Marcelo T. de Alvear (1922-1928).

5 Como lo señala Pérez Montfort (1999: 9) para México en el mismo periodo,
en la Argentina “la sociedad citadina [...] de fines del siglo pasado y principios
de éste todavía no había dejado que la conciencia de las drogas y sus efectos se
convirtiera en un enemigo omnipresente”. De hecho, mientras en Francia e
Inglaterra se condenaba a prisión y a trabajos forzados a traficantes y consu-
midores, en la Argentina el Código Penal calificaba su consumo como simple
infracción; por primera vez, un decreto de 1919 reglamentó la importación y
venta de drogas y alcaloides.
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Para la encuesta se seleccionan diez figuras destacadas en el campo
de la cultura: escritores, periodistas, editores, críticos de arte.6 Los auto-
res entrevistados son: Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Pedro Sondere-
guer, Juan Agustín García, Atilio Chiappori, José Ingenieros, Eduardo
Carrasquilla Mallarino, Manuel Gálvez, Alfredo Bianchi, Alejandro Cá-
nepa. Por razones de espacio, hemos escogido para esta publicación
cinco de esas entrevistas, aquellas que, por el lugar de los autores en el
campo intelectual del periodo o por las opiniones expresadas, ofrecen
mayor interés para el debate en cuestión.7

Por lo general, los periodistas de La Razón no firman sus artículos. No
disponemos por ello de otros datos sobre el anónimo redactor que los que
se desprenden de los textos. El periodista se presenta como un cruzado
de la causa por la buena literatura y parte de una posición, por lo general,
mucho más condenatoria que la de los propios entrevistados, con excep-
ción de Leopoldo Lugones, adusto defensor de los valores de la Nación.

A través de la encuesta se puede trazar el perfil de una etapa de la
cultura argentina, en la que se hacen patentes las tensiones entre los
diversos factores que emergen en esta modernidad: la irrupción de la
masa inmigrante y su influencia sobre el idioma nacional; el papel “ci-
vilizador” que se le confiere a la escuela y a la prensa; la presencia del
mercado que modifica los valores establecidos y renueva el canon hasta
entonces indiscutido; la polémica en torno a la obra literaria como obje-
to de arte o como mercancía.

Más allá del interés que la encuesta ofrece en sí misma como testimo-
nio de una época de renovación de paradigmas culturales, los plantea-
mientos que en ella se presentan adquieren nuevo sentido al insertarlos
en un discurso de larga tradición: el de la lectura vigilada y censurada.

Si bien los impresos estuvieron desde sus inicios europeos bajo el
control de instancias del Estado o de la Iglesia, como lo atestiguan las

6 Casi todos ellos, por cierto, colaboran en las novelas semanales, algunos
asiduamente (Sondereguer, Carrasquilla Mallarino, Alejandro Cánepa); otros,
en forma esporádica (Rojas, Gálvez, Ingenieros, Chiappori).

7 Las restantes entrevistas han sido transcritas y están a disposición de los
investigadores interesados en consultarlas. El número romano corresponde al
orden en que fueron publicadas las que aquí se reproducen.
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“licencias” que figuran en las portadas de los libros de la edad moderna,
esta vigilancia se vuelve más estricta, y adopta nuevas modalidades,
cuando aumenta la difusión de los libros, llegando a un público
crecientemente mayoritario. Chartier estudia “la fuerte penetración de
la cultura impresa en las sociedades del Antiguo Régimen [...]; el papel
pedagógico, disciplinante, aculturante, atribuido a los textos puestos en
circulación para numerosos lectores; [...] los controles ejercidos sobre lo
impreso, sometido a una censura que debe alejar todo lo que podría
poner en peligro el orden, la religión o la moral” (Chartier, 1994: 38).

En la medida en que la lectura se vuelve un hábito entre las masas
alfabetizadas —a partir del impulso de una Revolución Industrial que
requiere de mano de obra instruida—, la vigilancia sobre el consumo
de la letra impresa se convierte en una preocupación para los secto-
res de poder. Las voces que dan la alerta provienen de diferentes cam-
pos: la Iglesia, las instituciones educativas, la “alta cultura”, el periodis-
mo de opinión.

Estos diversos discursos convergen en una misma convicción: la
lectura es una herramienta eficaz y poderosa, que opera directamente
—sin mediaciones— en el espíritu del lector, mediante una identifica-
ción que lo impulsaría a desarrollar las conductas que el libro promue-
ve. Este poder se ve reforzado —se supone, se teme— cuando recae en
los espíritus maleables de las masas incultas: introduce ideas
anarquizantes entre los trabajadores, arrastra a las mujeres a pernicio-
sas fantasías, corrompe el gusto estético, halaga los más bajos instintos.8

A través de la encuesta de La Razón, sin embargo, puede observarse
que la mayor parte de los autores entrevistados no se encasillan rígida-
mente en esta línea de pensamiento. Si bien comparten algunos de los
aprioris antes citados, predomina en ellos una concepción progresista,
basada en la fe en la tarea de la escuela “civilizadora”, el periodismo
“sano” y la labor persistente de los buenos escritores. Todos ellos son

8 Vale aclarar que la “literatura pornográfica”, que tanto preocupa a La Ra-
zón, tenía escasa circulación en Buenos Aires, generalmente a través de traduc-
ciones (del francés) o de las novelas españolas de Zamacois, Belda, Retana o
Felipe Trigo. Lo confirman los mismos entrevistados (Rojas, Gálvez y particu-
larmente Chiappori).
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tópicos que hegemonizan en esta etapa el debate sobre la formación y la
difusión de una cultura nacional creadora de identidad.

Casi un siglo después, han cambiado radicalmente los discursos so-
bre la lectura. “A los llamados a la movilización contra el ‘libro malo’
han sucedido las campañas por la defensa de la lectura. ‘¡No importa lo
que lean, con tal de que lean!’ se ha convertido en un principio de polí-
tica cultural y pedagógica”: lo que Anne-Marie Thiesse (2000: 258) dice
sobre la cultura francesa de la Belle Époque resuena con ecos familiares
para nuestras sociedades hispanoamericanas.

Lo que permanece vigente es la mirada preocupada y recelosa sobre
los consumos culturales de las masas. En tal sentido, la encuesta de La
Razón constituye un valioso documento sobre los mecanismos de con-
trol de la “alta cultura” y sus instituciones.

MARGARITA PIERINI

Universidad Nacional de Quilmes (Argentina)

Literatura pornográfica, ñoña o cursi. Nuestra encuesta para averi-
guar por qué el público, los autores y las casas editoriales facilitan su
incremento (La Razón, Buenos Aires, 26 de abril de 1923, p. 3.)9

Consecuente con su propósito de luchar en favor de todo lo que signifi-
que ennoblecimiento y depuración de nuestro medio, este medio ha
decidido iniciar una encuesta cuyos alcances están suficientemente ex-
plicados en el título de este suelto. Es visible que nuestro genio original
va desapareciendo devorado por una ola de pornografía. La argentini-
dad, como emoción y como problema, es lo bastante rica para inspirar a
nuestros escritores; sin embargo, éstos prefieren escatologizar dentro
de las peores formas extranjeras y viciar, con deplorables propósitos de
lucro, lo que hay en las nuestras.

Claro está que al decir “nuestros escritores” la expresión no es tan
absoluta ni tan general como parece. Felizmente, aún nos quedan mu-

9 [Conservamos la puntuación de los textos, tal como la reproduce la autora.
N. de la R.]
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chos que no han manchado su sensibilidad. Pero no puede negarse que
también son muchos los que se han entregado a la orgía de las publica-
ciones hebdomadarias. A estos fabricantes de productos nocivos el pú-
blico les responde entusiastamente. Es algo así como un aspecto del
negocio de los alcaloides. Ya Anatole France llamó a la lectura “opio
de Occidente”. Si la lectura en general es un vicio, la mala lectura tiene
que ser una podredumbre.

Si La Razón ha iniciado una campaña contra los alcaloides y la sigue
con brillantes resultados, justo es, para que esa campaña se integre, que
ahora vayamos contra la literatura perversa e inartística, contra el libro
deformante de alma y pantano de la inteligencia. Repetimos: se trata de
un alcaloide más, un alcaloide terriblemente devastador.

Para dar mayor eficacia a nuestra acción, hemos querido que sean
escritores y editores los que, desde estas columnas, le hablen al público,
que sean profesionales los que expliquen por qué vamos precipitándo-
nos en los abismos de la pornografía. En todas partes del mundo, esta
literatura cuenta con un sector editorial apreciable; pero contra ella se
opone, en gran escala, la otra literatura, aquella que es obra del arte,
aquella en que la inteligencia y la sensibilidad cumplen aciertos tras-
cendentes dentro de órdenes nuevos de la realidad o sirven para em-
bellecer los conocidos. Entre nosotros, y para los efectos puramente
editoriales, esta literatura está en minoría. Y como el escritor, en la
mayoría de los casos, se inclina al público, resulta que poco a poco
tendemos a convertirnos en una vasta librería de literatura morbosa,
cursi o insubstancial.

El problema es complejo y vale la pena dilucidarlo. Nosotros hemos
tratado de reducirlo a tres preguntas, que son las que hemos dirigido
a un grupo selecto de escritores y editores. Tales preguntas dicen:

—¿Por qué gran parte de nuestros literatos dedican tanta actividad a
las publicaciones de mala índole, pornográficas, cursis y ñoñas y que
tienden enérgicamente a una educación a la inversa y a destruir los fun-
damentos intelectuales de nuestra nacionalidad?

 —¿Por qué el publico parece hallarse incapacitado para realizar un
esfuerzo propicio a la cultura y a la belleza?

 —¿Cree Ud. que los grandes diarios, las revistas de valía y nuestras
incipientes casas editoriales podrían hacer algo más de lo que hacen a
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favor de la buena lectura y del cultivo elegante de la sensibilidad y la
inteligencia?

Dentro de estas tres preguntas oscilan varias; muchas interroga-
ciones que llamaremos secundarias, pero que tienden a la solución del
problema. Ya cada uno de los interrogados tenderá, en el curso de la
“interview”, a darles horizontes a las preguntas y, por tanto, a hacer
más extenso el alcance de las respuestas. Estamos seguros de hacer, fie-
les a nuestro inamovible propósito periodístico, otra obra de bien pú-
blico y de servir a los más puros intereses ideales de la colectividad.

Las entrevistas

I. Leopoldo Lugones, desde su alta y desinteresada posición de maes-
tro, señala los caminos para combatir la mala literatura y relaciona
sutilmente nuestra ignorancia idiomática con el nacimiento de la obra
pornográfica, ñoña o cursi.10 [La Razón, 2 de mayo. 5ª edición, p. 1.]

En su clara y tranquila oficina de la biblioteca del Consejo Nacional
de Educación nos recibe afablemente Leopoldo Lugones. Se sienta al
lado nuestro y escucha el interrogatorio resumido en las tres preguntas
que nuestros lectores conocen. Medita un rato y luego lanza esta frase
fulminante:

10 Leopoldo Lugones (1874-1938) es en el momento de la encuesta una auto-
ridad indiscutida en el campo de la cultura nacional. Director de la Biblioteca
Nacional del Maestro, pontifica solemnemente sobre los valores del arte tradi-
cional y critica acerbamente las novedades de la modernidad (ya sea la “lite-
ratura barata” o los textos de la vanguardia). Como respuesta a sus juicios
denigratorios sobre las publicaciones semanales, un editorialista de La novela
semanal, Manuel M. Oliver, le contesta con un furibundo artículo (“La mala
literatura y el dios amarillo”, LNS (1923) 14: 5), echándole en cara su pasado
anarquista y su posterior “conversión” en funcionario y vocero del régimen:
“¡Oh Maestro del Misal Rojo, de las bravas, recias y feroces dentelladas grama-
ticales contra la sociedad burguesa y sus crías! ¡Qué admirable poder tiene tu
espíritu para aclimatarse al arrullo aristocrático y abominar del pobre pueblo,
‘envenenado’ de vil prosa!”
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—En lo que se refiere a la literatura pornográfica, o si se quiere a toda
la pornografía, me parece que se trata, simplemente, de una cuestión
correccional o policial, igual que si se hubiera de proceder contra la
venta de cualquier inmundicia dañosa.

—Pero lo cierto es, interrumpimos, que se trata de un florecimiento
estercolario de esa literatura, lo mismo que de la otra, la cursi o ñoña.

—Si contra la pornografía no existe sino el camino que les he indica-
do, contra las pavadas11 y las cursilerías no hay, también, sino un cami-
no: educar el gusto del público.

—Pero para ello, interrumpimos de nuevo, sería preciso que esa suerte
de literatura no contara, como cuenta, con la colaboración de muchos
hombres de letras.

—El porqué todos esos señores caen en esos lugares, es cosa que no
me interesa ni creo que le interese al público. Luego, habrá que ver lo
que se entiende por “hombres de letras”. Creo, sigue tras una breve
pausa, que lo único que hace falta es educar al público, y en esto me pa-
rece que la acción del diario es más eficaz que la del libro. Bastará que el
público se acostumbre a leer diarios serios y bien escritos para que se
desvíe de todo lo pavo, lo cursi y lo sucio en literatura.

—Pero, insistimos, prensa como la que usted dice existe, y sin em-
bargo la perversión del gusto público continúa. Debe haber, pues, algo
más fundamental o más hondo. Le rogamos que escarbe.

Lugones piensa reconcentradamente y al fin, con lentitud goteante,
nos dice:

—Para incrementar lo cursi, lo pornográfico y lo insípido, ha influi-
do nuestra atroz incultura del idioma. Eso acarrea, desde luego, la im-
precisión del lenguaje. Ahora bien: toda frase imprecisa es una mentira
en potencia y ocasiona una deformación espiritual que, con la frecuen-
cia, se vuelve monstruosidad. Sucede algo análogo a lo que le pasaría a
un individuo que, obligado a cojear por un mal zapato, acaba por vol-
verse definitivamente cojo. Y aquí no basta ya la acción de la prensa, ni
siquiera la más lenta, pero más profunda, del libro; sino que es indis-

11 Lugones usa dos términos muy coloquiales, pavadas y pavos, para signifi-
car ‘tonterías’, ‘cosas sin sustancia’.
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pensable la de la escuela, cuyo estado al respecto es aterrador. El texto
mal escrito, pésimamente escrito, es la regla nuestra en materia escolar
y, salvo excepciones rarísimas, el maestro habla como el texto. Todo el
problema, pues, se reduce a que aprendamos bien nuestro idioma, con
la evidencia de que esto ha de bastar para dar orientación noble a nues-
tra sensibilidad.

Luego, el maestro se extiende en largas consideraciones sobre nues-
tra calamidad escolar. Gira la charla y nos dice que aquí, como en todos
los sitios de la tierra, donde hay una colectividad humana existe la po-
sibilidad de un arte peculiar.

—Autóctono, no, añade, porque lo único que tenemos de autóctono
es la tierra, lo demás es sólo peculiar.

Tras un corto silencio, Lugones se extraña de que hayamos acudido a
él para solicitar opinión acerca de esa deplorable literatura.

—Estoy muy lejos de esos mercados literarios, nos dice, y no sé cómo
se desarrollan.

—Por eso mismo hemos venido a usted, le declaramos. Por eso y
porque su desinterés se avalora por su alta autoridad en materia de arte
y de educación.

Lugones nos da las gracias. Por la ventana y desde la plaza Rodríguez
Peña atisba el crepúsculo. Indudablemente, es hora de despedirse.

II. Ricardo Rojas, el eminente escritor nacionalista, decano de nues-
tra Facultad de Filosofía y Letras, opina sobre la inundación literaria
de la gran ciudad cosmopolita.12 [La Razón, 14 de mayo, p. 4.]

Es en un discreto y elegante saloncito, junto a una vitrina llena de curio-
sidades precoloniales, donde Ricardo Rojas se somete al reportaje.

12 Ricardo Rojas (1882-1957) es una de las figuras más representativas de la
“Generación del Centenario”. A través de sus ensayos y de la cátedra universi-
taria predicó la necesidad de un “nacionalismo cultural” superador de la frag-
mentación con que, según el diagnóstico de su grupo, las corrientes migratorias
amenazaban la identidad nacional.
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Cuando le presentamos nuestro cuestionario, nos dijo que si quería-
mos referirnos a la mala literatura, desde el punto de vista moral o desde
el punto de vista estético. Le respondimos que a las dos. Entonces agregó:

—La literatura que, por su vocabulario o por su asunto, contraría las
normas morales, es tan vieja y tan universal como la buena literatura.
En la “Divina Comedia” y en el “Quijote” hay palabras soeces que uste-
des no podrían estampar en su diario. En Boccacio y en Rabelais, dos
maestros, hay situaciones que ustedes no podrían describir en cierta
buena sociedad. A pesar de esto, hay, indudablemente, una especie de
novela y de teatro libertino, que ha cundido mucho en el siglo XIX y que
debe considerarse como un producto de la libertad. Pero es justo reco-
nocer que los más afortunados autores de esta especie no son argenti-
nos sino europeos, como se comprobaría fácilmente con sólo echar una
ojeada en las librerías de Florida o en los quioscos de la avenida de
Mayo. Si estas obras tienen o no un mérito literario, es cuestión muy
compleja, que no puedo tratar aquí. En cuanto a las obras perversamen-
te escritas, cualquiera que sea su asunto, es problema distinto, y la cau-
sa de su auge se ha de buscar en nuestro cosmopolitismo sin cultura y
en nuestra educación sin severas disciplinas en cuanto atañe al idioma.

—¿Y cómo cree Ud. que se remedian los males que provienen de la
libertad?

—Los males de la libertad, en arte, como en política, se remedian con
los bienes mismos de la libertad y con la cultura democrática.

—¿Y los males que provienen de la educación sin disciplinas y del
cosmopolitismo sin cultura, entre los que suponemos que incluye usted
a las malas traducciones?

—Yo, nos dice, no soy pesimista en cuanto a la inundación literaria
que padece Buenos Aires. No cabe duda de que se trata de una literatu-
ra muy mala; pero algo bueno se ha publicado en medio de esta balum-
ba, y es gracias a tan fuerte diluvio literario que nuestro pueblo va apren-
diendo a leer. Conozco el caso de una cocinera que cita a Tolstoi. Acaso
esto se deba, remontando los acontecimientos, a todos esos montones
de papel impreso y barato.

—Pero lo cierto, señor, es que eso va pervirtiéndose, y sería bue-
no saber cómo se ha producido, a fin de que sepamos cómo hemos de
remediarlo.
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—Buenos Aires es ciudad que se compone de razas dialectales. Ita-
lianos, rusos, españoles, son los que forman el grueso de nuestra masa
inmigratoria. Esa masa cuenta con un promedio aterrador de analfabe-
tos. Según últimas cifras, en la capital y provincia de Buenos Aires hay
medio millón de extranjeros que no saben leer ni escribir. Ninguno de
esos extranjeros —y hagan ustedes las excepciones razonables— habla
un idioma nacional. Unos son de Ukrania, otros de Galicia, otros de
Sicilia. Traen, pues, sus elementos dialectales y con ellos se inficiona
nuestra lengua.

—¿Y la escuela?
—La acción escolar es deficiente entre nosotros. Se cree que las letras

son inútiles y que sólo la ciencia vale. La escuela primaria debiera tener
por principal objeto enseñar al niño a escribir y a hablar con precisión y
a pensar con orden y medida. Pero le enseña una serie de inutilidades
seudo científicas y el arte de hablar naufraga. El niño, que en la escuela
no aprende a hablar, ni oralmente ni por escrito, va al hogar y allí se
encuentra con que sus padres hablan un rusocriollo ininteligible y la
servidumbre un criollogalaico tan complicado como el patois paterno.
De su casa sale a la calle y la calle lo asorda con su argot cosmopolita.
Lee los diarios, la propaganda callejera, los programas de teatro, y siem-
pre se encuentra el mismo idioma infame. Por otra parte, el desmesura-
do amor a los deportes y el mercantilismo sin órbita, le enseñan que lo
que vale es la violencia y que para nada cuenta la armonía. Y el arte se
funda sobre la medida, sobre la proporción, cosas ausentes de nuestra
vida colectiva. Ese niño, pues, que en la escuela apenas tiene tres o dos
horas a la semana para aprender su idioma, enseñado por quienes lo
aprendieron con iguales métodos —ese niño que en el hogar y en la
calle sigue bajo la influencia deformadora del cosmopolitismo dialectal
y analfabeto—, ese niño, cuando le llega la hora de escoger sus lecturas,
cae en aquellas cuya comprensión le es más fácil, en aquellas que están
más cerca de su sensibilidad. Conviene recordar que las lenguas
dialectales son de léxico pobre y apenas cuentan con palabras para los
sucesos o sentimientos simples. Las ideas generales, los sutiles movimien-
tos de la sensibilidad, allí no tienen nombre. Se explica, pues, que en nuestra
literatura popular todo sea tan corto, tan sin horizonte, tan inconsistente.
En semejantes condiciones, la pornografía resulta sensacional.
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—Pero, ¿y los diarios?
—Los diarios podrían aliviar en gran parte la situación; mas una par-

te de ellos están escritos en esa lengua de criminales que ya usan hasta
nuestras niñas de la primera clase social. No niego que los haya bien
escritos y cuidados; pero la buena acción que puedan ejercer, se ve neu-
tralizada por la inmensidad de papel leíble que representan las otras
publicaciones. Y, sobre todo, no lo olviden, nuestros niños y nuestros
jóvenes están embriagados por esta calle porteña, infernalmente ruido-
sa, soezmente mal hablada; por este teatro criollo que es catedral del
lunfardo; por esta escuela criolla donde, por cierta disposición ministe-
rial, se redujo en un curso del Colegio Nacional a dos horas semanales
el estudio de la composición literaria para darle más horas a la física,
cuando en los liceos de Europa hay una hora diaria de idioma nacional
y otra de latín, durante varios años.

Ya no estudiamos humanidades; disciplinas mentales tan valiosas
como el estudio del latín, no se cultivan. Todo es falsa ciencia; nomen-
claturas copiosísimas, enciclopedismos delirantes, deportes... Nuestra
literatura popular no puede ser sino como es. Nos morimos de cosmo-
politismo. Arriba, en las clases directoras, cosmopolitismo de ideas y de
cultura; abajo, cosmopolitismo de raza. Entre nuestros prohombres, hay
quien se enorgullece de no leer nada en español; nuestras gentes elegan-
tes tienen para todo nombres extranjeros; nombres extranjeros tienen
nuestros sportsmen.

—¿Y esto no tiene solución?
—Ni la necesita. No soy, repito, pesimista, ante el horror de nuestra

literatura popular. Debemos, sí, en el periódico y en el libro, luchar por
la integridad de nuestro idioma, que es, en substancia, nuestra cultura.
Debemos luchar por el triunfo de las ideas de medida, de proporción,
de armonía, que eso es belleza. Por el momento, es ingenuo aspirar a
que nuestra ciudad turbulenta, difusa, enorme, se componga de puli-
dos atenienses. Todo lo que viene de fuera se queda en Buenos Aires.
Aquí está el Hotel de Inmigrantes y esta ciudad tienta a los que llegan:
tienta con sus avenidas, con sus luces, con sus automóviles, con su edi-
ficación. El inmigrante prefiere ser barrendero o sirviente en Buenos
Aires a ser propietario en la campaña. Cuando esta inmensa colmena se
descongestione y cuando la obra de los que luchan por la integridad de
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nuestro genio del idioma y por las tradiciones de la raza, sea compren-
dida, aunque amemos el juego y la ciencia, entonces leeremos bastante
y bueno. Entretanto, ya es un consuelo pensar que aunque leamos malo,
leemos mucho. No hay que descorazonarse.

Y en la voz sonora y lenta y en el ademán de Rojas, vibra una robusta
esperanza. Recogemos la última frase como una divisa: “Aunque lea-
mos malo, leemos mucho. Y no hay que olvidar que hace años nada leía
nuestro pueblo”.

Al despedirnos, Ricardo Rojas dijo:
—Más alarmantes que ciertas novelas y sainetes, en cuanto a su funes-

to influjo sobre la sensibilidad moral y estética, lo son el cinematógrafo,
ciertos deportes y la política guaranga13 con su respectiva literatura.

V. Nos da sus opiniones Atilio Chiappori, el original cuentista y nove-
lador y atildado crítico de arte.14 [La Razón, 28 de mayo, p. 5.]

Ambiente propicio para abordar temas de arte es el del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes —feliz redundancia— del cual Atilio Chiappori es,
merecidamente, secretario. En un despacho tranquilo y calefactado
voluptuosamente Chiappori y el periodista acometen el tema, mientras
fuman ante un americanísimo cenicero calchaquí.15

—Hace años, nos dice Chiappori, llegaron aquí unos españoles adi-
nerados. Me parece que se apellidaban Martínez Orozco. Traían el pro-
pósito de fundar en Buenos Aires algo que era como el cuento o la nove-
la hebdomadario. Venían bien orientados y se dirigían a los mejores
literatos, pidiéndoles novelas cortas —o cuentos largos— y ofreciendo
honorarios más que razonables. Ni uno solo de nuestros hombres de

13 guaranga: ‘sucia’.
14 Atilio Chiappori (1880-1947), novelista y crítico de arte, fue durante mu-

chos años secretario del Museo de Bellas Artes de Buenos Aires y posterior-
mente director. Durante su gestión se trasladó el Museo desde su sede en la
Plaza San Martín a la que ocupa en la actualidad.

15 calchaquí: ‘de la población argentina del mismo nombre, en la provincia
de Santa Fe’.
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letras entregó originales a los señores Martínez Orozco, aunque todos
los prometieron. Como tuve el honor de contarme entre los solicitados,
figuro entre los que prometieron y faltaron. De esto que les cuento, no
hace tantos años que digamos. El fracaso de aquellos señores podría
probar que nuestros hombres de letras no se hallan suficientemente pre-
parados para abordar el género de la novela y que, en general, la litera-
tura de imaginación no tiene, entre nosotros, el número de cultores su-
ficiente para mantener, con pleno decoro literario, las infinitas
publicaciones que, en Buenos Aires, nos dan, cada siete días, una nove-
la corta o un cuento largo. La verdad es que nuestros noveladores cor-
tos o cuentistas largos, de buena ley, no son muchos más que los dedos
de una mano. Los de las dos, siendo optimistas; con tan pocos produc-
tores, es imposible invadir el mercado.

—Sin embargo está invadido.
—Con mala mercadería, inevitablemente. O mejor, con mercadería

pura: de tarde en tarde surge una obra digna de llamarse artística. Quiere
decir que si se tratara de darnos una publicación trimestral, acertaría-
mos. Seleccionar, sería fácil.

—Pero, ¿y el público?
—No hay que indignarse con el público. No es el público el que ha

obligado a los editores a publicar pavadas. Son los editores los que han
acostumbrado al público a la pavada. Aparte de que no tenemos el nú-
mero de productores suficiente para dar siempre obras de arte, dentro
de esas publicaciones, ocurre que los editores tienen siempre criterio
económico y que, casi siempre, por no pagar bien o por no pagar, publi-
can cosas de gentes inexpertas, que se contentan con ver sus esperpentos
en letras de molde. En este caso, el público es la víctima. Tengo la segu-
ridad de que si la prensa de buena ley —diarios y revistas— se empeña-
ran en acoger la obra literaria y sus columnas fueran más frecuentadas
por nuestros artistas literarios, el público se transformaría hasta obligar
a los otros editores a suspender sus publicaciones o a mejorarlas.

—Queda el problema de la pornografía.
—Es de solución más fácil. Los autores argentinos casi no producen

obra pornográfica. Toda la pornografía que nos dan es extranjera. Suce-
de algo muy especial: la literatura francesa es rica en obras que podría-
mos llamar picarescas, pero que no llegan, precisamente, a pornográfi-
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cas. Esas obras, traducidas al español, son francamente pornográficas:
no sé si es por incapacidad de los traductores o porque los matices y
vibraciones del francés no caben dentro de la rotundidad y dureza del
castellano. Lo cierto es que nuestro mercado de libros está lleno de esas
traducciones y que ellas constituyen el peligro pornográfico que esta-
mos discutiendo. Moderadamente, también la literatura española se
manifiesta rica en pornografía. Todos conocemos autores españolísimos
que cultivan con deplorable acierto ese género e invaden nuestra libre-
ría. Todo se reduce, pues, a vigilar la venta de libros, como se vigila la
de bebidas o la de alimentos; hay sí, que tener cuidado, porque es muy
fácil, en esa vigilancia, cometer delitos contra la libertad de pensamien-
to o de expresión y, a veces, condenar por indecente obra que es, ante
todo artística.

—¿Ve usted remedios?
—No veo sino uno: combinar enérgicamente, la acción de la escuela

con la de la prensa. Que la escuela incline al niño hacia las formas armo-
niosas de pensamiento y de expresión. Que la prensa incite al hombre
las mismas formas.

Y Chiappori y el reportero se enfrascan en una larga disquisición
sobre los alcances intelectuales y estéticos de nuestra prensa. Pero ni
Chiappori ni el periodista son indiscretos.

VIII. Manuel Gálvez, el fino y popular novelista, explica, por parado-
ja, el florecimiento de la mala literatura.16 [La Razón, 9 de junio, p. 5.]

Nada menos que en un rincón burocrático encontramos al más intelec-
tual e inquieto de los novelistas argentinos. No está muy al tanto de
nuestra encuesta porque se ha encontrado ausente, debido a quehace-
res burocráticos; pero algo conoce de ella y nos pide que formulemos
exactamente las preguntas. Satisfecho su deseo, dice:

16 Manuel Gálvez (1882-1962), una de las figuras más destacadas de la na-
rrativa argentina de la primera mitad del siglo XX, creador de revistas y de
editoriales que fomentaron la difusión de los escritores nacionales.
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—Eso de que los literatos se entreguen a producir tal especie de lite-
ratura, me parece complejo. Conviene saber una de estas dos cosas: qué
literatos se entregan a tal ocupación o qué es un literato. Porque supon-
go que no hemos de considerar literatos a...

—Ahorre usted nombres, le interrumpimos. La palabra literatos está
ahí porque poner: escribidores o cualquier otra, nos parecería excesivo.
Pero déle usted al vocablo toda la extensión que quiera.

—Siendo así, sigue Gálvez, entremos en materia. Hace veinte años, en
Buenos Aires no se leía y conozco el caso de un talentoso escritor que
publicó un libro y vendió dos ejemplares. Leer era cosa que desprestigiaba.
No había mujer que se atreviese a confesar que leía y en cuanto a los
hombres, se consideraba de ocioso el amor a los libros. Ahora empeza-
mos a leer y sería injusto pedirle al gran público que si prefiere las nove-
las, se dedique a Marcel Proust, a Barbusse, a Baroja. La modistilla, el
cochero, la mucama,17 no pueden leer sino lo que llamamos “mala litera-
tura”. Ahí encuentran sus propias vidas, con sus mismas pasiones, sus
mismos vicios y sus mismas ansias; es natural que se recreen con tal suer-
te de papel impreso. Es humano que el vulgo, y aun lo que no es vulgo,
busque libros que lo retratan, en los que se tocan temas por él conocidos a
fuerza de vivirlos. Sólo los temperamentos de excepción buscan en los
libros lo desconocido. Tal es la función de la cultura. La plebe jamás aspi-
ra a la cultura. En el mejor de los casos, aspira a la distracción y para ello
busca novelas. En Francia, se entrega a la novela de adulterios vulgares o
de amores espinosos; en los países anglosajones, la novela policial domi-
na el mercado. Entre nosotros, la novelilla milonguera, con un poco de
“cabaré”, es la que ilusiona a la modistilla, al cochero, a la mucama. ¿Qué
quieren ustedes que lean estas gentes?

—Desde luego, decimos, tienen que leer eso, porque no tienen otra
cosa; así queda explicado todo en cuanto se refiere al público. Pero, en
cuanto se refiere a los autores, nos parece que podrían ser más escrupu-
losos; si usted quiere, más decentes.

—Los autores que escriben para la plebe, contesta Gálvez, no pue-
den ser sino plebeyos. Se limitan a contar sus propias vidas, en lo que

17 mucama: ‘sirvienta’.
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éstas tiene de aventurillas picantes. No pueden interesarse por proble-
mas sociales, intelectuales o psicológicos. Si se interesaran, dejarían de
ser autores de plebe, autores industriales, sometidos a la oferta y a la
demanda.

—Pero los editores podrían ser más inteligentes, apuntamos.
—Editores, verdaderos editores, en el concepto europeo y civilizado

de la palabra, no los tenemos. Tenemos gente que imprime papel por-
que saben que impreso con ciertas cosas, es negocio. El editor, no lo
niego, es siempre un comerciante; pero el buen editor es, a la vez, un
artista. Y no existe entre nosotros. De todos modos, gracias a los merca-
deres, nuestro pueblo ya lee. Poco a poco se irá purificando y alguna
vez leerá a los maestros de la novela. Porque conviene advertir que el
gran público no lee sino novelas.

—Aceptado, le decimos, que el gran público ame la novela de aven-
turas, la novela de trama terrorífica; pero no vemos la urgencia de la
pornografía.

—La sensibilidad del gran público, afirma Gálvez, necesita la des-
cripción del vicio para interesarse. Además —y esto ya lo observó Julio
Camba— de la pornografía tienen la culpa los autores púdicos. Estos
autores se empeñan en mostrarnos la vida por una sola cara. Provocan,
pues, por reacción, el surgimiento de los otros autores, de los pornográ-
ficos, que, a su vez, se deciden a enseñarnos la otra cara de la vida. Y es
que ni unos ni otros son artistas. Escriben tendenciosamente: los prime-
ros, con el propósito de ser pudibundos a toda costa, y nada más que
pudibundos; los otros, con el fin de ser escandalosos a toda costa, y
nada más que escandalosos. Al verdadero artista no le importa eso del
pudor o del impudor. Le importa la vida, y sólo se ocupa en reflejarla; y
así, con el mismo espíritu describe una primera comunión que una es-
cena de cabaret. De ahí que los escritores no artistas que invaden el
mercado se dividan en dos categorías: castos y pornográficos. Los pri-
meros son los tendenciosamente púdicos; esos que le garantizan al pa-
dre de familia que las niñas pueden leer sus obras. Los padres de fami-
lia por lo general no tienen humor ni tiempo para analizar, por sí mismos,
las obras que deben leer las niñas: las toman, pues, de manos del autor
que se presenta oleado y sacramentado y con todos los testimonios ca-
nónicos de pureza que la moral doméstica exige. Ese autor es, por lo
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general, cursi, y por su culpa nace el otro autor, el pornográfico, que se
ocupa en dar qué leer a todos aquellos que no están uncidos a la moral
doméstica: al cochero, a la modistilla, a la mucama. Tal es lo que po-
dríamos llamar el aspecto negativo de los puntos cuestionados. En cuan-
to al aspecto positivo, pues indudablemente lo tiene, está en dos he-
chos: nuestro aumento de lectores y el ansia que hay de leer autores
argentinos. Existe un nacionalismo del libro.

—Bien, decimos; pero entonces en Buenos Aires el público podría
leer las obras de verdaderos escritores; podría leerlo a usted, podría leer
a Benito Lynch, podría...

—No siga, salta Gálvez. Yo no soy un autor para el gran público. Mis
novelas tratan de problemas que al público no le interesan.18 En cuan-
to al caso de Benito Lynch, se trata de un revelador del campo, que no
puede interesar a los porteños de la clase media, que jamás han salido
de la ciudad. El gaucho, la vida campera, la vida en las estancias, no le
importan a la modistilla ni a la mucama. Ellas quieren algo de la ciu-
dad, algo que ellas conozcan y sientan. Ni Lynch ni yo ni los otros que
ustedes iban a citar podemos creer en nuestros éxitos de librería para
Buenos Aires. Espero que algún día los tendremos.

—¿Cuando nuestro público lea mejor?
—Exacto, pontifica Gálvez, con ingenio y consolador optimismo. Y,

tras una pausa, declara, con entristecida generosidad: Por lo demás, no
creo que esa literatura que es materia de la encuesta sea tan mala, tan
excesivamente mala. No la conozco; pero sospecho que hay en ella algo
de elemento humano. Los autores que cuentan sus aventuras dando de-
talles, a veces sin saberlo, del amor en Buenos Aires, de la mujer de la
clase media y de la sensualidad femenina, toda esa literatura servirá
dentro de algunas docenas de años para que un gran novelista se docu-
mente y cree la gran novela del Buenos Aires de hoy.

—Ya es un consuelo, susurramos al despedirnos.

18 La hoja de la entrevista a Gálvez en el ejemplar de La Razón que hemos
consultado fue arrancada y después reintegrada —afortunadamente— a su
lugar, si bien bastante dañada. ¿Algún investigador curioso —y enemigo de
perder el tiempo copiando el original— la tomó prestada para fotocopiarla?
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IX. Alfredo Bianchi, fundador y codirector de Nosotros, la irrepro-
chable revista literaria, opina que lo más importante es que la gente
lea.19 [La Razón, 12 de junio.]

Desde el momento en que Alfredo Bianchi es, con Julio Noé, director de
la única revista que, entre nosotros, merece, sin distingos y sin compla-
cencia, el nombre de literaria, justo era que acudiéramos a uno de ellos
para solicitarle su opinión acerca de esto que ya se llama, generalizan-
do un poco, “mala literatura”. Ninguno de los dos directores está en la
casa. Tras una espera que no es corta, llega Bianchi. Conoce puntual-
mente nuestra encuesta y nos dice que viene de discutir sobre ella con
algunos amigos.

—Por mi parte, dice, no soy enemigo de ese diluvio literario. El asun-
to es leer. Podemos considerar que el gran público es un niño. Y todos
de niños hemos leído obras deplorables: Carolina Invernizio, Luis de
Val, Montepin. Ninguno de nosotros está libre de culpa en este orden.
Supongamos que sean 200 000 los lectores asiduos de esa mala literatu-
ra. Y supongamos que de esos 200 000 sólo 1 000 evolucionan y llegan a
ser personas cultas. Es evidente que algo se sale ganando.

—¿No teme usted que el gusto del público se estrague definitiva-
mente?

—No: la selección se produce a pesar de todo. De ese montón que lee
mucho y malo, algo de bueno saldrá. Hasta puede afirmarse que ya
entre lo publicado hay bastante producción más que aceptable.

—Usted es optimista, le observamos, y su ardiente optimismo se com-
prueba en el tesón que ha tenido para mantener Nosotros.

—No discuto mi optimismo; pero dejándolo aparte, hay que recono-
cer que entre no leer nada y leer algo, aunque sea malo, mejor es leer
algo. De la curiosidad y de la costumbre de leer, nacen las vocaciones
intelectuales. La mayor parte de culpa de que la juventud no lea otra
cosa que la llamada “mala literatura” la tiene el absoluto desquicio en

19 Alfredo Bianchi (1882-1942), periodista, profesor de castellano y literatu-
ra. Funda en 1907 Nosotros, una de las revistas literarias de mayor influencia en
las primeras décadas del siglo XX, que dirige con Roberto Giusti —salvo un
breve periodo, entre 1920 y 1924, en que lo acompaña Julio Noé.
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que ha caído nuestra enseñanza, que se halla, en gran parte, en manos
de analfabetos, muchos de ellos productores de esa misma mala litera-
tura que se combate. Se explica, pues, que los alumnos deseen conocer
las obras de sus maestros. Mientras los profesores de castellano y litera-
tura no sean hombres con verdadera cultura literaria y que sepan des-
pertar en sus alumnos la curiosidad por la lectura y por la buena lectu-
ra, éstos preferirán, indudablemente, la producción picante. Pero no
sólo los profesores tienen la culpa, sino también algunas autoridades de
Instrucción Pública, que entregaron la enseñanza a los muchachos, con
los resultados que ahora se palpan. Felizmente, en el gobierno actual se
nota una fuerte reacción a favor de la seriedad de los estudios, lo que
nos hace esperar tiempos mejores; por lo demás, creo, pues, que la acli-
matación de tanta novela semanal de distinto color ha dado motivo al
fenómeno de que ahora subsistan en Buenos Aires una media docena
de editoriales que publican, por 20 centavos, íntegramente las mejores
obras de la literatura universal. Y esas obras las lee un numerosísimo
público que se ha acostumbrado a leer con las publicaciones semanales
y no con la revista “Nosotros”. En cuanto a la pornografía, la hay en
todas partes.

—¿En la misma proporción que en Buenos Aires?
—Convengo en que la proporción no es la misma; pero tampoco en

el resto del mundo hay carencia de raza, olvido de las tradiciones y
excesiva juventud. Poco a poco, la pornografía irá recobrando su nivel.

—¿De modo que usted cree que las cosas hay que dejarlas como están?
—De ningún modo. Creo que hay que buscar no precisamente reme-

dios, sino disciplinas. En primer lugar, es preciso que cuidemos la ense-
ñanza secundaria, prolongándola a siete años y con estudio serio de
humanidades. Nuestra muchachada es inteligente, pero no tiene maes-
tros, le faltan conductores. Y, además, nuestros planes de enseñanza
carecen de orientación verdaderamente cultural; modificado todo esto,
es seguro que la reacción a favor de la buena literatura o, por lo menos,
de una literatura decorosa, se irá produciendo. No seamos ni pesimis-
tas ni alarmistas. Hay que confiar en el porvenir.

—Díganos: ¿lo que usted nos ha dicho es la opinión de Nosotros?
—Muy relativamente. Más bien es mi opinión personal. Es muy po-

sible que Noé piense lo contrario. Volviendo a nuestro tema, les diré
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que aquí, donde se dan casos de escritores y periodistas que no leen
nada, absolutamente nada, y que viven a ciegas y a sordas de lo que
pasa en el mundo, no deja de ser consolador ese espectáculo de las
multitudes que siempre llevan papel impreso en la mano. Más temi-
ble que un canillita20 que lee malas novelas, es un periodista que no lee
nada. Creo, pues, que acaso, la encuesta por hacer sería ésta: ¿por qué
entre nuestros escritores y periodistas no se cultiva más el amor a la
lectura?

Ante la posibilidad de tan terrible encuesta, optamos por terminar el
reportaje a Bianchi.
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