dcaloides de papel. Una encuesta argentina
de 1923 sobre la “literatura barata”

En la segunda década del siglo xx se asiste en Buenos Aires a un feno-
meno editorial a partir de la confluencia de diversos factores: la am-
pliacion de un puablico alfabetizado, las nuevas tecnologias en el campo
de la edicion, que permiten abaratar costos y multiplicar tiradas, y la
vinculacion de autores y editores en una empresa comun. Aparecen asi
numerosas colecciones de diverso signo y muy variados programas,
cuya difusion se sitta al margen de las librerias tradicionales. Kios-
cos, estaciones de subterraneo y ferrocarril, venta a domicilio, son los
espacios por donde circulan estas publicaciones, bajo un comdn denomi-
nador: ser “literatura barata”, es decir, al alcance de empleados, oficinis-
tas, costureras, obreros y, en general, de una poblacion no sobrada de
recursos, pero abierta a los consumos culturales.

El fendmeno de esta “literatura hebdomadaria” cobra una dimen-
sion que alarma a los espiritus atentos a la educacion estética y moral
de la poblacién menos instruida. Se plantea entonces un debate sobre
las causas de lo que se conceptlia como una perniciosa enfermedad —la
“mala lectura”— y sobre las maneras de combatirla.

En particular, las voces de la critica, a un tiempo estética y moral, se
levantan contra las publicaciones de un género que se constituye en la
Argentina a partir de 1917, siguiendo un modelo surgido en Espafia
una década atras:! las colecciones de “novelas semanales”.2

1 Eduardo Zamacois fue el iniciador de esta empresa, a través de varias
exitosas colecciones, como El cuento semanal (1907); cf. S&inz de Robles, 1975.

2 Hasta el momento hemos encontrado, solamente en la Argentina, mas de
veinte colecciones de “novelas semanales” entre 1917 y 1941; su etapa de ma-
yor produccion debe situarse entre 1917 y 1924. Este fendmeno editorial se da
simultdneamente en otros paises de América Latina: hasta donde hemos podi-
do investigar, México, Colombia, Venezuela.
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En 1923 —en pleno auge de estas publicaciones— aparecen en el
periodico La Razon una serie de notas reunidas bajo el titulo “Literatu-
ra pornografica, fiofia o cursi. Nuestra encuesta para averiguar por qué
el publico, los autores y las casas editoriales facilitan su incremento”.

La Razon, un vespertino que no ha cumplido todavia veinte afios de
existencia,® es un diario conservador, con claras simpatias por el naciente
fascismo italiano y una abierta hostilidad hacia los movimientos anar-
quistas y socialistas de la época, tanto en Europa como en sus manifesta-
ciones locales. Erigido como defensor de los valores amenazados por la
“democracia corruptora” instalada a partir de 1916, el diario habia ini-
ciado pocos dias antes una violenta camparfia para denunciar los “alca-
loides y drogas nocivas [...], vicios exéticos difundidos en Buenos Aires
en todas las clases sociales [...], vicios vergonzosos que no tienen razén de
existir en un pais de trabajo como es el nuestro” (LR, 28-4-1923).

Dentro de esta 6ptica nacionalista que atribuye a lo extranjero todos
los males del pais —tesis extendida a cualquier ideologia “peligrosa”,
“exotica”— el diario se autoimpone la mision de despertar las concien-
cias dormidas o culposamente negligentes frente a este flagelo social.
Ya lanzado a esta vocacién redentora, inicia su nueva tarea de purifica-
cion: denunciar y buscar remedio a los males que produce la “literatura
barata”, tan peligrosa, advierte, como la circulacién de las drogas en la
ciudad de Buenos Aires.>

3 Lo funda en 1905 José Cortejarena; posteriormente queda en manos de su
yerno, Ricardo Peralta Ramos, y de sus descendientes.

4En 1916 la reforma electoral que impone el voto secreto y obligatorio cierra
un extenso periodo de gobiernos conservadores y lleva al poder a la Union
Civica Radical, con su caudillo, Hipdlito Yrigoyen (1916-1922), primero, y lue-
go con Marcelo T. de Alvear (1922-1928).

5 Como lo sefiala Pérez Montfort (1999: 9) para México en el mismo periodo,
en la Argentina “la sociedad citadina [...] de fines del siglo pasado y principios
de éste todavia no habia dejado que la conciencia de las drogas y sus efectos se
convirtiera en un enemigo omnipresente”. De hecho, mientras en Francia e
Inglaterra se condenaba a prision y a trabajos forzados a traficantes y consu-
midores, en la Argentina el Codigo Penal calificaba su consumo como simple
infraccion; por primera vez, un decreto de 1919 reglament6 la importacién y
venta de drogas y alcaloides.
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Para la encuesta se seleccionan diez figuras destacadas en el campo
de la cultura: escritores, periodistas, editores, criticos de arte.® Los auto-
res entrevistados son: Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Pedro Sondere-
guer, Juan Agustin Garcia, Atilio Chiappori, José Ingenieros, Eduardo
Carrasquilla Mallarino, Manuel Galvez, Alfredo Bianchi, Alejandro Ca-
nepa. Por razones de espacio, hemos escogido para esta publicacion
cinco de esas entrevistas, aquellas que, por el lugar de los autores en el
campo intelectual del periodo o por las opiniones expresadas, ofrecen
mayor interés para el debate en cuestion.’

Por lo general, los periodistas de La Razén no firman sus articulos. No
disponemos por ello de otros datos sobre el anonimo redactor que los que
se desprenden de los textos. El periodista se presenta como un cruzado
de la causa por la buena literatura y parte de una posicion, por lo general,
mucho mas condenatoria que la de los propios entrevistados, con excep-
cion de Leopoldo Lugones, adusto defensor de los valores de la Nacion.

A través de la encuesta se puede trazar el perfil de una etapa de la
cultura argentina, en la que se hacen patentes las tensiones entre los
diversos factores que emergen en esta modernidad: la irrupcion de la
masa inmigrante y su influencia sobre el idioma nacional; el papel “ci-
vilizador” que se le confiere a la escuela y a la prensa; la presencia del
mercado que modifica los valores establecidos y renueva el canon hasta
entonces indiscutido; la polémica en torno a la obra literaria como obje-
to de arte 0 como mercancia.

Mas alla del interés que la encuesta ofrece en si misma como testimo-
nio de una época de renovacién de paradigmas culturales, los plantea-
mientos que en ella se presentan adquieren nuevo sentido al insertarlos
en un discurso de larga tradicion: el de la lectura vigilada y censurada.

Si bien los impresos estuvieron desde sus inicios europeos bajo el
control de instancias del Estado o de la Iglesia, como lo atestiguan las

6 Casi todos ellos, por cierto, colaboran en las novelas semanales, algunos
asiduamente (Sondereguer, Carrasquilla Mallarino, Alejandro Céanepa); otros,
en forma esporadica (Rojas, Galvez, Ingenieros, Chiappori).

7 Las restantes entrevistas han sido transcritas y estan a disposicion de los
investigadores interesados en consultarlas. EI nUmero romano corresponde al
orden en que fueron publicadas las que aqui se reproducen.
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“licencias” que figuran en las portadas de los libros de la edad moderna,
esta vigilancia se vuelve mas estricta, y adopta nuevas modalidades,
cuando aumenta la difusion de los libros, llegando a un publico
crecientemente mayoritario. Chartier estudia “la fuerte penetracion de
la cultura impresa en las sociedades del Antiguo Régimen [...]; el papel
pedagdgico, disciplinante, aculturante, atribuido a los textos puestos en
circulaciéon para numerosos lectores; [...] los controles ejercidos sobre lo
impreso, sometido a una censura que debe alejar todo lo que podria
poner en peligro el orden, la religion o la moral” (Chartier, 1994: 38).

En la medida en que la lectura se vuelve un habito entre las masas
alfabetizadas —a partir del impulso de una Revolucién Industrial que
requiere de mano de obra instruida—, la vigilancia sobre el consumo
de la letra impresa se convierte en una preocupacion para los secto-
res de poder. Las voces que dan la alerta provienen de diferentes cam-
pos: la Iglesia, las instituciones educativas, la “alta cultura”, el periodis-
mo de opinién.

Estos diversos discursos convergen en una misma conviccion: la
lectura es una herramienta eficaz y poderosa, que opera directamente
—sin mediaciones— en el espiritu del lector, mediante una identifica-
cion que lo impulsaria a desarrollar las conductas que el libro promue-
ve. Este poder se ve reforzado —se supone, se teme— cuando recae en
los espiritus maleables de las masas incultas: introduce ideas
anarquizantes entre los trabajadores, arrastra a las mujeres a pernicio-
sas fantasfas, corrompe el gusto estético, halaga los mas bajos instintos.8

A través de la encuesta de La Razon, sin embargo, puede observarse
que la mayor parte de los autores entrevistados no se encasillan rigida-
mente en esta linea de pensamiento. Si bien comparten algunos de los
aprioris antes citados, predomina en ellos una concepcion progresista,
basada en la fe en la tarea de la escuela “civilizadora”, el periodismo
“sano” y la labor persistente de los buenos escritores. Todos ellos son

8 Vale aclarar que la “literatura pornografica”, que tanto preocupa a La Ra-
z0n, tenia escasa circulacion en Buenos Aires, generalmente a través de traduc-
ciones (del francés) o de las novelas espafiolas de Zamacois, Belda, Retana o
Felipe Trigo. Lo confirman los mismos entrevistados (Rojas, Galvez y particu-
larmente Chiappori).
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topicos que hegemonizan en esta etapa el debate sobre la formaciény la
difusién de una cultura nacional creadora de identidad.

Casi un siglo después, han cambiado radicalmente los discursos so-
bre la lectura. “A los llamados a la movilizacion contra el ‘libro malo’
han sucedido las campafias por la defensa de la lectura. ‘{No importa lo
que lean, con tal de que lean!” se ha convertido en un principio de poli-
tica cultural y pedagogica”: lo que Anne-Marie Thiesse (2000: 258) dice
sobre la cultura francesa de la Belle Epoque resuena con ecos familiares
para nuestras sociedades hispanoamericanas.

Lo que permanece vigente es la mirada preocupada y recelosa sobre
los consumos culturales de las masas. En tal sentido, la encuesta de La
Razon constituye un valioso documento sobre los mecanismos de con-
trol de la “alta cultura” y sus instituciones.

MARGARITA PIERINI
Universidad Nacional de Quilmes (Argentina)

Literatura pornogréafica, fiofla o cursi. Nuestra encuesta para averi-
guar por qué el publico, los autores y las casas editoriales facilitan su
incremento (La Razén, Buenos Aires, 26 de abril de 1923, p. 3.)°

Consecuente con su propdsito de luchar en favor de todo lo que signifi-
gue ennoblecimiento y depuracion de nuestro medio, este medio ha
decidido iniciar una encuesta cuyos alcances estan suficientemente ex-
plicados en el titulo de este suelto. Es visible que nuestro genio original
va desapareciendo devorado por una ola de pornografia. La argentini-
dad, como emocién y como problema, es lo bastante rica para inspirar a
nuestros escritores; sin embargo, éstos prefieren escatologizar dentro
de las peores formas extranjeras y viciar, con deplorables propdsitos de
lucro, lo que hay en las nuestras.

Claro esta que al decir “nuestros escritores” la expresion no es tan
absoluta ni tan general como parece. Felizmente, ain nos quedan mu-

9 [Conservamos la puntuacion de los textos, tal como la reproduce la autora.
N.delaR.]
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chos que no han manchado su sensibilidad. Pero no puede negarse que
también son muchos los que se han entregado a la orgia de las publica-
ciones hebdomadarias. A estos fabricantes de productos nocivos el pu-
blico les responde entusiastamente. Es algo asi como un aspecto del
negocio de los alcaloides. Ya Anatole France llamo a la lectura “opio
de Occidente”. Si la lectura en general es un vicio, la mala lectura tiene
gue ser una podredumbre.

Si La Razén ha iniciado una camparia contra los alcaloides y la sigue
con brillantes resultados, justo es, para que esa camparia se integre, que
ahora vayamos contra la literatura perversa e inartistica, contra el libro
deformante de alma y pantano de la inteligencia. Repetimos: se trata de
un alcaloide mas, un alcaloide terriblemente devastador.

Para dar mayor eficacia a nuestra accion, hemos querido que sean
escritores y editores los que, desde estas columnas, le hablen al pablico,
gue sean profesionales los que expliguen por qué vamos precipitando-
nos en los abismos de la pornografia. En todas partes del mundo, esta
literatura cuenta con un sector editorial apreciable; pero contra ella se
opone, en gran escala, la otra literatura, aquella que es obra del arte,
aquella en que la inteligencia y la sensibilidad cumplen aciertos tras-
cendentes dentro de drdenes nuevos de la realidad o sirven para em-
bellecer los conocidos. Entre nosotros, y para los efectos puramente
editoriales, esta literatura esta en minoria. Y como el escritor, en la
mayoria de los casos, se inclina al publico, resulta que poco a poco
tendemos a convertirnos en una vasta libreria de literatura morbosa,
cursi o insubstancial.

El problema es complejo y vale la pena dilucidarlo. Nosotros hemos
tratado de reducirlo a tres preguntas, que son las que hemos dirigido
a un grupo selecto de escritores y editores. Tales preguntas dicen:

—¢Por qué gran parte de nuestros literatos dedican tanta actividad a
las publicaciones de mala indole, pornograficas, cursis y fiofias y que
tienden enérgicamente a una educacién a la inversa y a destruir los fun-
damentos intelectuales de nuestra nacionalidad?

—¢Por qué el publico parece hallarse incapacitado para realizar un
esfuerzo propicio a la cultura y a la belleza?

—¢ Cree Ud. que los grandes diarios, las revistas de valia y nuestras
incipientes casas editoriales podrian hacer algo mas de lo que hacen a
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favor de la buena lectura y del cultivo elegante de la sensibilidad y la
inteligencia?

Dentro de estas tres preguntas oscilan varias; muchas interroga-
ciones que llamaremos secundarias, pero que tienden a la solucién del
problema. Ya cada uno de los interrogados tendera, en el curso de la
“interview”, a darles horizontes a las preguntas y, por tanto, a hacer
mas extenso el alcance de las respuestas. Estamos seguros de hacer, fie-
les a nuestro inamovible proposito periodistico, otra obra de bien pu-
blico y de servir a los mas puros intereses ideales de la colectividad.

Las entrevistas

I. Leopoldo Lugones, desde su alta y desinteresada posicion de maes-
tro, sefiala los caminos para combatir la mala literatura y relaciona
sutilmente nuestra ignorancia idiomatica con el nacimiento de la obra
pornografica, fofia o cursi.’ [La Razén, 2 de mayo. 5% edicién, p. 1.]

En su clara y tranquila oficina de la biblioteca del Consejo Nacional
de Educacion nos recibe afablemente Leopoldo Lugones. Se sienta al
lado nuestro y escucha el interrogatorio resumido en las tres preguntas
gue nuestros lectores conocen. Medita un rato y luego lanza esta frase
fulminante:

10 eopoldo Lugones (1874-1938) es en el momento de la encuesta una auto-
ridad indiscutida en el campo de la cultura nacional. Director de la Biblioteca
Nacional del Maestro, pontifica solemnemente sobre los valores del arte tradi-
cional y critica acerbamente las novedades de la modernidad (ya sea la “lite-
ratura barata” o los textos de la vanguardia). Como respuesta a sus juicios
denigratorios sobre las publicaciones semanales, un editorialista de La novela
semanal, Manuel M. Oliver, le contesta con un furibundo articulo (“La mala
literatura y el dios amarillo”, LNS (1923) 14: 5), echandole en cara su pasado
anarquista y su posterior “conversion” en funcionario y vocero del régimen:
“iOh Maestro del Misal Rojo, de las bravas, recias y feroces dentelladas grama-
ticales contra la sociedad burguesa y sus crias! jQué admirable poder tiene tu
espiritu para aclimatarse al arrullo aristocratico y abominar del pobre pueblo,
‘envenenado’ de vil prosa!”
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—En lo que se refiere a la literatura pornografica, o si se quiere a toda
la pornografia, me parece que se trata, simplemente, de una cuestion
correccional o policial, igual que si se hubiera de proceder contra la
venta de cualquier inmundicia dafiosa.

—Pero lo cierto es, interrumpimos, que se trata de un florecimiento
estercolario de esa literatura, lo mismo que de la otra, la cursi o fiofia.

—Si contra la pornografia no existe sino el camino que les he indica-
do, contra las pavadas!! y las cursilerias no hay, también, sino un cami-
no: educar el gusto del publico.

—Pero paraello, interrumpimos de nuevo, seria preciso que esa suerte
de literatura no contara, como cuenta, con la colaboracion de muchos
hombres de letras.

—El porqué todos esos sefiores caen en esos lugares, es cosa que no
me interesa ni creo que le interese al publico. Luego, habra que ver lo
gue se entiende por “hombres de letras”. Creo, sigue tras una breve
pausa, que lo nico que hace falta es educar al publico, y en esto me pa-
rece que la accion del diario es mas eficaz que la del libro. Bastara que el
publico se acostumbre a leer diarios serios y bien escritos para que se
desvie de todo lo pavo, lo cursi y lo sucio en literatura.

—Pero, insistimos, prensa como la que usted dice existe, y sin em-
bargo la perversion del gusto publico contintia. Debe haber, pues, algo
mas fundamental o0 mas hondo. Le rogamos que escarbe.

Lugones piensa reconcentradamente y al fin, con lentitud goteante,
nos dice:

—Para incrementar lo cursi, lo pornografico y lo insipido, ha influi-
do nuestra atroz incultura del idioma. Eso acarrea, desde luego, la im-
precision del lenguaje. Ahora bien: toda frase imprecisa es una mentira
en potencia y ocasiona una deformacion espiritual que, con la frecuen-
cia, se vuelve monstruosidad. Sucede algo analogo a lo que le pasaria a
un individuo que, obligado a cojear por un mal zapato, acaba por vol-
verse definitivamente cojo. Y aqui no basta ya la accion de la prensa, ni
siquiera la mas lenta, pero mas profunda, del libro; sino que es indis-

11 Lugones usa dos términos muy coloquiales, pavadas y pavos, para signifi-
car ‘tonterias’, ‘cosas sin sustancia’.
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pensable la de la escuela, cuyo estado al respecto es aterrador. El texto
mal escrito, pésimamente escrito, es la regla nuestra en materia escolar
y, salvo excepciones rarisimas, el maestro habla como el texto. Todo el
problema, pues, se reduce a que aprendamos bien nuestro idioma, con
la evidencia de que esto ha de bastar para dar orientacion noble a nues-
tra sensibilidad.

Luego, el maestro se extiende en largas consideraciones sobre nues-
tra calamidad escolar. Gira la charla y nos dice que aqui, como en todos
los sitios de la tierra, donde hay una colectividad humana existe la po-
sibilidad de un arte peculiar.

—Autdctono, no, afiade, porque lo Unico que tenemos de autéctono
es la tierra, lo demas es solo peculiar.

Tras un corto silencio, Lugones se extrafia de que hayamos acudido a
él para solicitar opinion acerca de esa deplorable literatura.

—Estoy muy lejos de esos mercados literarios, nos dice, y no sé como
se desarrollan.

—Por eso mismo hemos venido a usted, le declaramos. Por eso y
porque su desinterés se avalora por su alta autoridad en materia de arte
y de educacion.

Lugones nos da las gracias. Por la ventana y desde la plaza Rodriguez
Pefia atisba el crepusculo. Indudablemente, es hora de despedirse.

Il. Ricardo Rojas, el eminente escritor nacionalista, decano de nues-
tra Facultad de Filosofia y Letras, opina sobre la inundacion literaria
de la gran ciudad cosmopolita.!? [La Razén, 14 de mayo, p. 4.]

Es en un discreto y elegante saloncito, junto a una vitrina llena de curio-
sidades precoloniales, donde Ricardo Rojas se somete al reportaje.

12 Ricardo Rojas (1882-1957) es una de las figuras mas representativas de la
“Generacion del Centenario”. A través de sus ensayos y de la catedra universi-
taria predicé la necesidad de un “nacionalismo cultural” superador de la frag-
mentacién con que, segun el diagnéstico de su grupo, las corrientes migratorias
amenazaban la identidad nacional.
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Cuando le presentamos nuestro cuestionario, nos dijo que si queria-
mos referirnos a la mala literatura, desde el punto de vista moral o desde
el punto de vista estético. Le respondimos que a las dos. Entonces agrego:

—La literatura que, por su vocabulario o por su asunto, contraria las
normas morales, es tan vieja y tan universal como la buena literatura.
En la “Divina Comedia” y en el “Quijote” hay palabras soeces que uste-
des no podrian estampar en su diario. En Boccacio y en Rabelais, dos
maestros, hay situaciones que ustedes no podrian describir en cierta
buena sociedad. A pesar de esto, hay, indudablemente, una especie de
novelay de teatro libertino, que ha cundido mucho en el siglo xix y que
debe considerarse como un producto de la libertad. Pero es justo reco-
nocer que los méas afortunados autores de esta especie no son argenti-
Nos sino europeos, como se comprobaria facilmente con sélo echar una
ojeada en las librerias de Florida o en los quioscos de la avenida de
Mayo. Si estas obras tienen 0 no un mérito literario, es cuestién muy
compleja, que no puedo tratar aqui. En cuanto a las obras perversamen-
te escritas, cualquiera que sea su asunto, es problema distinto, y la cau-
sa de su auge se ha de buscar en nuestro cosmopolitismo sin cultura 'y
en nuestra educacion sin severas disciplinas en cuanto atafie al idioma.

—¢Y como cree Ud. que se remedian los males que provienen de la
libertad?

—Los males de la libertad, en arte, como en politica, se remedian con
los bienes mismos de la libertad y con la cultura democrética.

—¢Y los males que provienen de la educacion sin disciplinas y del
cosmopolitismo sin cultura, entre los que suponemos que incluye usted
a las malas traducciones?

—Yo, nos dice, no soy pesimista en cuanto a la inundacién literaria
gue padece Buenos Aires. No cabe duda de que se trata de una literatu-
ra muy mala; pero algo bueno se ha publicado en medio de esta balum-
ba, y es gracias a tan fuerte diluvio literario que nuestro pueblo va apren-
diendo a leer. Conozco el caso de una cocinera que cita a Tolstoi. Acaso
esto se deba, remontando los acontecimientos, a todos esos montones
de papel impreso y barato.

—Pero lo cierto, sefior, es que eso va pervirtiéndose, y seria bue-
no saber como se ha producido, a fin de que sepamos cémo hemos de
remediarlo.
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—Buenos Aires es ciudad que se compone de razas dialectales. Ita-
lianos, rusos, esparioles, son los que forman el grueso de nuestra masa
inmigratoria. Esa masa cuenta con un promedio aterrador de analfabe-
tos. Segun ultimas cifras, en la capital y provincia de Buenos Aires hay
medio millon de extranjeros que no saben leer ni escribir. Ninguno de
es0s extranjeros —Yy hagan ustedes las excepciones razonables— habla
un idioma nacional. Unos son de Ukrania, otros de Galicia, otros de
Sicilia. Traen, pues, sus elementos dialectales y con ellos se inficiona
nuestra lengua.

—¢Y la escuela?

—La accion escolar es deficiente entre nosotros. Se cree que las letras
son inGtiles y que sélo la ciencia vale. La escuela primaria debiera tener
por principal objeto ensefiar al nifio a escribir y a hablar con precisién y
a pensar con orden y medida. Pero le ensefia una serie de inutilidades
seudo cientificas y el arte de hablar naufraga. El nifio, que en la escuela
no aprende a hablar, ni oralmente ni por escrito, va al hogar y alli se
encuentra con que sus padres hablan un rusocriollo ininteligible y la
servidumbre un criollogalaico tan complicado como el patois paterno.
De su casa sale a la calle y la calle lo asorda con su argot cosmopolita.
Lee los diarios, la propaganda callejera, los programas de teatro, y siem-
pre se encuentra el mismo idioma infame. Por otra parte, el desmesura-
do amor a los deportes y el mercantilismo sin drbita, le ensefian que lo
que vale es la violencia y que para nada cuenta la armonia. Y el arte se
funda sobre la medida, sobre la proporcién, cosas ausentes de nuestra
vida colectiva. Ese nifio, pues, que en la escuela apenas tiene tres o dos
horas a la semana para aprender su idioma, ensefiado por quienes lo
aprendieron con iguales métodos —ese nifio que en el hogar y en la
calle sigue bajo la influencia deformadora del cosmopolitismo dialectal
y analfabeto—, ese nifio, cuando le llega la hora de escoger sus lecturas,
cae en aquellas cuya comprensién le es mas facil, en aquellas que estan
mas cerca de su sensibilidad. Conviene recordar que las lenguas
dialectales son de léxico pobre y apenas cuentan con palabras para los
sucesos o sentimientos simples. Las ideas generales, los sutiles movimien-
tos de la sensibilidad, alli no tienen nombre. Se explica, pues, que en nuestra
literatura popular todo sea tan corto, tan sin horizonte, tan inconsistente.
En semejantes condiciones, la pornografia resulta sensacional.
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—Pero, ¢y los diarios?

—Los diarios podrian aliviar en gran parte la situacion; mas una par-
te de ellos estan escritos en esa lengua de criminales que ya usan hasta
nuestras nifas de la primera clase social. No niego que los haya bien
escritos y cuidados; pero la buena accion que puedan ejercer, se ve neu-
tralizada por la inmensidad de papel leible que representan las otras
publicaciones. Y, sobre todo, no lo olviden, nuestros nifios y nuestros
jovenes estan embriagados por esta calle portefia, infernalmente ruido-
sa, soezmente mal hablada; por este teatro criollo que es catedral del
lunfardo; por esta escuela criolla donde, por cierta disposicién ministe-
rial, se redujo en un curso del Colegio Nacional a dos horas semanales
el estudio de la composicién literaria para darle méas horas a la fisica,
cuando en los liceos de Europa hay una hora diaria de idioma nacional
y otra de latin, durante varios afos.

Ya no estudiamos humanidades; disciplinas mentales tan valiosas
como el estudio del latin, no se cultivan. Todo es falsa ciencia; nomen-
claturas copiosisimas, enciclopedismos delirantes, deportes... Nuestra
literatura popular no puede ser sino como es. Nos morimos de cosmo-
politismo. Arriba, en las clases directoras, cosmopolitismo de ideas y de
cultura; abajo, cosmopolitismo de raza. Entre nuestros prohombres, hay
quien se enorgullece de no leer nada en espafol; nuestras gentes elegan-
tes tienen para todo nombres extranjeros; nombres extranjeros tienen
nuestros sportsmen.

—Y esto no tiene solucién?

—Ni la necesita. No soy, repito, pesimista, ante el horror de nuestra
literatura popular. Debemos, si, en el periodico y en el libro, luchar por
la integridad de nuestro idioma, que es, en substancia, nuestra cultura.
Debemos luchar por el triunfo de las ideas de medida, de proporcidn,
de armonia, que eso es belleza. Por el momento, es ingenuo aspirar a
gue nuestra ciudad turbulenta, difusa, enorme, se componga de puli-
dos atenienses. Todo lo que viene de fuera se queda en Buenos Aires.
Aqui esta el Hotel de Inmigrantes y esta ciudad tienta a los que llegan:
tienta con sus avenidas, con sus luces, con sus automoviles, con su edi-
ficacion. El inmigrante prefiere ser barrendero o sirviente en Buenos
Aires a ser propietario en la campafia. Cuando esta inmensa colmena se
descongestione y cuando la obra de los que luchan por la integridad de
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nuestro genio del idiomay por las tradiciones de la raza, sea compren-
dida, aunque amemos el juego y la ciencia, entonces leeremos bastante
y bueno. Entretanto, ya es un consuelo pensar que aunque leamos malo,
leemos mucho. No hay que descorazonarse.

Y enlavoz sonoray lentay en el ademan de Rojas, vibra una robusta
esperanza. Recogemos la Gltima frase como una divisa: “Aunque lea-
mos malo, leemos mucho. Y no hay que olvidar que hace afios nada leia
nuestro pueblo”.

Al despedirnos, Ricardo Rojas dijo:

—Mas alarmantes que ciertas novelas y sainetes, en cuanto a su funes-
to influjo sobre la sensibilidad moral y estética, lo son el cinematografo,
ciertos deportes y la politica guaranga®? con su respectiva literatura.

V. Nos da sus opiniones Atilio Chiappori, el original cuentista y nove-
lador y atildado critico de arte.! [La Razon, 28 de mayo, p. 5.]

Ambiente propicio para abordar temas de arte es el del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes —feliz redundancia— del cual Atilio Chiappori es,
merecidamente, secretario. En un despacho tranquilo y calefactado
voluptuosamente Chiappori y el periodista acometen el tema, mientras
fuman ante un americanisimo cenicero calchaqui.1®

—Hace afios, nos dice Chiappori, llegaron aqui unos espafioles adi-
nerados. Me parece que se apellidaban Martinez Orozco. Traian el pro-
posito de fundar en Buenos Aires algo que era como el cuento o la nove-
la hebdomadario. Venian bien orientados y se dirigian a los mejores
literatos, pidiéndoles novelas cortas —o cuentos largos— y ofreciendo
honorarios mas que razonables. Ni uno solo de nuestros hombres de

13 guaranga: ‘sucia’.

14 Atilio Chiappori (1880-1947), novelista y critico de arte, fue durante mu-
chos afios secretario del Museo de Bellas Artes de Buenos Aires y posterior-
mente director. Durante su gestion se traslad6 el Museo desde su sede en la
Plaza San Martin a la que ocupa en la actualidad.

15 calchaqui: ‘de la poblacién argentina del mismo nombre, en la provincia
de Santa Fe’.
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letras entreg0 originales a los sefiores Martinez Orozco, aungue todos
los prometieron. Como tuve el honor de contarme entre los solicitados,
figuro entre los que prometieron y faltaron. De esto que les cuento, no
hace tantos afios que digamos. El fracaso de aquellos sefiores podria
probar que nuestros hombres de letras no se hallan suficientemente pre-
parados para abordar el género de la novela y que, en general, la litera-
tura de imaginacidn no tiene, entre nosotros, el nimero de cultores su-
ficiente para mantener, con pleno decoro literario, las infinitas
publicaciones que, en Buenos Aires, nos dan, cada siete dias, una nove-
la corta 0 un cuento largo. La verdad es que nuestros noveladores cor-
tos o cuentistas largos, de buena ley, no son muchos mas que los dedos
de una mano. Los de las dos, siendo optimistas; con tan pocos produc-
tores, es imposible invadir el mercado.

—Sin embargo esta invadido.

—Con mala mercaderia, inevitablemente. O mejor, con mercaderia
pura: de tarde en tarde surge una obra digna de llamarse artistica. Quiere
decir que si se tratara de darnos una publicacién trimestral, acertaria-
mos. Seleccionar, seria facil.

—Pero, iy el publico?

—No hay que indignarse con el publico. No es el pablico el que ha
obligado a los editores a publicar pavadas. Son los editores los que han
acostumbrado al pablico a la pavada. Aparte de que no tenemos el nu-
mero de productores suficiente para dar siempre obras de arte, dentro
de esas publicaciones, ocurre que los editores tienen siempre criterio
econdmico y que, casi siempre, por no pagar bien o por no pagar, publi-
can cosas de gentes inexpertas, que se contentan con ver sus esperpentos
en letras de molde. En este caso, el pablico es la victima. Tengo la segu-
ridad de que si la prensa de buena ley —diarios y revistas— se empefia-
ran en acoger la obra literaria y sus columnas fueran més frecuentadas
por nuestros artistas literarios, el publico se transformaria hasta obligar
a los otros editores a suspender sus publicaciones o0 a mejorarlas.

—Queda el problema de la pornografia.

—Es de solucion mas facil. Los autores argentinos casi no producen
obra pornografica. Toda la pornografia que nos dan es extranjera. Suce-
de algo muy especial: la literatura francesa es rica en obras que podria-
mos llamar picarescas, pero que no llegan, precisamente, a pornografi-
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cas. Esas obras, traducidas al espafiol, son francamente pornogréficas:
no sé si es por incapacidad de los traductores o porque los matices y
vibraciones del francés no caben dentro de la rotundidad y dureza del
castellano. Lo cierto es que nuestro mercado de libros esta lleno de esas
traducciones y que ellas constituyen el peligro pornogréafico que esta-
mos discutiendo. Moderadamente, también la literatura espafiola se
manifiesta rica en pornografia. Todos conocemos autores espariolisimos
que cultivan con deplorable acierto ese género e invaden nuestra libre-
ria. Todo se reduce, pues, a vigilar la venta de libros, como se vigila la
de bebidas o la de alimentos; hay si, que tener cuidado, porque es muy
facil, en esa vigilancia, cometer delitos contra la libertad de pensamien-
to o de expresion y, a veces, condenar por indecente obra que es, ante
todo artistica.

—¢ Ve usted remedios?

—No veo sino uno: combinar enérgicamente, la accion de la escuela
con lade la prensa. Que la escuela incline al nifio hacia las formas armo-
niosas de pensamiento y de expresion. Que la prensa incite al hombre
las mismas formas.

Y Chiappori y el reportero se enfrascan en una larga disquisicion
sobre los alcances intelectuales y estéticos de nuestra prensa. Pero ni
Chiappori ni el periodista son indiscretos.

VII1. Manuel Gélvez, el fino y popular novelista, explica, por parado-
ja, el florecimiento de la mala literatura.’ [La Razon, 9 de junio, p. 5.]

Nada menos que en un rincdn burocratico encontramos al mas intelec-
tual e inquieto de los novelistas argentinos. No esta muy al tanto de
nuestra encuesta porque se ha encontrado ausente, debido a quehace-
res burocraticos; pero algo conoce de ella y nos pide que formulemos
exactamente las preguntas. Satisfecho su deseo, dice:

16 Manuel Galvez (1882-1962), una de las figuras mas destacadas de la na-
rrativa argentina de la primera mitad del siglo xx, creador de revistas y de
editoriales que fomentaron la difusién de los escritores nacionales.



5

8

Margarita Pierini

—Eso de que los literatos se entreguen a producir tal especie de lite-
ratura, me parece complejo. Conviene saber una de estas dos cosas: quée
literatos se entregan a tal ocupacion o qué es un literato. Porque supon-
go que no hemos de considerar literatos a...

—Ahorre usted nombres, le interrumpimos. La palabra literatos esta
ahi porque poner: escribidores o cualquier otra, nos pareceria excesivo.
Pero déle usted al vocablo toda la extensién que quiera.

—Siendo asi, sigue Galvez, entremos en materia. Hace veinte afios, en
Buenos Aires no se leia y conozco el caso de un talentoso escritor que
publicé un libroy vendi6 dos ejemplares. Leer era cosa que desprestigiaba.
No habia mujer que se atreviese a confesar que leia y en cuanto a los
hombres, se consideraba de ocioso el amor a los libros. Ahora empeza-
mos a leer y seria injusto pedirle al gran publico que si prefiere las nove-
las, se dedique a Marcel Proust, a Barbusse, a Baroja. La modistilla, el
cochero, la mucama,” no pueden leer sino lo que llamamos “mala litera-
tura”. Ahi encuentran sus propias vidas, con sus mismas pasiones, sus
mismos Vvicios y sus mismas ansias; es natural que se recreen con tal suer-
te de papel impreso. Es humano que el vulgo, y aun lo que no es vulgo,
busque libros que lo retratan, en los que se tocan temas por él conocidos a
fuerza de vivirlos. Solo los temperamentos de excepcion buscan en los
libros lo desconocido. Tal es la funcion de la cultura. La plebe jamas aspi-
raa la cultura. En el mejor de los casos, aspira a la distraccion y para ello
busca novelas. En Francia, se entrega a la novela de adulterios vulgares o
de amores espinosos; en los paises anglosajones, la novela policial domi-
na el mercado. Entre nosotros, la novelilla milonguera, con un poco de
“cabaré”, es la que ilusiona a la modistilla, al cochero, a la mucama. ;Qué
quieren ustedes que lean estas gentes?

—Desde luego, decimos, tienen que leer eso, porgue no tienen otra
cosa; asi queda explicado todo en cuanto se refiere al puablico. Pero, en
cuanto se refiere a los autores, nos parece que podrian ser mas escrupu-
losos; si usted quiere, mas decentes.

—Los autores que escriben para la plebe, contesta Galvez, no pue-
den ser sino plebeyos. Se limitan a contar sus propias vidas, en lo que

17 mucama: ‘sirvienta’.
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éstas tiene de aventurillas picantes. No pueden interesarse por proble-
mas sociales, intelectuales o psicoldgicos. Si se interesaran, dejarian de
ser autores de plebe, autores industriales, sometidos a la ofertay a la
demanda.

—Pero los editores podrian ser més inteligentes, apuntamos.

—Editores, verdaderos editores, en el concepto europeo y civilizado
de la palabra, no los tenemos. Tenemos gente que imprime papel por-
gue saben que impreso con ciertas cosas, es negocio. El editor, no lo
niego, es siempre un comerciante; pero el buen editor es, a la vez, un
artista. Y no existe entre nosotros. De todos modos, gracias a los merca-
deres, nuestro pueblo ya lee. Poco a poco se ira purificando y alguna
vez leerd a los maestros de la novela. Porque conviene advertir que el
gran publico no lee sino novelas.

—Aceptado, le decimos, que el gran publico ame la novela de aven-
turas, la novela de trama terrorifica; pero no vemos la urgencia de la
pornografia.

—La sensibilidad del gran publico, afirma Galvez, necesita la des-
cripcion del vicio para interesarse. Ademas —y esto ya lo observé Julio
Camba— de la pornografia tienen la culpa los autores pudicos. Estos
autores se empefian en mostrarnos la vida por una sola cara. Provocan,
pues, por reaccion, el surgimiento de los otros autores, de los pornogréa-
ficos, que, a su vez, se deciden a ensefiarnos la otra cara de la vida. Y es
que ni unos ni otros son artistas. Escriben tendenciosamente: los prime-
ros, con el proposito de ser pudibundos a toda costa, y hada mas que
pudibundos; los otros, con el fin de ser escandalosos a toda costa, y
nada mas que escandalosos. Al verdadero artista no le importa eso del
pudor o del impudor. Le importa la vida, y s6lo se ocupa en reflejarla; y
asi, con el mismo espiritu describe una primera comunién que una es-
cena de cabaret. De ahi que los escritores no artistas que invaden el
mercado se dividan en dos categorias: castos y pornograficos. Los pri-
meros son los tendenciosamente padicos; esos que le garantizan al pa-
dre de familia que las nifias pueden leer sus obras. Los padres de fami-
lia por lo general no tienen humor ni tiempo para analizar, por si mismos,
las obras que deben leer las nifias: las toman, pues, de manos del autor
gue se presenta oleado y sacramentado y con todos los testimonios ca-
noénicos de pureza que la moral doméstica exige. Ese autor es, por lo
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general, cursi, y por su culpa nace el otro autor, el pornografico, que se
ocupa en dar qué leer a todos aquellos que no estan uncidos a la moral
domeéstica: al cochero, a la modistilla, a la mucama. Tal es lo que po-
driamos llamar el aspecto negativo de los puntos cuestionados. En cuan-
to al aspecto positivo, pues indudablemente lo tiene, esta en dos he-
chos: nuestro aumento de lectores y el ansia que hay de leer autores
argentinos. Existe un nacionalismo del libro.

—aBien, decimos; pero entonces en Buenos Aires el pablico podria
leer las obras de verdaderos escritores; podria leerlo a usted, podria leer
a Benito Lynch, podria...

—No siga, salta Galvez. Yo no soy un autor para el gran publico. Mis
novelas tratan de problemas que al ptblico no le interesan.!8 En cuan-
to al caso de Benito Lynch, se trata de un revelador del campo, que no
puede interesar a los portefios de la clase media, que jamas han salido
de la ciudad. El gaucho, la vida campera, la vida en las estancias, no le
importan a la modistilla ni a la mucama. Ellas quieren algo de la ciu-
dad, algo que ellas conozcan y sientan. Ni Lynch ni yo ni los otros que
ustedes iban a citar podemos creer en nuestros éxitos de libreria para
Buenos Aires. Espero que algun dia los tendremos.

—¢Cuando nuestro puablico lea mejor?

—Exacto, pontifica Galvez, con ingenio y consolador optimismo. Y,
tras una pausa, declara, con entristecida generosidad: Por lo demaés, no
creo que esa literatura que es materia de la encuesta sea tan mala, tan
excesivamente mala. No la conozco; pero sospecho que hay en ella algo
de elemento humano. Los autores que cuentan sus aventuras dando de-
talles, a veces sin saberlo, del amor en Buenos Aires, de la mujer de la
clase media y de la sensualidad femenina, toda esa literatura servira
dentro de algunas docenas de afios para que un gran novelista se docu-
mente y cree la gran novela del Buenos Aires de hoy.

—Ya es un consuelo, susurramos al despedirnos.

18 |a hoja de la entrevista a Galvez en el ejemplar de La Razén que hemos
consultado fue arrancada y después reintegrada —afortunadamente— a su
lugar, si bien bastante dafiada. ;Algun investigador curioso —y enemigo de
perder el tiempo copiando el original— la tomo prestada para fotocopiarla?



Alcaloides de papel. Una encuesta argentina de 1923

IX. Alfredo Bianchi, fundador y codirector de Nosotros, la irrepro-
chable revista literaria, opina que lo mas importante es que la gente
lea.!® [La Razon, 12 de junio.]

Desde el momento en que Alfredo Bianchi es, con Julio Noé, director de
la Gnica revista que, entre nosotros, merece, sin distingos y sin compla-
cencia, el nombre de literaria, justo era que acudiéramos a uno de ellos
para solicitarle su opinion acerca de esto que ya se llama, generalizan-
do un poco, “mala literatura”. Ninguno de los dos directores esta en la
casa. Tras una espera que no es corta, llega Bianchi. Conoce puntual-
mente nuestra encuesta y nos dice que viene de discutir sobre ella con
algunos amigos.

—Por mi parte, dice, no soy enemigo de ese diluvio literario. El asun-
to es leer. Podemos considerar que el gran publico es un nifio. Y todos
de nifios hemos leido obras deplorables: Carolina Invernizio, Luis de
Val, Montepin. Ninguno de nosotros esta libre de culpa en este orden.
Supongamos que sean 200 000 los lectores asiduos de esa mala literatu-
ra. Y supongamos que de esos 200 000 s6lo 1 000 evolucionan y llegan a
ser personas cultas. Es evidente que algo se sale ganando.

—¢No teme usted que el gusto del publico se estrague definitiva-
mente?

—No: la seleccidn se produce a pesar de todo. De ese monton que lee
mucho y malo, algo de bueno saldra. Hasta puede afirmarse que ya
entre lo publicado hay bastante produccién mas que aceptable.

—Usted es optimista, le observamos, y su ardiente optimismo se com-
prueba en el tesdn que ha tenido para mantener Nosotros.

—No discuto mi optimismo; pero dejandolo aparte, hay que recono-
cer que entre no leer nada y leer algo, aunque sea malo, mejor es leer
algo. De la curiosidad y de la costumbre de leer, nacen las vocaciones
intelectuales. La mayor parte de culpa de que la juventud no lea otra
cosa que la llamada “mala literatura” la tiene el absoluto desquicio en

19 Alfredo Bianchi (1882-1942), periodista, profesor de castellano y literatu-
ra. Funda en 1907 Nosotros, una de las revistas literarias de mayor influencia en
las primeras décadas del siglo xx, que dirige con Roberto Giusti —salvo un
breve periodo, entre 1920 y 1924, en que lo acompafia Julio Noé.
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gue ha caido nuestra ensefianza, que se halla, en gran parte, en manos
de analfabetos, muchos de ellos productores de esa misma mala litera-
tura que se combate. Se explica, pues, que los alumnos deseen conocer
las obras de sus maestros. Mientras los profesores de castellano y litera-
tura no sean hombres con verdadera cultura literaria y que sepan des-
pertar en sus alumnos la curiosidad por la lectura y por la buena lectu-
ra, éstos preferiran, indudablemente, la produccién picante. Pero no
solo los profesores tienen la culpa, sino también algunas autoridades de
Instruccidn Pablica, que entregaron la ensefianza a los muchachos, con
los resultados que ahora se palpan. Felizmente, en el gobierno actual se
nota una fuerte reaccion a favor de la seriedad de los estudios, lo que
nos hace esperar tiempos mejores; por lo demas, creo, pues, que la acli-
matacion de tanta novela semanal de distinto color ha dado motivo al
fendmeno de que ahora subsistan en Buenos Aires una media docena
de editoriales que publican, por 20 centavos, integramente las mejores
obras de la literatura universal. Y esas obras las lee un numerosisimo
publico que se ha acostumbrado a leer con las publicaciones semanales
y no con la revista “Nosotros”. En cuanto a la pornografia, la hay en
todas partes.

—¢En la misma proporcion que en Buenos Aires?

—Convengo en que la proporcion no es la misma; pero tampoco en
el resto del mundo hay carencia de raza, olvido de las tradiciones y
excesiva juventud. Poco a poco, la pornografia ira recobrando su nivel.

—¢De modo que usted cree que las cosas hay que dejarlas como estan?

—De ningin modo. Creo que hay que buscar no precisamente reme-
dios, sino disciplinas. En primer lugar, es preciso que cuidemos la ense-
flanza secundaria, prolongandola a siete afios y con estudio serio de
humanidades. Nuestra muchachada es inteligente, pero no tiene maes-
tros, le faltan conductores. Y, ademas, nuestros planes de ensefianza
carecen de orientacién verdaderamente cultural; modificado todo esto,
es seguro que la reaccién a favor de la buena literatura o, por o menos,
de una literatura decorosa, se ird produciendo. No seamos ni pesimis-
tas ni alarmistas. Hay que confiar en el porvenir.

—Diganos: ¢lo que usted nos ha dicho es la opinién de Nosotros?

—Muy relativamente. Mas bien es mi opinion personal. Es muy po-
sible que Noé piense lo contrario. Volviendo a nuestro tema, les diré
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gue aqui, donde se dan casos de escritores y periodistas que no leen
nada, absolutamente nada, y que viven a ciegas y a sordas de lo que
pasa en el mundo, no deja de ser consolador ese espectaculo de las
multitudes que siempre llevan papel impreso en la mano. Mas temi-
ble que un canillita® que lee malas novelas, es un periodista que no lee
nada. Creo, pues, que acaso, la encuesta por hacer seria ésta: ;por quée
entre nuestros escritores y periodistas no se cultiva mas el amor a la
lectura?

Ante la posibilidad de tan terrible encuesta, optamos por terminar el
reportaje a Bianchi.
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