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Narraciones tradicionales de la Llorona

MARISELA VALDES
Universidad del Claustro de Sor Juana

Descrita a partir de lamiraday el oido de sus narradores, la LIorona surge en el
relato de tradicion oral envuelta en imégenes y sonidos que la han hecho per-
manecer en la memoria de sus receptores. Inmersa en las creencias de una co-
munidad, la Llorona aparece y desaparece ante el “yo” narrador, quien, a su
vez, transmite la voz de un decir colectivo.!

Es frecuente encontrar que en los relatos de la Llorona el narrador insis-
ta en la veracidad de su historia y exprese con énfasis: “Esto no es un
cuento, es una verdad porque yo lo vivi” (Caballero, 1994: 197). Para
convencer al receptor, dando al personaje mayor verosimilitud, el na-
rrador lo presenta en forma de testimonio:

Yo vialaLlorona [...]. Nosotros éramos comerciantes y viajibamos de un
lugar a otro [...]. Un dia antes de mi boda, fui a visitar a mi novia, quien
viviaatras de un solitario llano [...] (Horcasitas, 1950: 37, 48, 64).2

Porque el rio estaba cerquita de lacasa. Y...'taba... no 'taba muy retirado de
alli, de lacasa, y por eso era que la oimos en las noches como gritaba... (Miller,
1973: 105).

1 La seleccion de narraciones tradicionales de las que se ocupa este articulo
procede de la coleccidon de Horcasitas y Butherworth (1950), del material reuni-
do por Elaine K. Miller (1973), y de las recopilaciones de Maria del Socorro
Caballero (1986) y Balthazar Gomez Pérez (1994). El articulo fue escrito a partir
de un capitulo de mi tesis doctoral (Valdés, 2002).

2 Las cursivas son mias, lo mismo que en las citas que siguen.
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Sin embargo, cuando el narrador no es directamente el testigo que
vio 0 escucho a la fantasmal mujer, sino el transmisor de un relato pre-
cedente, tomara en cuenta esta voz y la introducira en su narracion:

Un dia me contd mi tio Luis, que habia ido a dar una vueltaen lanoche ...].
En el pueblo de San Mateo Texcaliacac, habia un sefior [lamado Dionisio, que
eramuy enamorado [...]. Me contd mi pap4, a quien se lo cont6 un amigo que es
cufiado de la persona a quien le sucedio [...]. Cuentan los choferes que van a
Tejupilco que en un monte cercano al pueblo [...]. Me contd uno de mis tios
que unavez vioalaLloronaque entro al corral de los caballos [...]. Un sefior
llamado Manuel Santana me platicd que su papa y otros sefiores del pueblo
en cierta ocasion se pusieron de acuerdo para atajar a la Llorona (Caballe-
ro, 1994: 193, 195, 199, 200, 202).

Y hay casos en los que el narrador expone como una sola version
varias historias contadas por diversas voces:

Esto me lo cont6 a mi... mis abuelos; y luego mi padrastro. Mi abuelita,
mama de mi papa, me contd de la Llorona, que es la primera. Y la segunda
me lo conté mi mama..., que era la Malinche. Y la tercera me la conté mi
padrastro (Miller, 1973: 104).

Por otra parte, una red de transmision oral constituida por narrado-
res-receptores y futuros narradores formaran el dicen de la colectividad:

Y aun actualmente dicen que algunas noches oyen sus gritos [...]. Dicen por
ahi, que habia una mujer mala (Horcasitas, 1950: 44, 53).

Dicen que en las palmeras de San Andrés Ocotlan se aparece la Llorona a
las doce de la noche (Caballero, 1994: 194).

Dentro del circuito de la tradicion oral no hay narrador inicial, y na-
die acaba con este contar interminable que va de voz en voz. De esta
manera, las sensaciones del “yo”, el “nosotros” y el “dicen” logran que
la Llorona se imprima en la vista y el oido de los receptores del relato, y
aun en el caso de que el narrador no se asuma como un contador de
historias, sabe que la manera particular en que narra provoca sensacio-
nes y emociones en el escucha.
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La memoria del narrador se despierta y de viva voz nos hace escu-
char el llanto lastimoso de esta mujer y el viento que lo acompafia, y
logra hacernos observadores de su fugaz paso y de su transformacion
en calavera o en animal, al tiempo que nos advierte de los trastornos
fisicos y mentales que provoca mirarla. Asimismo, el narrador resalta la
blancura del vestido de la Llorona, el volatil cabello, que le llega a la
cintura, el paso sinuoso de su andar sin pisar el suelo, el aliento, helado,
que hace enchinar la piel, y la sonoridad del Ilanto angustiante, que
constituye el emblema de esta dnima en pena:

iAaaayyyy!
[...]iAy, mis hijos!, jay, mis hijos!
[...]1iAy, mis hijos! ;ddnde los hallaré?

(Horcasitas, 1950: 43, 44, 59).

El narrador trata de describir la indefinible figura que furtivamente
aparece y desaparece; lavoz y el cuerpo envueltos en brumay en viento
de esta mujer la convierten en un ser indescriptible, en un bulto, diran
algunos de sus narradores:

No... se le ve la cara, no se ve nada. Se ve el bulto, se ven los brazos, el
vestido largo y el pelo largo. Se ve que se levanta y camina por el viento
(Miller, 1973: 100).

En contraste con la imagen que describe la mayor parte de los rela-
tos, la de una mujer a la que se le notaba la flexion de andar, pero no se
le veian los pies, también se aparece la de una mujer que hace ruido con
sus zapatos de tacon:

Dicen que en el pueblo de San Mateo Atenco, por la presidencia, salia una
mujer alta, vestida de negro, con una vela en la mano, tapada la cabeza.
Salia todos los dias a las doce de la noche y hacia mucho ruido porque
dicen que traiba tacones altos (Caballero, 1994: 198).

Abundan los relatos con descripciones de la Llorona; unas parten de
la mirada y la audicion de los testigos-narradores, en otras imagen y
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sonido se excluyen, ya que si ella se deja ver, no se la oye. La forma que
toma la aparicion depende de la debilidad o fortaleza de espiritu de
quienes se topan con ella; sélo las personas emocionalmente resistentes
la pueden mirar:

Pero no toda la gente lamira, ni toda la gente la oye. La gente que laoyey
la gente que la ve, dice, es gente que tiene espiritu... y cerebro, que no se
desmayan. No tienen, dice, que son fuertes. Dice: Esa gente es la que la ve.
Dice: Y seguro que tu eres fuerte... de cerebro, dice, porque tu la vistes y la
oistes. Yo nada mas la of, pero yo no la vi. Dice: La vi en un tiempo. Dice:
Estaba yo muy joven. Dice: Pero ahora yano laveo. No més la oigo (Miller,
1973:100).

Quedan registradas intensidades en el sonido, que va del “jay!” las-
timoso al llanto mezclado con el grito. Ahora bien, este grito y llanto
tienen distintas modalidades: puede ser melancolico, recio, ladino; puede
moverse con velocidad o detenerse por completo y agudizarse al llegar
a las esquinas. Ahi la mujer fantasmal suelta un alarido “largo y triste™:

Seechaallorar a partir de las 24 horas o sea a medianoche y sus ayes lasti-
meros, dicen algunas gentes, lo oyen al peso (sic) de la noche y por eso le
Ilaman “la Llorona” (Horcasitas, 1950: 50).

Por eso es que a las ocho de lanoche ellasale y les grita: “jAy, mis hijos!”. Es
el grito que se oye en los montes, y corre dia y noche sin descansar
(Horecasitas, 1950: 50).

Al llegar a las esquinas de las calles soltaba un grito largo y triste que decia:
“iAy, mis hijos!”. Nunca nadie se atrevié a mirarla, por temor de verla,
porque se suponia que su cara era espantosa (Horcasitas, 1950: 50).

En ocasiones, el viento anticipa su presencia. El llanto mismo hace
un efecto de viento que tiene niveles de sonoridad y en ciertas zonas se
intensifica. Asimismo, cuando su grito alcanza la estridencia se deja ver
su imagen. En el siguiente ejemplo, mediante frases repetidas que
remarcan la calidad del sonido y su volumen, el narrador destaca la
interdependencia entre el sonido y la imagen de la Llorona.
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Se empieza a oir el llanto como de una mujer, un llanto muy ladino. Un
Ilanto muy ladino, y va subiendo recio, recio, méas fuerte, y cuando ya esta
llorando muy fuerte entonces se ve (Miller, 1973: 100).

El narrador del relato puede asumir una de dos perspectivas: una,
digamos, omnisciente, en la que ve a la Llorona a lo largo de su recorri-
do; otra, limitada a la ubicacion del testigo que lo narra:

Al pasar esta mujer, todas quedamos empedernidas; nadie dijo nada; y alos
quince pasos, cuando mas, lanzé otro grito melancélico; enseguida se per-
did de nuestravista, y alo lejos oimos el Gltimo grito de su lamento. Luego
fuimosadormir, para recordarlo al dia siguiente (Horcasitas, 1950: 38).

En una narracion se describe como el llanto de la Llorona baja del
monte y poco a poco se va aproximando hasta el patio de una casa, y
ahi se la oye llegar, dar vueltas y, sin dejar de llorar, alejarse por las
riberas del arroyo. La narradora dice que su abuela no supo “aénde
iria” una vez que salio del patio:

Entonces dice ella que una noche... venia; bajé la Llorona de, como del pie
del cerro. Se oy6 que venian los lloridos. Y ella solita. Dice que entonces ella
lo que hizo fue que se atrancé la puerta. Y la Llorona venia entre mas, mas,
entre mas, mas, acercandose con sus lloridotes. Y lleg6 hasta onde... cerca
de la casa de ella. Dizque alli se par6. Dizque echd unos lloridos largos. Y
entonces dizque se metid alli. Pasd, porque habia un puentecito alli en el
arroyo. Entonces paso por el puente, ;ve? Y,y pasé al patio de mi abuelita.
Al patio, dizque por ahi no... habia puros nopales. Alli es una casa muy,
muy sombria. Y entonces pasé al patio la Llorona. Y se quedd paseandose
alli. Dizque alloray llora ella. Entonces, que mi abuelita estaba rezay reza
y reza, dizque mas asustada ella. Entonces de alli sali la Lloronay dizque,
otros lloridos largos. Se paraba como que lloraba, muy afligidaella. Y lue-
go se fue. Se jue por toda la orilla del arroyo. Y ya dizque fue a salir. No sé
aonde iria. Pero eso, esa Llorona siempre pasea alli. Paseaba. Eso me lo
contd mi abuelita, se lamaba Maria Viernes (Miller, 1973: 101).

Cuando el narrador relata hasta el menor de sus movimientos, el
receptor va siguiendo a la Llorona adonde quiera que vaya:
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Recorria las calles del pueblo y luego se dirigiaa unlago y alli se desvestia
y bailaba. Una noche paso cerca de una iglesia gritando: “jAy, mis hijos!
iAy, mis hijos!” El sacerdote salid y le dijo: “Hija mia, acércate”. Cuando
ellase acercd, le ech6 agua bendita, y ella quedo6 convertida en piedra (Ca-
ballero, 1994: 189).

A veces el narrador parece conocer incluso los pensamientos de la
Lloronay sabe qué va a hacer y hacia donde ira, a diferencia del narra-
dor que sigue sélo la perspectiva del testigo ocular:

Cuando lleg6 a su casa ya iba muy cansada, se detuvo y empezé a ver
visiones; ella se imaginaba que era unareinay que muchos sefiores desnu-
dos bailaban, tocaban y reian a su alrededor (Caballero, 1994: 186).

El ojo del narrador esté atento a los movimientos de la Llorona que
se acerca, se aleja, y desaparece ante la mirada del testigo. Este es el
caso ya mencionado en el que la narradora se sitGa en los ojos de su
abuela. Ambos personajes, la abuela y la Llorona, actan en simbiosis,
pues entre mas rezaba la abuela, el &nima en pena lloraba con mas fuer-
za. Lo mismo sucede en otro relato donde la Llorona avanza o se detie-
ne si su victima lo hace también:

Entonces, que mi abuelita estaba rezay rezay rezay reza, dizque mas asus-
tada ella. Entonces de alli sali6 la Llorona y dizque otros lloridos largos
(Miller, 1973:101).

Una noche que mi tio venia de trabajar oy6 que detras de él venian arras-
trando cadenas, pero si él se paraba, ya no oia nada. Seguia caminando y
volviaa oir las cadenas, se parabay el ruido cesaba (Caballero, 1994: 198).

Segun sus narradores, algun dia la Llorona tuvo un nombre. Se dice
que fue una muijer llamada Maria Luisa, La Tehuana, La Infeliz Maria, Jua-
na Canana, o que fue la soltera del barrio de Dolores de la ciudad de
México que, por cometer infanticidio, fue condenada por Dios a deam-
bular como &nima en pena.

Salvo algunas excepciones, cada narrador le daré a la Llorona una
procedencia geogréfica y una identidad étnica:
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Cuentan que en el callejon de Dolores vivia una joven con su tia [...]. La
Llorona es de Yucatén [...]. En Morelia habia una mujer que perdi6 a sus
hijos[...]. Una mujer del estado de Guerrero (Horcasitas, 1950: 43, 44, 47).

El narrador suele tener dificultades al describirla; sin embargo, en
ciertos relatos el fisico y la indumentaria de la Llorona se asemejan al de
las mujeres de la localidad; alguna vez se dira que es rubia, casi con la
fisonomia de una princesa de cuento maravilloso:

El se levanto, se acerc a la puerta y vio a una mujer muy bonita, alta, con
un vestido blanco muy almidonado y su rebozo también blanco (Caballero,
1994: 195).

Como alas doce de la noche, en un rio que hay cerca de la cascada, que se
aparece una mujer muy bella, de piel blanca, pelo negro, ojos azules (Caba-
llero, 1994 203).

Era una muchacha rubia, de cabellos de oro, y muy guapa (Caballero, 1994:
204).

Cuentan los del pueblo de Sultepequito que Juana Canana es una mujer
muy hermosa, muy bien formada, que su belleza la forman sus ojos, su
boca, su pelo rubio. En fin toda ella es hermosa (Caballero, 1994: 204).

Y aunque algunas versiones ubican la génesis de la Llorona en el
Mexico virreinal, en la mayoria de lo relatos la Llorona grita o se apare-
ce en el arroyo, en la carretera, en la barranca, la milpa o el callejon. Los
narradores ubican las apariciones de la Llorona en un tiempo y espacios
precisos. Al final de algunas narraciones se menciona que tal barranca
se llama “La barranca de la Llorona”, porque es ahi donde ella se apare-
ci6. También para ellos los hechos siempre tienen un tiempo verbal en
que suceden, el presente —aqui, alli, hoy—, porque la Llorona aun sigue
apareciéndose:

Dicen que la Llorona anda gritando porque ella maté a sus hijos y los anda
buscando (Caballero, 1994: 185).
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Se alude, a veces, a un lugar y tiempo imprecisos, o0 a un periodo de
tiempo que se remonta a siglos:

Sucedid en la época del virreinato [...]. En un pueblo se comentd en cierta
ocasion (Horcasitas, 1950: 45, y Caballero, 1994: 196).

Con la intencién de acentuar la funcion de conseja que tiene el relato,
los narradores suelen situar a la Llorona en el espacio intimo de la in-
fancia, cuando alguien los asust6 contandoles una de las historias. Y, en
general, la narracion lleva el tono de la evocacion. Cuando el narrador
dice “Yo me acuerdo”, instala el ritmo pausado del recuerdo, el ritmo
de la memoria con sus pausas y meditaciones, puntos suspensivos, re-
peticiones. Un ejemplo es la siguiente version, cuya narradora evoca un
momento en que creyo oir al &nima en pena; pero se habia tratado de
una falsa alarma, lo que convirti6 el relato en un chiste:

Yo me acuerdo que mi mama me decia: “Ahi viene la Llorona. jAy, y Dios!”
Un diaestdbamosen una...en una piedraun hermano mioy yo, sentadosen
unapiedra... Dijo: “Ahiviene laLlorona”. Y quedamos oyendo un... unaasi,
una cosa como un llanto, ;no? Pero era un canijo avion, que 0imos noso-
tras... que pasaba. jAy, pero qué susto nos dimos! (risas) (Miller, 1973: 108).

En esta version se puede comprobar que, finalmente, la Llorona sélo
sera lo que el narrador dice que ella es, lo que de ella se acuerda o lo que
olvida:

Es una mujer que habia perdido sus hijos. No me recuerdo que me hubiera
dicho en qué forma los perdid. Desde entonces perdi6 larazény a las doce
de la noche salia solamente con una camisa blanca y el pelo largo y suelto
(Horcasitas, 1950: 50).

Lo que puede verse como fallas de la memoria debe considerarse
mas bien una seleccion de datos llevada a cabo por el narrador. Las
omisiones o confusiones no son pérdida de memoria del narrador, sino
su voluntad de memorizar sélo ciertas cosas. En la siguiente secuencia
oiremos tres versiones de la Llorona colonial:
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Sucedid en la época de la Nueva Espafia. Una mujer a quien le robaron sus
hijos, se volvio loca[...]. Sucedid en la época del virreinato, en la ciudad de
Meéxico. Se trataba de un matrimonio, en el cual el esposo era un individuo
bastante malo, sanguinario. Mat6 a los hijos suyos, y la madre en desespe-
racion al poco tiempo después murio [...]. En la ciudad de México, en la
época de la Colonia, una sefiora se vio abandonada por su esposo y no
podia mantener a sus hijos. Para poder trabajar y ganarse su propia vida,
arrojo a sus hijos a un pozo (Horcasitas, 1950: 45).

En la primera version, el narrador describe a la LIorona como perso-
nay no como fantasma. La identificacion valorativa entre la pérdida de
los hijos y la locura hace desaparecer el estigma de maldad que rodea
por lo general a este personaje. En la segunda version, los atributos ne-
gativos de la Llorona son desplazados al esposo, y con ello se repara
totalmente la mala reputacion que siempre la acompafia.

En la tercera, de nuevo en el plano de una historia verosimil, la Llo-
rona esta inserta en un medio de pobreza que conduce a la locura y al
infanticidio, lo que hace recordar las novelas naturalistas del siglo xix,
donde se planteaba que era el medio social el que terminaba por co-
rromper el alma de los personajes. El elemento sorpresa se logra por el
contraste entre estos dos momentos, en que el personaje comienza con
una identidad y termina con otra. Es una madre que se convierte en
infanticida y luego en anima en pena, que, a su vez, sufrira otras meta-
morfosis. Los testigos han visto a una mujer de espaldas, 0 unas piernas
“que le brillaban muy bonito”; pero detras del rostro bello esta la des-
carnada calavera y en el extremo de las piernas sensuales se dejan ver
una pezufia de caballo y un espolén de gallo o guajolote.

Con el objeto de mantener el interés del seducido, la mujer encubre y
devela ciertas zonas de su rostro o cuerpo. A veces deja ver sélo los o0jos,
que brillan como carbones, o0 bien, se envuelve en una sdbana o en su
largo cabello volatil 3

3 En Guatemala, un personaje similar a la Llorona es la Siguanaba, mujer
vestida de blanco que se aparece en lugares lacustres y hace que los hombres la
persigan. Una vez que los tiene en su poder, los embriagay, al final, les mues-
tra su cara de caballo con ojos de fuego (Lara Figueroa, 1980: 82).
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Una muchacha muy bonita con su pelo largo y su cuerpo muy esbelto, lle-
vaba un vestido largo (Caballero, 1994: 190).

Pasaron las horas, y al sonar las doce de la noche, una mujer bella, de pelo
negro que le daba hasta la cadera, vestida de blanco hasta los pies (Caballe-
ro, 1994: 191).

Los que la han visto dicen que es una sefiora muy guapa con un pelo pero
muy largo que le llega hasta las corvas (Caballero, 1994: 200).

En cierto relato, un hombre, después de caminar con ella durante
muchas horas, ya cansado, se fue a sentar a la orilla de la barranca; pero
en ese instante termina la actuacion de la mujer seductora para dar paso
a la muerte:

Cuando, de repente, sintié un escalofrio y empez6 a sudar, entonces vio
que junto a él estaba la misma mujer, pero ahora ya no estaba bonita, era
s6lo un esqueleto con los pelos parados, al que cubria un vestido desgarra-
do (Caballero, 1994: 195).

Aungue generalmente es casi imposible resistir, hay relatos en que la
victima descubre a tiempo la verdadera identidad de la Llorona y, al
escuchar el llamado seductor de esta hermosa mujer, que le dice “qué-
date conmigo”, sale corriendo al percibir la falsedad de la voz. Este es el
caso de arrieros que se desvian por el camino al escuchar los sonidos de
alerta de sus animales:

Asustado, mi tio se alejo de alli rdpidamente y no par6 de correr hasta que
llegd asu casa (Caballero, 1994: 199).

Un hermano mio vio la Llorona. Iba pasando un rio... y el caballo, luego
que lavio, se paraba de manos y no queria caminar. Porque le daba miedo.
Y...y luego la, la siguié mi hermano. Sacé la pistolay él dijo: “Horalavoy a
matar”. Y cuando pensd hacerlo se le cay0 la pistola en el rio.— (Entrevista-
dor: ;Como se llamaba su hermano?)— Esteban Espinosa. El se murid ya.
Y...y luego, dice que cuando ya salid del rio, el caballo bufaba y bufaba y
luego él no queria voltear, y volted una vez asi para atras (imita el movi-
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miento), y se veia una mujer con el pelo largo y como, como una sabana
cubierta. Pero no le vio la cara. No maés él, y hacia: “Aaayyy...” (Miller,
1973:110).

Habia en Coatepec de las Bateas un sefior muy enamorado y en una oca-
sion en que iba a caballo, como a las doce de la noche, por el camino se
encontr6 una mujer muy hermosa. El, al verla, lainvité a subir asu caballo
para llevarla al pueblo. Ella aceptd y se subid. Al hacerlo, el caballo relin-
chabay daba de patadas. El jinete trataba de controlarlo y no podia, hasta
que al fin, después de muchos trabajos pudieron emprender la marcha.
Cuando el jinete volted a ver a su compafiera, observd que la mujer hermo-
saerasoélo unacalavera. El hombre llevd tal susto que cay6 del caballo y se
matd (Caballero, 1994: 192).

Pese al miedo a mirarla, algunos hombres deciden de antemano
tenderle una celada para atraparla, pero la muijer se les escapara de las
manos, porgue no hay cuerda que pueda amarrar al viento. Dos hom-
bres se arman de valor y deciden atajarla en una esquina, pero no lo
logran:

El dijo: “Pues se desaparecid porque estaba amaneciendo, pero a la noche
me voy a esconder para que no me vea y cuando salga la voy a matar”.
“Pero necesito a otro hombre”. Otro sefior le respondid: “Voy contigo”. Y
asi esperaron a que llegara la noche. A las doce de la noche salieron a la
calley enel cruce de dos calles la esperaron. Cuando la vieron cerca quisie-
ron atraparla, pero ella se escap0, lanzando su lamento. Desde entonces ya
no hicieron por atraparla (Caballero, 1994: 201).

Los narradores dividen el relato en dos momentos: primero, cuando
la Llorona se aparece, seduciendo con la voz y la imagen femenina y,
después, al acercarse a sus victimas, en este caso, hombres; en ese mo-
mento cambia sUbitamente de imagen y se transforma en esqueleto, ser-
piente o caballo con ojos de fuego:

—¢Y como es la infeliz Maria? —Y pues, mira, dice, tiene la cara de caba-
llo... y... las pezufias de caballo... y... el pescuezo largo, dice... (Miller,
1973:105).
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Y... y cuando esté la luna de la noche, dice, voltea... asi de lado (indica el
movimiento), y se le ven los ojos brillantes y las orejas de caballo (Miller,
1973: 105).

Al narrador le asombra el odio que la Llorona siente por los hom-
bres, a quienes desea enloquecer y dejar sin sentido junto a una barran-
ca 0 un arroyo, mudos de susto y con el cuello torcido:

Dicen que es muy mala con los hombres que encuentra, los golpea, los ara-
fiay a veces los mata; que va como volando porque no pisa el suelo, que es
muy bonita con su cabello muy largo (Caballero, 1994: 186).

Los hombres muy enamorados la oyeny lasiguen. Ella los pierde. A veces
los lleva hasta un precipicio. A veces slo los duerme (Horcasitas, 1950: 65).

Pos que mi padrastro lamird, y se le... EI nos contd...que se le volted asi pa
‘tras. Y dur6 como tres afios con el pescuezo volteado. Hasta que no lo
curaron se puso su pescuezo bien (Miller: 1973, 104).

La Llorona elige a estos hombres dispuestos al peligro y a la aventu-
ra, los cuales son “mujeriegos o borrachos” o tienen oficios nocturnos:
choferes de camidn, taxistas, veladores, albafiles, lefiadores, arrieros,
viajeros, caminantes, comerciantes. Opta por estos némadas nocturnos
para que la sigan a través de veredas, arroyos, barrancas y precipicios:*

En el afio de 1915 un agente de ventas venia de Puebla a la capital. Cuando
cay0 la noche se encontraba en el Puente de Guadalupe (cerca del Pefidn,
donde esta ahora el aeropuerto). Ahi habia un puente y a los lados, casas
viejas con grandes porticos. El tocd a la puerta de la casona y pidi hospe-
daje. A medianoche oyé a una mujer llorando, pero ignoro el sonido y se

4 La Zandunga es una variante de la Llorona, y ambas son caracteristicas del
area de Tehuantepec, como lo es la Llorona de la ciudad de Juchitan. La
Zandunga proviene de las canciones andaluzas y, junto con la Lloronay la Pe-
trona, dan su nombre a los sones predominantes de Oaxaca. En ellos, es el
hombre quien llora por una enigmética mujer que recorre los rios cubierta con
un rebozo, y que no corresponde a sus amores (Mendoza, 1956: 85).
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volvid adormir. Pero como el sonido se hizo més fuerte, se levantd y salié
alacalle. Vio que cruzaba el puente una mujer vestida de novia llorando a
gritos: “jAy, mis hijos!”, seguida de un largo grupo de nifios, también llo-
rando. El vendedor estaba aterrado por el encuentro con este grupo de apa-
riciones, pero de repente se dio cuenta de que aquella mujer erala Llorona
(Horcasitas, 1950: 64).

Nosotros éramos comerciantes y viajdbamos de un lugar al otro (Horca-
sitas,1950: 48).

Y llegé muy palido; entonces mi abuelita le pregunt6 qué le habia pasado y
cuando él se lo contd ella le respondid: “Eso te pasa por mujeriego” (Caba-
llero, 1994: 193).

Las Cabafias, ahi es una rancheria todavia. Ahi se quedaron; entonces a
es0s que pasaban por la noche e iban por ahi o algunos que se arriesgaban
con su caballo o lo que sea, ahi los echaba al agua (Gomez Pérez, 1994: 47).

Se les aparece més todavia cuando andan borrachos. Ellos la siguen y ella
los asusta con su grito de: “jAy, mis hijos, mis hijos!” (Horcasitas, 1950: 66).

Habia un sefior que tomaba mucho y llegaba muy tarde a su casa. Para
llegar habia que cruzar unrio. Todas las noches llegaba borracho a su casa,
entre launay dos de lamafiana (Caballero, 1994: 192).

En cierta ocasion se estrell6 un carro grande, un autobUs de pasajeros, y
todas las almas se las llevd la Llorona, y dicen que aunque buscaran a la
persona que guiaba el autobus, no lo encontraron. Lo guiaba la Llorona
(Caballero, 1994: 200).

Un sefior que era ruletero® andaba trabajando a las doce de la noche. Le
hizo la parada una hermosa damay él se par6. Cuando se le acerco vio
que las piernas le brillaban muy bonito, ella era una mujer mucho muy
hermosa que le pidié que la llevara a Tlacotepec, y se fueron (Caballero,
1994:199).

5 ruletero: “chofer de taxi”.
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Cuentan que aqui en Toluca, en la esquina que formaban las calles de Feli-
pe Villarelloy Lerdo, habia un rio. En ese rio con frecuencia sucedia que al
sonar las ocho de la noche se aparecia una mujer muy hermosa que cruza-
bael rio con algtin borracho que la quisiera acompafiar. Del hombre que se
iba con ella nunca mas volvia a saberse nada (Caballero, 1994: 190).

Segun afirma Keartney (1971: 169), la Llorona cierra un circulo que
se inicia con la traicion de los hombres a las mujeres y termina con la
venganza de esta dnima en pena a nombre de las mujeres que sufren
falsas promesas de amor. Es decir, la LIorona venga a las mujeres trai-
cionadas, haciéndoles pagar a los hombres con la misma moneda y de-
jando insatisfecha la pasion que sienten por ella.

Los hombres que son sus victimas no imaginan el peligro de seguirla
o de mirarla, ya que el encanto que caracteriza a la Llorona los enamora
y logra que sean ellos mismos quienes disuelvan sus vinculos con sus
esposas 0 novias. Se sabe que la Llorona hace que los recién casados
peleen y que sean infieles los que van a casarse (Keartney, 1971: 165).

Un dia antes de mi boda, fui a visitar a mi novia, quien vivia atras de un
solitario llano. Ya era muy tarde cuando monté en mi caballo para regresar
a mi casa. De pronto oi que mi novia me gritaba, y al querer volver, mi
caballo comenz6 aechar espuma por laboca. Adelante de nosotros via una
mujer preciosa. Estaba vestida de blanco, y su pelo le daba hasta la cintura.
Pero lo curioso fue que no le vi la cara. Me hizo una sefial para que la si-
guiera. La segui por mucho tiempo, y luego me bajé del caballo y cogiéndo-
lo por las riendas segui a pie. De pronto desaparecio la mujer y oi unatre-
menda carcajada; luego me quedé dormido (Horcasitas, 1950: 64).

Los narradores la hacen surgir de la nada como una extrafia mujer
gue, muchas veces, sin hablar, los incita a que la sigan en el camino
abierto de ese espacio sin limites que es la oscuridad. Impulsados por el
deseo de mirarla de cerca y de tocarla, las victimas de esa seduccion
caminaran con la mirada “hipnotizada” hasta donde ella los guie.

La Llorona penetra por los ojos, “el sitio de entrada del amor”
(Schrader, 1975: 111), pero de igual forma seduce a traves del oido con
frases persuasivas como: “sigueme, sigueme”, “quédate conmigo”, “ven
conmigo, ven a mis brazos” (Caballero, 1994: 192, 199, 203), o pronun-
ciando el nombre de la victima.
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Como todo demonio que ofrece placeres a cambio de que le sean
entregadas las almas, la Llorona les ofrece a los hombres un don que es
ella misma, estableciendo una “semi6tica de las pasiones” (Abril, Loza-
no y Pefia Marin, 1986: 83), basada en el ofrecimiento y la aceptacion, o
bien, en el rechazo de un don positivo que la Llorona convertira en nega-
tivo al final del relato, cuando la victima sea sorprendida por la subita
transformacidén de la atractiva mujer en calavera o en animal.

En un plano simbdlico, ella representa el nomadismo eterno del viento,
pero también el sedentarismo del fuego:

Dicen que en pueblito de Santa Maria Tlalcilalcalpan se aparecia la Llorona
y que en el lugar donde estaba llorando se aparecia una gran lumbre (Ca-
ballero, 1994: 202).

Si atendemos a lo que dice Bachelard (1972: 281) de que “oir es mas
dramético que ver”, lavoz de la Llorona representa un viento ontoldgico,
el cual, en la expresidon de D’Annunzio, es “el pesar de lo que ya no es
[...] laansiedad de las criaturas no formadas aun, cargado de recuerdos,
henchido de presagios, compuesto de almas desgarradas y de alas in-
Gtiles” (Bachelard, 1972: 284). El viento que la representa extrae el espi-
ritu de sus victimas como aquel viento de la Chandoya—Upanishad de la
India:

Cuando el fuego se va, va el viento.

Cuando el sol se va, va el viento.

Cuando lalunase va, vael viento.

Asi el viento absorbe todas las cosas...

Asi el viento absorbe todas las cosas...

Cuando el hombre duerme, su voz se va en el hélito,
Lo mismo que su vista, su 0ido, su pensamiento.
Asi el halito lo absorbe todo.

(Bachelard, 1972: 292)
Al mismo tiempo, la Llorona posee el magnetismo de la voz, pareci-

do al que relatan los mitos respecto al embrujo que ejercen las sirenas
en los navegantes, ndmadas del mar; al acercarse a ellas, se veran
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inmersos en un remolino que los ahoga. La “necesidad de un viaje hasta
los bajos fondos animicos [es] el mito del viaje por mar en busca del
sentido perdido” o de las “aguas amniéticas que nos hacen venir al
mundo” (Ross, 1992: 293-294).

En la narracion tradicional la Llorona provoca un viento fuerte o un
incendio, pero también levanta remolinos y seduce con su cuerpo hi-
medo recién bafiado. Se dice que se aparece cerca del agua y en los
lavaderos publicos, porque ahogd a sus hijos en un rio:

Entretenidas nosotras por nuestras platicas y estando a la orilla de un rio
que hoy ya no existe porque lo desviaron para trabajos industriales, vimos
alolejos y en su superficie, un remolino levantado de color blanco; nadie
de nosotras le dio importancia (Horcasitas, 1950: 38).

Dicen que en San Mateo Atenco, la Llorona se aparece en los lavaderos
publicos con una bata blanca y que no se le ven los pies (Caballero, 1994;
189).

La Lloronaanda siempre vestida de blanco, es altay delgada. Siempre apa-
rece acabada de bafar, porque va con el pelo suelto, que le llega hasta la
cintura. Aparece mas en los lugares donde hay agua. Se les aparece mas a
los hombres, y s6lo a aquellos que siempre andan por ahi, y a quienes mas
les gusta enamorar a muchas mujeres. Se les aparece mas todavia cuando
andan borrachos. Ellos la siguen y ella los asusta con su grito de: “jAy, mis
hijos, mis hijos!” Con eso se les quita la borrachera. A veces lleva a los hom-
bres hasta una barranca, y he oido también que a veces los ahoga en los
lagos (Horcasitas, 1950: 66).

Se hizo como un remolino y €l ya no sintié nada hasta que desperté y vio
que se encontraba en un panteon casi desnudo y mojado (Caballero, 1994
190).

Ahora bien, la Llorona de la narracion tradicional es mas una apari-
cion propia del mundo rural que del citadino, puesto que los narrado-
res, antiguos habitantes de los pueblos de la periferia de las ciudades, la
recuerdan cuando se veia la luna llena y los arroyos, cerros y barrancas
rodeaban las casas. Lugares donde la gente compartia el rio para lavar.
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La Llorona aparecia y desaparecia en las calles desiertas, especialmente
en las esquinas, pero incluso al hablar de estas el narrador alude al rio
gue se encontraba debajo del pavimento:

Cuentan que aqui en Toluca, en la esquina que formaban las calles de Feli-
pe Villarello y Lerdo, habia un rio (Caballero, 1994: 190).

Un antiguo residente de Villa Coapa, el pueblo que pertenecid a laantigua
Hacienda de Coapa, recuerda que la Llorona asustaba a los “trasnocha-
dos” antes de que fuera instalada la luz eléctrica;: —Bueno entons, en esas
dos calzadas que habia, en la calzada que habia empedrada [dentro de la
Hacienda de Coapa], también habia unas zanjas a las orillas y entonces
como estaba todo arbolado eso; en la noche se veia muy tétrico, la verdad,
sin luz eléctrica. Entonces ahi era donde se aparecia la Llorona, entonces
ahi los trasnochados que vivian ahi en la hacienda, en las rancherias, toda-
via inclusive ahi [habia] una rancheria, Las Cabafias; ahi es una rancheria
todavia; ahi se quedaron; entonces, a esos que pasaban por la noche e iban
por ahi, 0 algunos que se arriesgaban con su caballo, o lo que sea, ahi los
echabaal agua [la Llorona], y se escuchaba el grito y todo y ahi los echaba
alaguay ya llegaban a su casa bien espantados, bien todos. Asi, la Llorona
salia de aquel lado de ac, pus ya le digo, espantaban en varias partes; en
ese tiempo los espiritus estos existian; hora dicen que no, pues no sé por
qué se fueron, la verdad, pero si existian; es que ahora hay mucho tem-
plo que lesdan luz y en las iglesias y toda la cosa, entonces tal vez a eso se
debe que ya no hay, pero si habia (Gomez Pérez, 1994: 47- 48).

Sobreviviente de antiguos pueblos convertidos en barrios de la ciu-
dad de México, la Llorona deambula por los relatos y consejas, amol-
dandose a la visién y al oido de sus narradores. Las versiones siguen
ritmos distintos, van y vienen con la memoria; a veces, los narradores
acortan o alargan los hechos, parten de un detalle, omiten datos, aceleran
y desaceleran el relato hasta un desenlace; pero explicita o implicitamen-
te plantean una moraleja: a los hombres descarriados, a los nifios desobe-
dientes y a los débiles de espiritu se les aparece la mujer de blanco.

Los narradores se apegan a los ideales colectivos, y conforme a ellos
se juzga a la Llorona. Numerosos relatos pueden ser considerados his-
torias ejemplares, porque en ellos resultan castigados quienes no cum-
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plen con las reglas morales y sociales establecidas, empezando por la
Llorona, imagen de la transgresion, por su pecado de infanticidio, y
anima en pena que dafia a la gente.

Podemos concluir que el narrador configura a la LIorona como un
personaje que cambia repentinamente de identidad, que aterra la mira-
day el oido de sus testigos, pero, al mismo tiempo, los atrae. Por ello, en
la figura de la Llorona coinciden los polos del rechazo y del deseo. Esto
se opone a lo que sucede en la cancién tradicional de “La Llorona”,
donde el enamorado de la enigmatica mujer, lejos de huir de ella, exalta
Su queja amorosa, y lo que desea obsesivamente es ahogarse “en 'y con”
ella, justamente para disolverse en ese remolino erético:

iAy, de mi!, Llorona,

Llorona, llévame al rio,
tdpame con tu rebozo, Llorona,
porgque me muero de frio.

(cFm: 1-1439)
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