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Carlos Monsiváis. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona:
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Con Aires de familia Carlos Monsiváis logra una visión sintética de lo que
ha sido el desarrollo cultural y social de América Latina en el siglo XX.
Literatura, cine, música, televisión, teatro; migración, feminismo, polí-
tica, educación, movimientos marginales: todo entra en el hilado fino
que Monsiváis lleva a cabo para proponer esta historia de la cultura en
la que reconocemos su visión aguda y certera. Aun cuando dedicar toda
una vida a reflexionar sobre los fenómenos que se analizan en esta obra
no necesariamente garantizaría buenos resultados, en el caso de Mon-
siváis se aúnan constancia y lucidez: en Aires de familia hay una intensa
tarea de recapitulación y, al mismo tiempo, de reinterpretación. No re-
sulta difícil ver esta obra como el producto de un balance en el que se
reconocen nociones apuntadas en obras anteriores (Amor perdido y Días
de guardar, por ejemplo), pero a la luz de una visión de conjunto imposi-
ble de alcanzar en los años en que aparecieron esos títulos.

Son siete las partes que componen el libro, el cual cierra con un epílo-
go. En la primera, “De las versiones de lo popular”, Monsiváis se re-
monta a la victoria de las luchas independentistas que dieron lugar al
nacimiento de los distintos países latinoamericanos, y desde ahí sigue
las trasformaciones que fueron conformando poco a poco las caracterís-
ticas de cada nación, en las que resultan claros los “aires de familia”
que relacionan desde el principio a las sociedades de esta parte del
mundo. Cuando se ocupa de la posición y tarea de los escritores decimo-
nónicos, Monsiváis subraya una contradicción que puede leerse como
metonimia de lo que sería la formación nacional. En efecto, a los escrito-
res se les dio el encargo de crear la conciencia nacional de una pobla-
ción mayoritariamente analfabeta. La fórmula puede establecerse de
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manera por demás sencilla: los que no aprenden a leer son los pobres,
así que la pobreza se convierte en un lastre con el que “nace” la gleba,
la canalla, es decir, la horda anónima que no pertenece a la nación,
sino que está en las afueras. Así, la literatura del XIX es clasista, por-
que todavía está lejos la “idealización de la pobreza (simultánea-
mente fatal y redentora) que proclamarán el melodrama literario y
el cinematográfico” (15). Y a partir de este clasismo aparecerán y se
desarrollarán las distintas versiones de lo que es “lo popular”. Para
apuntalar el concepto de lo que es y ha sido el pueblo en América
Latina, Monsiváis acude a distintas manifestaciones culturales, da sus
interpretaciones, presenta juicios de valor. Para la etapa decimonónica,
la literatura es su fuente primordial y México, el país en el que centra la
mirada.

El siglo XX ofrece un abanico más amplio de posibilidades. Si bien la
literatura sigue siendo espacio primordial para analizar las transforma-
ciones de la sociedad, adquieren igual importancia manifestaciones como
la música, el cine, la radio y la televisión. Es gracias al desarrollo de la
industria cultural como surge, entre 1935 y 1955 aproximadamente,
la idea de “lo popular” válida hasta ahora, que “elimina o arrincona las
cargas opresivas de los conceptos gleba y plebe, y exalta las comunidades
sin futuro pero con un presente divertido y pleno de afectos mutuos”
(25). Además, las influencias mutuas entre unas y otras manifestacio-
nes —entre las que se destaca la que el cine ha tenido sobre un número
impresionante de actividades humanas— ha permitido que capas cada
vez mayores de habitantes tengan acceso a productos culturales de todo
tipo, incluida, claro, la “alta cultura”. Se queda atrás, pues, el elitismo
ilustrado y se impone una modernidad en teoría democratizadora.

Monsiváis revisa aspectos como la presencia cada vez más invasora
de la ciudad a expensas de un campo que, a su vez, deja de percibirse
como último reducto de la pureza; se ocupa de las diferencias regiona-
les, haciendo hincapié en el sonido popular: el habla cubana de los per-
sonajes de Cabrera Infante, el puertorriqueño de los de Luis Rafael
Sánchez, el mexicano de los de Ricardo Garibay; destaca la apropiación
“culta” de lo kitsch, de la música y de los ídolos populares, de géneros
considerados antes “subgéneros”; señala el origen del interés por lo
popular como una simple moda, aunque reconoce que en este fenóme-
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no se da algo irreversible: la fusión de los dos “adversarios ancestrales”
y, por tanto, el fin del duelo entre alta cultura y cultura popular.

En la segunda parte, “South of the border, down Mexico’s way. El
cine latinoamericano y Hollywood”, el autor habla de la importancia
que el cine latinoamericano ha tenido para “millones de personas que a
sus imágenes, relatos y sonidos deben en buena medida sus acervos de
lo real y lo fantástico” (51). La preponderancia del cine hollywoodense
no ha impedido que los distintos cines nacionales hayan tenido momen-
tos de gloria. De hecho, y a pesar de las caídas artísticas y comerciales,
las industrias cinematográficas de América Latina han funcionado como
contrapeso a la tendencia monopólica del cine estadounidense. Con
humor zumbón, Monsiváis hace un rápido recorrido por algunas de las
glorias de los cines nacionales, en particular del mexicano. De Allá en el
Rancho Grande destaca lo elemental de la trama, lo absurdo de muchas
de las situaciones recreadas (“los paisajes bellísimos, las tragedias que
interrumpen los besos, y los charros que pasan sus días a caballo mien-
tras un trío los acompaña a campo traviesa”, 59), mientras que, por otro
lado, se toma la molestia de citar las películas de Negrete, “sabiamente
intituladas Ay Jalisco no te rajes, Así se quiere en Jalisco, No basta ser charro,
Me he de comer esa tuna” (60). Y entre uno y otro comentario mordaz, el
autor exhibe la trascendencia del cine en la conformación de símbolos
con los cuales identificarse, en la distribución (¿imposición?) de mode-
los de vida o de sensualidad, en lo que ofrece como base para la forma-
ción melodramática, sentimental y humorística de los espectadores.

En “Pero ¿hubo alguna vez once mil héroes? ‘Si desenvainas, ¿por
qué no posas de una vez para el escultor?’”, título de la tercera parte,
aborda las transformaciones a lo largo del tiempo de dos conceptos com-
plementarios, la Historia y el heroísmo. Se remite al texto clásico de
Thomas Carlyle, De los héroes y el culto a los héroes y lo heroico en la historia,
en el que se implanta por primera vez de manera tajante la excep-
cionalidad de los seres que “regalan su perfil a los pueblos anodinos”
(81). Esto es, muestra cómo desde el principio la construcción simbólica
de los héroes adopta un tono de adoración y de consecuente discri-
minación (incluso sexual: el concepto tradicional no incluye a las heroí-
nas). A partir de ahí, Monsiváis pasa revista a Hidalgo, Bolívar, Mina,
San Martín, Sucre, Juárez, O’Higgins, Villa, Zapata, Sandino y multitud
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de otras personalidades que la historia ha conservado como héroes.
También alude a otros medios, como el mundo laico y el católico: el
Catecismo del Padre Ripalda, afirma Monsiváis, procede de manera si-
milar que los “múltiples Catecismos Cívicos o Patrióticos, también
atenidos a la transfiguración de las personas, en este caso por la conta-
minación del heroísmo” (88). El Manual de Carreño encuentra su lugar
en estas mismas páginas.

Dictadores, guerras mundiales, peronismo, revolución cubana, movi-
miento zapatista, deporte, cultura: Monsiváis analiza cómo ha funciona-
do la figura de los héroes en cada uno de los distintos espacios de la vida
de una sociedad, hasta llegar a la era del “post-heroísmo”, cuyo inicio
puede marcarse a partir de la caída del Muro de Berlín, la emergencia del
neoliberalismo y la computarización planetaria. El post-heroísmo impli-
ca la negación total de la generosidad comunitaria, afirma el autor, pero
todavía queda la presencia de las organizaciones no gubernamentales y
de la sociedad civil, representadas por ciudadanos que, a falta de héroes,
ejercen como tales, lo cual es, a fin de cuentas, lo fundamental.

“‘Ínclitas razas ubérrimas’. Los trabajos y los mitos de la cultura ibe-
roamericana” es el título de la cuarta parte del libro. Aquí, el autor co-
mienza preguntándose si realmente existe la tan blandida unidad ibe-
roamericana. A pesar de dar múltiples respuestas que permiten afirmar
su existencia, hay otras tantas que manifiestan que esa unidad no es tan
inalterable como se pretende. Al autor le interesa reflexionar sobre los
matices que cada país presenta ante aspectos que posibilitan la unidad:
el lenguaje —en especial, el poético—, la secularización, el arte, la polí-
tica de izquierda y la revolución, la moda intelectual, etc. Estos y otros
temas lo llevan a un recorrido histórico que enfatiza similitudes y dife-
rencias entre los países de Latinoamérica. Las tendencias y simpatías
históricas de los iberoamericanos hacia otros centros culturales del
mundo dan pie para que el autor revise las relaciones que se establecie-
ron y se establecen con otros países y continentes, sobre todo con Euro-
pa y los Estados Unidos. Este tema se encadena con el de las migra-
ciones, objeto de la quinta parte de Aires de familia.

En efecto, en “Desperté y ya era otro”, Monsiváis habla de todos los
tipos de migraciones que es posible imaginar, desde las voluntarias o
involuntarias que hacen que los habitantes de un país se desplacen para
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habitar en tierras lejanas (por nuevas opciones, por mejorar nivel de
vida, por afán de aventura, por mantenerse con vida), hasta las simbó-
licas, como el feminismo y la diversificación religiosa y sexual, pasando
por las que se dan en el propio territorio nacional, del campo a la ciu-
dad, o en las costumbres, como el entretenimiento, que pasó del hogar a
la sala oscura del cine para regresar al hogar, con la televisión como
gancho para “el gozo incontaminado que libra a la familia de los peli-
gros de la calle” (163). Estas migraciones representan grandes avances
en contra de la alternativa única, avances que están ahora amenazados
por la globalización: “Los procedimientos de la televisión le devuelven
a la sociedad el carácter homogéneo de que tan penosamente se había
desembarazado” (179). Aunque al final Monsiváis deja abierta una ren-
dija por la que no se interna: “Ante las devastaciones, algunas certezas
permanecen, todas ellas correspondientes a los grandes cambios positi-
vos. No los difundo ahora por no oponerme al esplendor del pesimis-
mo” (179-180).

Las dos últimas partes llevan títulos por demás explícitos: “Profetas
de un nuevo mundo. Vida urbana, modernidad y alteridad en América
Latina (1880-1920)” y “Lo entretenido y lo aburrido. La televisión y las
tablas de la ley”. En aquella, el autor denomina profetas a todas esas
personas que “estimulan en sectores significativos la búsqueda de idea-
les desprejuiciados, defienden y argumentan los otros modos de ser y
de pensar, le consiguen el espacio posible a la diversidad y a la noción de
futuro que cabe y se expande en los actos y los pensamientos disiden-
tes” (181). El profeta, pues, está representado por los liberales deci-
monónicos, por los escritores que buscan a la vez la libertad cultural y
de los sentidos, por los pensadores radicales. Y aunque han sido mino-
ría, la revisión histórica de sus obras muestra el tamaño de su resisten-
cia frente a “dados” políticos y sociales que merecían ser desterrados.
Para esta parte, Monsiváis no sólo acude a los “grandes nombres”, sino
a profetas poco conocidos, o incluso desconocidos para la gran mayo-
ría, como Antonio Plaza y su poesía consagratoria de las prostitutas,
Francisco Rebolledo, poeta y profeta del deseo insaciable, o Porfirio
Barba Jacob, cuya poesía es un canto a la disidencia sexual. En el último
capítulo, Monsiváis se centra en la televisión como factor fundamental
de los procesos de identidad nacional y de integración a la sociedad de
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consumo. Después de un rápido recorrido histórico en el que evidencia,
entre otras cosas, cómo a los políticos les llevó tiempo darse cuenta del
poder potencial de la televisión, menospreciándola como simple asun-
to de entretenimiento, el autor analiza los mecanismos de operación
que han hecho de ella uno de los medios masivos por excelencia y quizá
el más poderoso para la americanización de las sociedades latinoameri-
canas (y mundiales). La televisión comercial, dice, es el orden nuevo de
la vida latinoamericana, pero de nada sirve oponerse al avance mediático
con mitos “nacionalistas”: “Si algo se requiere no son ideologías a la
defensiva, sino análisis que reconozcan la inmensa vitalidad popular
que a lo mejor consigue sobrevivir” (232). Dedica una parte importante
del capítulo al programa de Cristina y a las urticarias que ha provocado
en los sectores más conservadores de la sociedad, un recuento en el que
muestra cómo la pobreza de recursos, habilidades y argumentos de es-
tos últimos hace que Cristina aparezca casi como una paladina de la
libertad de expresión y de los sectores de avanzada.

Libro perspicaz y sugerente, Aires de familia ostenta la ya bien conoci-
da agudeza de Carlos Monsiváis para percibir y analizar los asuntos
sociales y culturales. Con una información amplísima que nunca tiene
la tentación de desterrar al humor, Monsiváis nos traza en estas pá-
ginas los principales cauces seguidos por las sociedades latinoameri-
canas en el recién terminado siglo XX. No hay duda de que está bien
fundamentada la decisión del jurado que le otorgó a esta obra el Premio
Anagrama de Ensayo.
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