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Con Aires de familia Carlos Monsivais logra una vision sintética de lo que
ha sido el desarrollo cultural y social de América Latina en el siglo xx.
Literatura, cine, musica, television, teatro; migracién, feminismo, poli-
tica, educacién, movimientos marginales: todo entra en el hilado fino
gue Monsivais lleva a cabo para proponer esta historia de la cultura en
la que reconocemos su vision aguda y certera. Aun cuando dedicar toda
una vida a reflexionar sobre los fenémenos que se analizan en esta obra
no necesariamente garantizaria buenos resultados, en el caso de Mon-
sivais se alinan constancia y lucidez: en Aires de familia hay una intensa
tarea de recapitulacion y, al mismo tiempo, de reinterpretacion. No re-
sulta dificil ver esta obra como el producto de un balance en el que se
reconocen nociones apuntadas en obras anteriores (Amor perdido y Dias
de guardar, por ejemplo), pero a la luz de una vision de conjunto imposi-
ble de alcanzar en los afios en que aparecieron esos titulos.

Son siete las partes que componen el libro, el cual cierra con un epilo-
go. En la primera, “De las versiones de lo popular”, Monsivais se re-
monta a la victoria de las luchas independentistas que dieron lugar al
nacimiento de los distintos paises latinoamericanos, y desde ahi sigue
las trasformaciones que fueron conformando poco a poco las caracteris-
ticas de cada nacion, en las que resultan claros los “aires de familia”
que relacionan desde el principio a las sociedades de esta parte del
mundo. Cuando se ocupa de la posicién y tarea de los escritores decimo-
noénicos, Monsivais subraya una contradiccion que puede leerse como
metonimia de lo que seria la formacién nacional. En efecto, a los escrito-
res se les dio el encargo de crear la conciencia nacional de una pobla-
cion mayoritariamente analfabeta. La férmula puede establecerse de
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manera por demas sencilla: los que no aprenden a leer son los pobres,
asi que la pobreza se convierte en un lastre con el que “nace” la gleba,
la canalla, es decir, la horda anénima que no pertenece a la nacion,
sino que esta en las afueras. Asi, la literatura del xix es clasista, por-
que todavia esté lejos la “idealizacion de la pobreza (simultanea-
mente fatal y redentora) que proclamaran el melodrama literario y
el cinematografico” (15). Y a partir de este clasismo apareceran y se
desarrollaran las distintas versiones de lo que es “lo popular”. Para
apuntalar el concepto de lo que es y ha sido el pueblo en América
Latina, Monsivais acude a distintas manifestaciones culturales, da sus
interpretaciones, presentajuicios de valor. Para la etapa decimononica,
la literatura es su fuente primordial y México, el pais en el que centra la
mirada.

El siglo xx ofrece un abanico mas amplio de posibilidades. Si bien la
literatura sigue siendo espacio primordial para analizar las transforma-
ciones de la sociedad, adquieren igual importancia manifestaciones como
la musica, el cine, la radio y la television. Es gracias al desarrollo de la
industria cultural como surge, entre 1935 y 1955 aproximadamente,
la idea de “lo popular” valida hasta ahora, que “elimina o arrincona las
cargas opresivas de los conceptos gleba y plebe, y exalta las comunidades
sin futuro pero con un presente divertido y pleno de afectos mutuos”
(25). Ademas, las influencias mutuas entre unas y otras manifestacio-
nes —entre las que se destaca la que el cine ha tenido sobre un nimero
impresionante de actividades humanas— ha permitido que capas cada
vez mayores de habitantes tengan acceso a productos culturales de todo
tipo, incluida, claro, la “alta cultura”. Se queda atras, pues, el elitismo
ilustrado y se impone una modernidad en teoria democratizadora.

Monsivais revisa aspectos como la presencia cada vez mas invasora
de la ciudad a expensas de un campo que, a su vez, deja de percibirse
como ultimo reducto de la pureza; se ocupa de las diferencias regiona-
les, haciendo hincapié en el sonido popular: el habla cubana de los per-
sonajes de Cabrera Infante, el puertorriquefio de los de Luis Rafael
Sanchez, el mexicano de los de Ricardo Garibay; destaca la apropiacién
“culta” de lo kitsch, de la musica y de los idolos populares, de géneros
considerados antes “subgéneros”; sefiala el origen del interés por lo
popular como una simple moda, aunque reconoce que en este fendme-
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no se da algo irreversible: la fusién de los dos “adversarios ancestrales”
y, por tanto, el fin del duelo entre alta cultura y cultura popular.

En la segunda parte, “South of the border, down Mexico’s way. El
cine latinoamericano y Hollywood”, el autor habla de la importancia
que el cine latinoamericano ha tenido para “millones de personas que a
sus imagenes, relatos y sonidos deben en buena medida sus acervos de
lo real y lo fantastico” (51). La preponderancia del cine hollywoodense
no haimpedido que los distintos cines nacionales hayan tenido momen-
tos de gloria. De hecho, y a pesar de las caidas artisticas y comerciales,
las industrias cinematogréaficas de América Latina han funcionado como
contrapeso a la tendencia monopdlica del cine estadounidense. Con
humor zumbén, Monsivais hace un rapido recorrido por algunas de las
glorias de los cines nacionales, en particular del mexicano. De Allaen el
Rancho Grande destaca lo elemental de la trama, lo absurdo de muchas
de las situaciones recreadas (“los paisajes bellisimos, las tragedias que
interrumpen los besos, y los charros que pasan sus dias a caballo mien-
tras un trio los acompafia a campo traviesa”, 59), mientras que, por otro
lado, se toma la molestia de citar las peliculas de Negrete, “sabiamente
intituladas Ay Jalisco no te rajes, Asi se quiere en Jalisco, No basta ser charro,
Me he de comer esa tuna” (60). Y entre uno y otro comentario mordaz, el
autor exhibe la trascendencia del cine en la conformacion de simbolos
con los cuales identificarse, en la distribucién (;imposicion?) de mode-
los de vida o de sensualidad, en lo que ofrece como base para la forma-
cion melodramatica, sentimental y humoristica de los espectadores.

En “Pero ¢hubo alguna vez once mil héroes? ‘Si desenvainas, ;por
qué no posas de una vez para el escultor?’, titulo de la tercera parte,
aborda las transformaciones a lo largo del tiempo de dos conceptos com-
plementarios, la Historia y el heroismo. Se remite al texto clasico de
Thomas Carlyle, De los héroes y el culto a los héroes y lo heroico en la historia,
en el que se implanta por primera vez de manera tajante la excep-
cionalidad de los seres que “regalan su perfil a los pueblos anodinos”
(81). Esto es, muestra como desde el principio la construccion simbdlica
de los héroes adopta un tono de adoracion y de consecuente discri-
minacién (incluso sexual: el concepto tradicional no incluye a las heroi-
nas). A partir de ahi, Monsivais pasa revista a Hidalgo, Bolivar, Mina,
San Martin, Sucre, Juarez, O’Higgins, Villa, Zapata, Sandino y multitud
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de otras personalidades que la historia ha conservado como héroes.
También alude a otros medios, como el mundo laico y el catdlico: el
Catecismo del Padre Ripalda, afirma Monsivais, procede de manera si-
milar que los “multiples Catecismos Civicos o Patrioticos, también
atenidos a la transfiguracion de las personas, en este caso por la conta-
minacién del heroismo” (88). EI Manual de Carrefio encuentra su lugar
en estas mismas paginas.

Dictadores, guerras mundiales, peronismo, revolucién cubana, movi-
miento zapatista, deporte, cultura: Monsivais analiza como ha funciona-
do la figura de los héroes en cada uno de los distintos espacios de la vida
de una sociedad, hasta llegar a la era del “post-heroismo”, cuyo inicio
puede marcarse a partir de la caida del Muro de Berlin, la emergencia del
neoliberalismo y la computarizacién planetaria. El post-heroismo impli-
ca la negacion total de la generosidad comunitaria, afirma el autor, pero
todavia queda la presencia de las organizaciones no gubernamentales y
de la sociedad civil, representadas por ciudadanos que, a falta de héroes,
ejercen como tales, lo cual es, a fin de cuentas, lo fundamental.

“‘Inclitas razas ubérrimas’. Los trabajos y los mitos de la cultura ibe-
roamericana” es el titulo de la cuarta parte del libro. Aqui, el autor co-
mienza preguntandose si realmente existe la tan blandida unidad ibe-
roamericana. A pesar de dar multiples respuestas que permiten afirmar
su existencia, hay otras tantas que manifiestan que esa unidad no es tan
inalterable como se pretende. Al autor le interesa reflexionar sobre los
matices que cada pais presenta ante aspectos que posibilitan la unidad:
el lenguaje —en especial, el poético—, la secularizacion, el arte, la poli-
tica de izquierda y la revolucion, la moda intelectual, etc. Estos y otros
temas lo llevan a un recorrido histérico que enfatiza similitudes y dife-
rencias entre los paises de Latinoamérica. Las tendencias y simpatias
historicas de los iberoamericanos hacia otros centros culturales del
mundo dan pie para que el autor revise las relaciones que se establecie-
rony se establecen con otros paises y continentes, sobre todo con Euro-
pa y los Estados Unidos. Este tema se encadena con el de las migra-
ciones, objeto de la quinta parte de Aires de familia.

En efecto, en “Desperté y ya era otro”, Monsivais habla de todos los
tipos de migraciones que es posible imaginar, desde las voluntarias o
involuntarias que hacen que los habitantes de un pais se desplacen para
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habitar en tierras lejanas (por nuevas opciones, por mejorar nivel de
vida, por afan de aventura, por mantenerse con vida), hasta las simbo-
licas, como el feminismo y la diversificacion religiosa y sexual, pasando
por las que se dan en el propio territorio nacional, del campo a la ciu-
dad, o en las costumbres, como el entretenimiento, que pasé del hogar a
la sala oscura del cine para regresar al hogar, con la television como
gancho para “el gozo incontaminado que libra a la familia de los peli-
gros de la calle” (163). Estas migraciones representan grandes avances
en contra de la alternativa Unica, avances que estan ahora amenazados
por la globalizacion: “Los procedimientos de la television le devuelven
a la sociedad el caracter homogéneo de que tan penosamente se habia
desembarazado” (179). Aunqgue al final Monsivais deja abierta una ren-
dija por la que no se interna: “Ante las devastaciones, algunas certezas
permanecen, todas ellas correspondientes a los grandes cambios positi-
vos. No los difundo ahora por no oponerme al esplendor del pesimis-
mo” (179-180).

Las dos Ultimas partes llevan titulos por demaés explicitos: “Profetas
de un nuevo mundo. Vida urbana, modernidad y alteridad en América
Latina (1880-1920)” y “Lo entretenido y lo aburrido. La televisién y las
tablas de la ley”. En aquella, el autor denomina profetas a todas esas
personas que “estimulan en sectores significativos la busqueda de idea-
les desprejuiciados, defienden y argumentan los otros modos de ser y
de pensar, le consiguen el espacio posible a la diversidad y a la nocion de
futuro que cabe y se expande en los actos y los pensamientos disiden-
tes” (181). El profeta, pues, esta representado por los liberales deci-
mononicos, por los escritores que buscan a la vez la libertad cultural y
de los sentidos, por los pensadores radicales. Y aunque han sido mino-
ria, la revision histdrica de sus obras muestra el tamafio de su resisten-
cia frente a “dados” politicos y sociales que merecian ser desterrados.
Para esta parte, Monsivais no sélo acude a los “grandes nombres”, sino
a profetas poco conocidos, o incluso desconocidos para la gran mayo-
ria, como Antonio Plaza y su poesia consagratoria de las prostitutas,
Francisco Rebolledo, poeta y profeta del deseo insaciable, o Porfirio
Barba Jacob, cuya poesia es un canto a la disidencia sexual. En el Gltimo
capitulo, Monsivais se centra en la television como factor fundamental
de los procesos de identidad nacional y de integracién a la sociedad de
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consumo. Después de un rapido recorrido histdrico en el que evidencia,
entre otras cosas, como a los politicos les llevo tiempo darse cuenta del
poder potencial de la television, menospreciandola como simple asun-
to de entretenimiento, el autor analiza los mecanismos de operacion
que han hecho de ella uno de los medios masivos por excelenciay quiza
el mas poderoso para la americanizacion de las sociedades latinoameri-
canas (y mundiales). La televisién comercial, dice, es el orden nuevo de
la vida latinoamericana, pero de nada sirve oponerse al avance mediatico
con mitos “nacionalistas”: “Si algo se requiere no son ideologias a la
defensiva, sino andlisis que reconozcan la inmensa vitalidad popular
gue a lo mejor consigue sobrevivir” (232). Dedica una parte importante
del capitulo al programa de Cristina y a las urticarias que ha provocado
en los sectores mas conservadores de la sociedad, un recuento en el que
muestra cdmo la pobreza de recursos, habilidades y argumentos de es-
tos ultimos hace que Cristina aparezca casi como una paladina de la
libertad de expresién y de los sectores de avanzada.

Libro perspicaz y sugerente, Aires de familia ostenta la ya bien conoci-
da agudeza de Carlos Monsivais para percibir y analizar los asuntos
sociales y culturales. Con una informacion amplisima que nunca tiene
la tentacion de desterrar al humor, Monsivais nos traza en estas pa-
ginas los principales cauces seguidos por las sociedades latinoameri-
canas en el recién terminado siglo xx. No hay duda de que esta bien
fundamentada la decisién del jurado que le otorgé a esta obra el Premio
Anagrama de Ensayo.
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