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Es famosa la alusion que hace Bernal Diaz, en su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia, cuando se le ofrece la vista de Tenochtitlan
desde las montarfias que rodean el Valle de México. El cronista revela en
unas frases sus lecturas de libros de caballeria:

Y, desde que vimos tantas ¢ibdades y villas pobladas en el agua, y en tie-
rra firme otras grandes poblazones, y aquella cal¢ada tan derecha y por
nivel como iva a México, nos quedamos admirados, y deziamos que paregia
a las cosas de encantamento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cles y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de
calicanto, y aun algunos de nuestros soldados dezian que, si aquello que
vian, si hera entre suefios. Y no es de maravillar que yo lo escriba aqui
desta manera, porque ay mucho que ponderar en ello que no sé como lo
cuente, ver cosas nunca oidas ni vistas, ni aun sofiadas, como viamos (Diaz
del Castillo: 175).1

En Los libros del conquistador, Irving Leonard ve en este pasaje “una
prueba todavia més concluyente de que los conquistadores leian libros
de caballeria” (Leonard: 57), y en especial el Amadis de Gaula, “la prime-
ra novela verdaderamente popular que circuld impresa”, cuya primera
edicién conocida data del afio de 1508 (31). De la cita llama la atencion,
sobre todo, el ambiente onirico en que se desenvuelve la conquista, como
si las “cosas de encantamento” del Amadis, esto es, los fantasmas que

L Utilizo la edicion critica del padre Carmelo Saenz, pero cito el manuscrito
Guatemala, que el editor imprime en una segunda columna del texto (para mas
detalles sobre la edicion, véase el “Prélogo” del padre Saenz).
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poblaban las lecturas de los conquistadores, confluyeran con las iméage-
nes del suefio y se proyectaran, ampliadas, sobre las “cosas nunca oidas
ni vistas, ni aun sofiadas”, del Nuevo Mundo.

La imagen de Bernal se inscribe en una doble memoria; la del con-
quistador que recuerda con sus compafieros sus lecturas caballerescas
y la del anciano que evoca, 0 que vuelve a construir, a través de la escri-
tura, la vision de una ciudad onirica que ellos iban a destruir; “Agora
todo esté por el suelo, perdido, que no ay cosa” (Diaz del Castillo: 176).

Mucho menos conocida, en cambio, es otra alusion de Bernal, preci-
samente en la ruina de Tenochtitlan, el dia de la toma y la matanza
final. El libro al que se alude no es una obra noble como el Amadis, sino
uno de esos libritos populares —o “vulgares”— que forman la mayor
parte de las lecturas de los conquistadores, mucho mas breves que el
Amadis, y que en el ambito peninsular se conocen como “libros de cor-
del”. Leonard no lo registra en Los libros del conquistador, y el editor de
Bernal no oye la mencién del titulo de un libro:

Dexemos esto y digamos de los cuerpos muertos y cabegas qu’estavan en
aquellas casas adonde se avia retraido Guatemuz; digo, que jjuro, amén!
que todas las casas y barbacoas y la laguna estava llena de cabecas y cuer-
pos muertos, que yo no sé de qué manera lo escriva, pues en las callesy en
los mismos patios del Tatelulco no avia otra cosa, y no podiamos andar
sino entre cuerpos y cabegas de indios muertos. Yo é leido la destruicion de
Jerusalén; mas si fue mas mortandad qu’esta, no lo sé gierto, porque falta-
ron en esta ¢ibdad tantas gentes, guerreros que de todas provingias y pue-
blos subjetos a México que alli se avian acoxido, todos los m&s murieron'y
como Yya é dicho, asi el suelo y laguna y barbacoas todo estava lleno de
cuerpos muertos, y hedia tanto que no avia honbre que lo pudiese gufrir,y
a esta causa luego como se prendié Guatemuz cada uno de los capitanes
nos fuemos a nuestros reales, como ya dicho tengo, y aun Cortés estubo
malo de hedor, que le entrd en las narizes, e dolor de cabeza, en aquellos
dias qu’estuvo en el Tatelulco (Diaz del Castillo: 411).2

2 La fil6loga Maria Rosa Lida de Malkiel si se refiere a la frase de Bernal en
varias ocasiones: “Por su parte, Bernal Diaz del Castillo, con la fuerte franque-
za que es el primer atractivo de la Verdadera y notable relacion [sic], declara so-
lemnemente [...]: ‘Yo he leido la destruccion de Jerusalén, mas si en ella uvo



La destruccion de Jerusalén

“Yo é leido la destruicion de Jerusalén”, dice Bernal, sin que —repi-
to— su editor descubra que el cronista no se refiere a un episodio de la
historia, sino al titulo de un libro. Como en el caso del Amadis, el recuer-
do de la lectura surge cuando las palabras no bastan, cuando la reali-
dad se muestra inexpresable, luego de que el autor declara: “Yo no sé
de qué manera lo escriva”. Asi vuelve a aparecer el mito, el fantasma, la
memoria de la lectura. Y asi, dos lecturas —dos libros o dos fantasmas—
enmarcan la toma de México-Tenochtitlan: el Amadis y La destruicion de
Jerusalén, dos libros de caballeria—como veremos después, la Destruicion
se vincula al ciclo del Santo Grial—, uno noble y otro “vulgar”, pero
ambos populares, ambos encarnando fantasmas del suefio y el deseo,
de violencia y destruccién.

Enun libro lleno de sugerencias, titulado Indios imaginarios e indios reales
en los relatos de la conquista de México, Guy Rozat deslinda o intenta des-
lindar lo real de lo mitoldgico, el indio fantasmal del indio real, en las
llamadas “cronicas indigenas”. Mas que expresiones literarias nahuas,
obras como el Libro X1l del Cédice Florentino, que relata la conquista de
México desde el punto de vista tlatelolca —el de los Gltimos y mas radi-
cales resistentes—, y en nahuatl, serian obras marcadas con el sello de
la evangelizacion, sobre todo milenarista y franciscana. Asi, el supuesto
“estilo indigena” de esas cronicas corresponderia claramente a un “es-
tilo biblico” bebido por los indios ya cristianos de los Libros Santos
(Rozat, 1992: 97).

A Guy Rozat le interesa mostrar “como Tenochtitlan es asimilada
enteramente a [la] figura escatoldgica de Jerusalén” (Rozat, 1992: 78), o
“como la destruccién de Jerusalén [...] pudo servir de modelo a lo que

tanta mortandad como esta, yo no lo sé...”” (Lida de Malkiel, 1972: 111). Y se
pregunta: “;No es el titulo del librejo?”” (190). O por ejemplo: “el librillo de la
Destruicion [...] que [...] declara con tanto énfasis haber leido Bernal Diaz del
Castillo” (Lida de Malkiel, 1972: 171). O por ultimo: “la Destruicion de Jerusalén,
gue habia dejado huella perdurable en el animo del rudo Bernal Diaz” (180). A
lo que afiade en otra nota: “Quiza convenga reproducir el parrafo entero y
subrayar el cambio de persona” (193).
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ha sido escrito alrededor del fin de Tenochtitlan y de las sociedades
precolombinas” (Rozat, 1992: xi1). En torno a ese descubrimiento, Rozat
va trazando los circulos de una interpretacion fantasmal de la conquis-
ta, que seria la de los frailes y los indios y que comenzaria con los famo-
s0s “presagios” indigenas de la conquista, parecidos a los de la ruina de
Jerusalén (101 y ss.), para seguir con la figura biblica de “Motecuhzoma
profeta” (115 y ss.) y terminar con las visiones de los perros y caballos
reales, y los perros y caballos fantasmales, miticos o biblicos, de las “cro-
nicas indigenas” (159 y ss.). Y en la raiz de esa interpretacion esta, siem-
pre, “el relato de la destruccion fisica de Jerusalén” (91):

Nos parece que este esquema de la destruccion se aplica perfectamente a
la destruccion de México-Tenochtitlan. Basta reemplazar judios por in-
dios, gentiles por cristianos, para que se establezca el mismo esquema de
laruptural..]. Lacaida de Tenochtitlan significa, de una manera mistica,
el progreso de la ensefianza del Cristo, el desarrollo de la religion cristia-
naentre los “indios”; una ruptura tan fabulosa y tan simbdélicamente im-
portante para los indios como la caida de Jerusalén para los judios (Rozat,
1992: 95).8

3 Rozat no menciona ni las versiones espafiolas ni las francesas de La
destruicion de Jerusalén. Y aunque habla de “un enorme conjunto de textos que
[...] tienen como punto central este acontecimiento historico y simbdlico” (Rozat,
1992: 100-101), no se refiere realmente mas que a Flavio Josefo y a su traduc-
cion latina. Por cierto, la falta de rigor del trabajo de Guy Rozat —y la pésima
edicién de su libro—, tan admirable en cuanto a las hipdtesis que propone, se
manifiesta no sélo en su falta de exploracion bibliogréafica (no conoce la obra de
Maria Rosa Lida de Malkiel, por ejemplo), o en el hecho de que, en alguna nota,
cite a Flavio Josefo como a “Flavio José” (113). Lo peor es que transcribe el pasa-
je que hemos citado de Bernal —por cierto, en una retraduccion del francés, y
de unatraduccién antigua—, suprimiendo precisamente las lineas en que se dice:
“Yo é leido la destruicion de Jerusalén”. Y ello a pesar de que estas palabras
confirman el “esquema de la destruccién”: “Es verdad y lo juro que toda la
laguna y chozas y barbacanas estaban llenas de cuerpos y de cabezas de hom-
bres muertos... Es prodigiosa la multitud de guerreros de esta ciudad que falle-
cieron... Todo estaba repleto de cadaveres y apestaba fuerte, no habiendo hom-
bre que pudiera resistir...” (Rozat, 1992: 96).
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La destruicion de Jerusalén, o Ystoria del noble VVespesiano, como se conoce
también, es un libro de cordel cuyas Unicas ediciones conservadas son
la Toledo, de aproximadamente 1492 —fecha simbdlica para el libro: la
de la expulsion de los judios y el descubrimiento del Nuevo Mundo—,
y la edicion de Sevilla, de 1499. A pesar de sus raices histdricas, el rela-
to, seguin los especialistas, se acerca a los “romances” hagiograficos y
artaricos, y en especial al Libro de Josep de Abarimatia y al Libro del Santo
Grial (Gomez Redondo: 1675y 1677). “Alguna que otra truculenta esce-
na”, dedicada a “un auditorio avido de sensacionalismo”, dice un estu-
dioso de la ficcion caballeresca medieval, debi6 haber alimentado “mas
de una persecusion real” —contra los judios, se sobrentiende (Gémez
Redondo: 1676 y 1680).

La obra debid, en efecto, ser muy leida, pero “la enorme pérdida de
codices”, en especial de estos libros de cordel, no permitié que se salvara
ningln ejemplar del siglo xvi (Hook, 1983: 161 y 163).# Sin embargo, si
nos limitamos al &mbito espafiol, hay testimonios muy importantes de su
lectura: por ejemplo, en el catalogo de libros de Hernando Colén, hijo del
Almirante, aparece con el titulo de Historia de \Vaspasiano enperador de Roma,
y entre los libros que pertenecieron al impresor Jacobo Cromberger, se-
gunun inventario del afio 1529, constaban seiscientos setentay un ejempla-
res de la Destruycion de Jerusalén (Hook, 1983: 169). EI magnifico estudio
de Maria Rosa Lida de Malkiel muestra como los conquistadores, para
quienes “los horrores del cerco de Jerusalén [...] eran familiares” —por
haber leido a Flavio Josefo y su Guerra contra los judios o, mas probable-
mente, el libro de cordel—, no podian sino “enaltecer la magnitud del
horror” —"obra de Dios”— sacralizando “lo indecible de su crueldad”
(Lida de Malkiel, 1972; 111). Los testimonios citados por Lida de Malkiel
arrancan con la segunda carta de relacion de Hernan Cortés, que, des-

4 Existe una edicion moderna de la Destruicién, editada por Adolfo Bonilla
en la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, en 1908, cuya fuente, desapareci-
da, fue impresa seguramente en el siglo xviI. Para los problemas de la transmi-
sion textual de la Ystoria del noble Vespesiano remito al excelente estudio de Da-
vid Hook, 1983.
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pués de firmarse el 30 de octubre de 1520, afiade en una apostilla—"“es-
tas nuevas son hasta principio de abril de 1522 afios”:

Después de esta, en el mes de margo primero que pasoé, vinieron nuevas de
la dicha Nueva Espafia, como los espafioles avian tomado por fuerca la
grande ciudad de Temixtitan, en la qual murieron més indios que en Jerusa-
Ién judios en la destruccion que hizo Vespasiano, y en ella asimismo avia mas
numero de gente que en la dicha Ciudad Santa (Lida de Malkiel, 1972: 111).

Est4, por supuesto, el pasaje de Bernal Diaz, claramente arraigado en
el texto de la Destruicion. Pero también la explicacion de Oviedo, sacada
de una lectura, esta vez directa, de La guerra contra los judios.> Del texto de
Oviedo surge, en cualquier caso, ademas de la comparacion entre Jeru-
salén y Tenochtitlan, una opinién apoyada por los demaés testigos:

Dize el autor desta nuestra Historia de Indias que le parece mayor
destruycion e mortandad de humanos la de los indios de la cibdad de
Temistitan que lade los judios qu’es dicho en Hierusalem [....]. Muchos hi-
dalgos e personas é visto de los que en esto de Temistitan se hallaron, a
quien of dezir qu’este nimero de los muertos mas lo tienen por incontable
y excessivo al de Hierusalem, que no por menos de la cuenta o relacion de
Josefo (Lida de Malkiel, 1972: 137).

También alude a la obra de Josefo —en una lectura vuelta contra los
espafioles— el cronista Pedro Cieza de Le6n, comparando a los “tira-
nos” de las guerras civiles del Pert con

los tiranos de la cibdad de Jerusalén, Simén [...] y Juan [...], segun Josepo,
De bello Judaico [...], que eligié por sus defensores. ;Qué mas dafio pudieran
los romanos en ellos hazer que ellos mismos hizieron, ni tanto ni ninguno
que con ellos se igualara? (Lida de Malkiel, 1972: 101).

Todaviaen 1781, dice también lafil6loga, el inca rebelde Tupac Amaru
justifica su retirada del Cuzco con el recuerdo histoérico del cerco de Je-

5 La primera traduccion castellana de La guerra contra los judios fue impresa
en 1492, en Sevilla, y es obra de Alonso de Palencia. Otra edicién, modificada y
mejorada, aparecio en 1532 (Nieto |bafez, 1997: 55).
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rusalén —invirtiendo la légica de la masacre y negandose a continuar
un sitio doloroso para la poblacion: “Representaronme las ideas de mis
potencias la grande lastima que padecia la ciudad, para no imitar a Tito
y Vespesiano en la destruccion de Jerusalén” (Lida de Malkiel, 1972:
112,n. 7).

Como escribe Maria Rosa Lida, refiriéndose al Nuevo Mundo, “con
la realidad nueva se funde el recuerdo, ya mitico, de los padecimientos
de la Ciudad Santa” (158). La fildloga menciona como ejemplo alguna
estrofa de La Araucana (I: IX, 21), pero sobre todo analiza el hambre pa-
decida en Buenos Aires durante el cerco de los indios, el afio 1536: “el
recuerdo de la tortura de Jerusalén surge como parangén natural en
todos los que contaron su historia” (Lida de Malkiel, 1972: 160); “el re-
cuerdo de los horrores de Buenos Aires se [...] funde con el relato de
Josefo para describir todas las hambres” (Lida de Malkiel, 1972: 176).

Hay una escena, en especial, la de Maria, la madre canibal que devo-
raasu hijo en medio del hambre y de la angustia, que es como el arque-
tipo monstruoso de la destruccion. Flavio Josefo la expresa con toda la
crueldad y la violencia —inconsciente, reprimida— que la escena con-
tiene y vehicula, no sin manifestar sus reticencias y la posibilidad de
callar:

¢Mas para qué me detengo en declarar tan por menudo la gravedad de
aquella angustia [...]? Porque en aquella sazén acaecié una hacafia qual
nuncaentre las gentes barbaras se vio, espantosa de dezir e increible de oir.
Y por cierto de buena gana callara historia tan estrafia, por no ser tenido
por relator de monstruosas novedades, si no permanecieran alin hasta nues-
tra edad muchos testigos de vista, varones dignos de fe. No pienso que
serviriaami patriaen callar los infortunios que de hecho padeci6 (Lida de
Malkiel, 1972: 141-142).7

6 Habria que preguntarse aqui lo mismo que se pregunta Maria Rosa Lida
de Malkiel ante el testimonio de Bernal —pregunta que no se hace en el intere-
sante caso de Tupac Amaru—: “;No es el titulo del librejo?”

7 Lida de Malkiel cita aqui una traduccién de fray Luis de Granada. Obsér-
vese que Flavio Josefo no quiere ser tenido por “relator de monstruosas nove-
dades”, que es lo que el libro de cordel lo hizo ser y lo que constituy6 su fortu-
na. De hecho, el tremendismo del relato se vislumbra al final de la escena, en la
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Pero, como explica Maria Rosa Lida, estas escenas son resonancias
de profecias e imprecaciones biblicas —del Levitico: “Y comeréis las car-
nes de vuestros hijos, y comeréis las carnes de vuestras hijas™; o de las
Lamentaciones: “;Han de comer las mujeres su fruto, los pequefiitos de
sus crias?” (Lida de Malkiel, 1972: 140-141). Y, como se sabe, “los trucu-
lentos pormenores del hambre no sélo agradan al gusto medieval, sino
que estimulan su inventiva a exagerarlos y afadir muchos nuevos” (Lida
de Malkiel, 1972: 144). De modo que en la Ystoria del noble Vespesiano, o
La destruycion de Jerusalén estas escenas redoblan su crueldad.®

Esto, que parece la suma del horror, no era, para el lector vulgar —el
lector de este “libro vulgar”, que se complace en “multiplicar horrores

recepcion que tiene esta “noticia monstruosa”: “Luego por toda la ciudad se
divulgé tan estrafia hacafia, y cada uno representava delante de sus ojos hecho
tan abominable; y como si él mismo uviera sido su autor, se estremecia y se le
espelugaban los cabellos, y todos los que lo oyan, tenian por bienaventurados
los muertos que no oyeron tal desventura; y ellos deseavan antes la sepultura
que esperar a oyr otra semejante” (Lida de Malkiel, 1972: 143).

8 Cito algunos fragmentos a partir del ejemplar reproducido por Foulché-
Delbosc en la Revue Hispanique, correspondiente a la edicion de Sevilla de 1499.
En la pagina 610 se reproduce un grabado con la escena de las mujeres caniba-
les. Mantengo la ortografia original; solamente introduzco acentos, actualizo
lasuy las v, y uno a los verbos los encliticos. “E Clarisa rog6 a la Reyna que le
ayudasse a cortar un quarto de su fijo. E la Reyna ayudéle assi como pudo, e
guando lo ovieron cortado, pusiéronlo assar, e demientras que se assaba, Pilatos
passava por las casas de la Reyna, e sintié aquel holor muy bueno que salia de
la carne asada, e tomdle gran deseo, no sabiendo que carne de hombre fuesse,
e dixo que nunca avia sentido tan buen holor de carne asada, e mandé a tres
escuderos suyos que fuesen a buscar adonde asavan aquella carne, que tan
grande deseo avia della[...]. E Clarisa les respondio que se la enbiarian de gra-
do, e dixo a los escuderos: “Venid conmigo”, e quando fueron con ella en el
palacio, Clarisa toma su fijo por el pie, e dixo: “Emprestadme un cuchillo con
que corte, y enbiarle he un quarto desta carne; e él fagala guisar como él quisiere
e asu voluntad”. E quando los escuderos vieron que de su fijo queria cortar un
quarto, e que ya fallescia otro quarto, el qual ellas tenian asar, ellos lo ovieron
a fuerte cosa, e de manzilla que ovieron, bolvieron el rrostro, e salieron de la
casa [...]. E la Reyna e la duefia Clarisa comieron su fijo todo; e después comie-
ron la fija de la Reyna, mas, como la avia de cortar con el cuchillo, cay6
amortecida” (Ystoria del noble VVespesiano: 609-611).
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hasta el ridiculo” (Lida de Malkiel, 1972; 152 y 155)—, mas que el cum-
plimiento de la profecia: “Se percibe la devocion medieval, la devocion
sumisa del iletrado a la letra méas que al espiritu del omnipotente liber
scriptus” (Lida de Malkiel, 1972: 150). Pero si el horror canibal del “librejo
popular” tiene un trasfondo biblico, también lo tiene la crénica de Bernal
Diaz, y en especial las imagenes terribles de sacrificios y crimenes ritua-
les que —como un horrible leitmotiv— ensombrecen la narracidn. El so-
nido de los instrumentos musicales aztecas acomparia todo el cerco de
Tenochtitlan y, mas que en la Destruicién, aungue no sofiada sino real, la
cronica multiplica la crueldad:

Torno a sonar el atambor muy doloroso del Vichilobos, y otros muchos
caracolesy cornetas, y otras como tronpas, y todo el sonido dellas espanta-
ble, y mirdvamos al alto cu donde los tafifan, vimos que llebavan por fuerga
las gradas arriba nuestros compafieros [...], que los llebavan a sacrificar; y
desque ya los tuvieron arriba en una plageta que se hazia en el adoratorio
donde estavan sus malditos idolos, vimos que a muchos dellos les ponian
plumajes en las cabegas y con unos como abentadores les hazian bailar de-
lante del Huichilobos, y desque abian bailado, luego les ponian despaldas
encima de unas piedras, algo delgadas, que tenian hechas para sacrificar, y
con unos navajones de pedernal los aserravan por los pechos y les sacavan
los coragones bullendo y se los ofrescian a los idolos que alli presentes te-
nian, y los cuerpos davanles con los pies por las gradas abajo; y estavan
aguardando avaxo otros indios carnigeros, que les cortavan bragos y pies, y
las caras desollaban, y las adovaron después como cuero de guantes, y con
sus barbas las guardaban para hacer fiestas con ellas quando hazian borra-
cheras, y se comian las carnes con chilmole, y desta manera sacrificaron a
todos los demas, y les comieron las piernas y bracos, y los coragones y san-
gre ofrescian a sus idolos, como dicho tengo, y los cuerpos, que eran las
barrigas e tripas, echavan a los tigres y leones y sierpes y culebras que te-
nian en lacasa de las alimafias [...]. Miren los curiosos letores qu’esto oyeren
qué lastima terniamos dellos, y deziamos entre nosotros; “jOh, gracias a
Dios que no me llebaron a mi oy a sacrificar!” (Diaz del Castillo, 1982: 391).

Aungue el relato de Flavio Josefo ya estaba “lleno de color y de ho-
rror”, la reelaboracidn tremendista y antijudia fue obra del “populacho
medieval” (Lida de Malkiel, 1972: 25-26). En su origen esta la Vindicta
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Salvatoris, redactada probablemente a comienzos de la Edad Media, como
continuacion del Evangelio apocrifo de San Nicodemo —en el que se inspira
también L’estoire del Saint Graal, compuesta en el siglo x11. En la Vindicta,
casi todo es apacrifo:

Pocas cosas menos elevadas —intelectual, estética 0 moralmente— ha con-
servado la escritura; sin embargo, muy intimamente habia de responder a
su época cuando ejerci¢ tan fecunda influencia[...]. Vaguisimos recuerdos
de laGuerrade Josefo [...] se diluyen en un amasijo de groseras invenciones
que denotan extrafiaignorancia de los hechos més vulgares de la Antigtie-
dad: Tito, vasallo del emperador Tiberioy, a su vez, sefior de Vespasiano,
reina “en el pais de Aquitania” y tiene su corte “en una ciudad de Libia que
se llama Burdigala” (Lida de Malkiel: 26-27).

La curacion de Vespasiano, leproso, gracias al manto de la Verdnica,
y su decision de convertirse en el vengador de Jesis —con su valor
hagiografico y “tremendo” y su poder mitico y novelesco—, aparece
con la Vindicta y reaparece, de manera episodica, en L’estoire del Saint
Graal y, de manera medular, en un poema anénimo francés del siglo
X1, titulado Destruction de Jérusalem, que, a pesar de renovar contacto
con la obra de Josefo, procede a “una recreacién méas o menos fantasti-
ca” (Lida de Malkiel: 28).° De este poema provienen, primero, una ver-
sion francesa en prosa publicada siete u ocho veces en el siglo xv, y
luego, la traduccion castellana titulada Ystoria del noble Vespesiano, esa
obra que Bernal invocaba —con otro titulo, La destruicion de Jerusalén—,
al reconstruir en su memoria la destruicion de Tenochtitlan: ese “libro

9 En su Ensayo sobre la literatura de cordel, Julio Caro Baroja no menciona La
destruccion de Jerusalén, a pesar de que “pocos éxitos literarios han sido mas
tenaces que el de este libro de cordel” (Lida de Malkiel, 1972: 29). Sin embargo,
los juicios del antropologo e historiador vasco se aplican perfectamente a la
obrita citada por Bernal, con su mezcla de realidad e invencidn, de historiay de
ficcion, de religion y tremendismo. Queda claro, en cualquier caso, que La
destruycion de Jerusalén formaria parte del “ciclo caballeresco-vulgar” (Caro
Baroja, 1990: 91). Y que en el fondo de esta asociacién, yace un Mysterium
tremendum, teoldgico y popular, y la aseveracion: “Los hombres y las mujeres
estan sujetos a pasiones violentas” (Caro Baroja, 1990: 173).
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vulgar” del que no se conserva ni un solo ejemplar del siglo xvi1, que ori-
gind un “espectaculo vulgar” (Lida de Malkiel, 1972: 152)1 y del que se
ha dicho: “Pocos éxitos literarios han sido mas tenaces que el de este
libro de cordel” (Lida de Malkiel, 1972: 29).

*

En la Historia verdadera de Bernal Diaz, como en las Cartas de relacion de
Cortés, va a consumarse, literalmente, la profecia de la destruccion de
Jerusalén: “Y aquesta cibdad sera cercada y destruyda, y verna a tan
grande destruymiento que no quedara piedra sobre ella”; “E la cibdad
sera destruyda, que no quedaré piedra sobre piedra” (Ystoria del noble
Vespesiano: 588, 609). Pero hay otra imagen que acerca a las dos ciuda-
des destruidas —al menos en mi imaginacion—, y es la de “el valle
lleno de agua”. Hablo de la solucién propuesta por Jafel para resolver
el problema de abastecimiento del agua, y que se proyecta sobre “el
valle de Josafad” —escenario tradicional del Juicio Final:

E Jafel respondio, e dixo: “Nos avemos muchas bestias, asi como son bufanos,
e bueyes, e azémilas, e cavallos; fazed matar las que son demasiado, e los
cueros dellos fazedlos adobar muy bien e coser el uno con otro; e assi
encoraran todo aquel valle de Josafad; y después, sefior, fazed que dos mill
azémilas traygan agua; e assi abondaréis toda la hueste, e esto se faga de
cadadia”. Y el enperador tomoélo por buen consejo, e luego mandé que se

10 Otra vertiente de la Vindicta es un misterio con el tema de la venganza,
justamente titulado: La vengeance de Notre Seigneur, impresa por primera vez en
1491, y de la que se conocen siete ediciones géticas, la Gltima de las cuales
corresponde al afio 1539 (Lida de Malkiel, 1972: 30). La primera fecha, 1491,
devuelve la impresién de una violenta ola antisemita que dominé la imagina-
cion popular en Europa y que se proyectd (de un modo fantasmal) sobre el
Nuevo Mundo. De la Vengeance, ademas, surgio el anénimo Auto de la destruycion
de Jerusalén, que los frailes franciscanos representaron en México, en nahuatl y
castellano. También existe La conquista de Jerusalén, otro auto representado en
Tlaxcala en 1539, pero que no tiene que ver con el Auto de la destruycion recién
mencionado, como lo cree Lida de Malkiel, quien no tuvo acceso al texto (31).
Sobre el Auto de la destruycion de Jerusalén, véase el estudio de David Hook;
sobre La conquista de Jerusalén y su complicada superposicion de tiempos histo-
ricos y su mezcla de ficcion y realidad, el de Othén Arréniz.



7

8

Enrique Flores

feziese; e luego fue fecho. E quando la hueste vido el valle lleno de agua
ovieron grande gozo, e dixeron que buen consejo avia dado Jafel, e que
bien parescia que era ombre entendido. Y quando el valle fue lleno de agua,
e estava assi como si fuese un rio de una grande fuente, de la qual cosa el
emperador e todos los otros ovieron muy grande gozo. E quando Pilatos e
el rey Archileus que estavan dentro de Jherusalem vieron el valle de Josafad
Ileno de agua, ovieron un grande pesar (Ystoria del noble VVespesiano: 597).

Es posible asociar la vision onirica de Bernal con la de este “valle
Ileno de agua”, percibido como terrible y milagroso, pero obra del inge-
nio humano, y cuyo fondo se funda, entre otras cosas, en “cueros” de
caballos —esas hestias casi sacralizadas por los espafioles, e igualmente
sacrificadas por los indios. La destruycién de Jerusalén cuenta, por otra
parte, cOmo una tactica de conquista consistio en cavar “valles” —o
grandes fosos— alrededor de la ciudad, convirtiendo el sitio de Jerusa-
Ién en un cerco naval. Asi se explica que al final de la matanza —en La
destruycion— los cadaveres sean evacuados de la ciudad en “balsas” 1t

En Los libros del conquistador, Irving Leonard hace un fascinante recorri-
do por las lecturas que hacian los soldados en el Nuevo Mundo, com-
puestas en su mayoria por novelas cortas, pequefios “libros traducidos
0 adaptados del francés” —esto es: libros de cordel—, asi como por
“romanceros” o “colecciones de romances” —es decir: pliegos de ro-
mances o pliegos de cordel (Leonard, 1979: 115 y 125). Pero también
muestra como leian, cdmo vivian sus lecturas. Y uno de los testimonios
que ofrece (58) es el famoso pasaje del Quijote en que el ventero le habla
de su aficion a los libros de caballeria y de las lecturas en voz alta en
tiempos de siega:

11 %y Josep Jafaria dixole: ‘Sefior, otro consejo aqui no ay sino que estén los
hombres por el adarve, e que fagan grandes balsas acerca del adarve, e que
pongan alli todos los muertos, porque espanto seria de las gentes si todos dias
toviesen los muertos delante, y ain mas por el fedor que dellos salia, que seria
muy grande enfermedad’” (Ystoria del noble Vespesiano: 606). Las balsas sirven
para evacuar a los muertos.
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—Tengo ahi dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me
han dado la vida, no sélo a mi, sino a otros muchos; porque cuando es
tiempo de lasiega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre
hay alguno que sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y
rodéamonos dél mas de treinta, y estamosle escuchando con tanto gusto,
que nos quita mil canas; a lo menos, de mi sé decir que cuando oyo decir
aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me
toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos noches y dias
(Quijote I, 32).12

Otro testimonio, de un texto portugués de comienzos del xvii, men-
ciona lecturas de soldados, muy similares a las de los labriegos, porque
también involucran un paso al acto:

En la milicia de la India, teniendo un capitan portugués cercada una ciu-
dad de enemigos, ciertos soldados camaradas, que albergavan juntos, traian
entre lasarmas un libro de caballerias con que pasaran el tiempo: uno dellos,
que sabia menos que los demas de aquella lectura, tenia todo lo que oia leer
por verdadero (que hay algunos inocentes que les parece que no puede
aver mentiras impressas). Los otros, ayudando a su simpleza, le decian que
assi era: llegd la ocasién del assalto, en que el buen soldado, invidioso y
animado de lo que oia leer, se encendid en desseo de mostrar su valor y ha-
cer una cavalleria de que quedasse memoria, y assi se metié entre los ene-
migos con tanta furia, y los comenzd a herir tan reciamente con la espada,
que en poco espacio se empefid de tal suerte, que, con mucho trabajo y
peligro de los compafieros y de otros muchos soldados, le ampararon la
vida, recogiéndolo con mucha honray no pocas heridas; y reprehendiéndole
losamigos aquella temeridad, respondio: “Ea, dexadme, que no hice lamitad
de lo que cada noche leéis de cualquier caballero de vuestro libro” (Leonard,
1979: 41-42).

Hay una experiencia colectiva de la lectura que nos es profundamente
ajena: todos leian en voz alta, no por ignorancia, sino por costumbre y
pasion. Pero, ademas, como en el caso de don Quijote, la lectura era una

12 A propésito de la lectura en voz alta en tiempos de Cervantes, véase el
libro fundamental de Margit Frenk, 1997.
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especie de instruccién —conducia a la accién e implicaba una violencia,
un paso al acto. El ventero lo declara: “De mi sé decir que cuando oyo
decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan,
gue me toma gana de hacer otro tanto”. Y el texto portugués se burla de
algo real: que la lectura desencadena un deseo reprimido de matar. Cuan-
do Bernal contempla Tenochtitlan esta sofiando, y recordando, su des-
truccion. Lee, junto al Amadis, la Destruicion. Y asi convergen las image-
nes oniricas y las imagenes de la crueldad: estas Ultimas reprimidas y
suprimidas por los historiadores, en su ansia de negar o matizar las
crueldades de la conquista. ;Cémo se leia la Destruicion?

*

Ya hemos dicho que es la magnitud de la matanza —sobrenatural—
la que vuelve mitica la destruccion de Jerusalén. Pero queda por ver la
manera de esa destruccion. A ella puede aplicarsele lo que dice Maria
Rosa Lida a proposito de otro tema: que ejerce “la fascinacion fuerte de
lo irracional y lo reprimido”, en figuras de “sacrilegos y asesinos” que
encarnan “la despreciable locura popular” (Lida de Malkiel, 1972: 96).
Enla “angustia” de Jerusalén —Sion angitur— se cumplen las viejas pro-
fecias, pero también van aumentandose los horrores de la destruccion
alentados por el imaginario medieval. Un episodio da expresién a esta
suerte de alucinacion macabra: el de los cadaveres de los judios muer-
tos, atravesados por las espadas de los conquistadores para extraer el
oro que habian tragado. Al episodio, que proviene de Josefo (Lida de
Malkiel, 1972: 119-120), se le agrega en la Vindicta Salvatoris otra escena,
la de la venta de los cautivos, una venganza “simetrica” de la traicion
de Judas: si Judas vendi6 al Salvador por treinta dineros, ahora se ven-
den treinta judios por un dinero (Lida de Malkiel, 1972: 122-123). Esta
“ingeniosa simetria” es recuperada por la “bastardeada descendencia”
(180) de Flavio Josefo, incluyendo L’estoire del Saint Graal, el poema de la
Destruction de Jérusalem y el misterio de La vengeance de Nostre Seigneur,
asi como sus versiones castellanas: El libro de Josef Abarimatia, el Auto de
la destruccion de Jerusalén y la Ystoria del noble Vespesiano, que “combinael
macabro incidente del oro con el de la venta, entretejiendo con estos
elementos un prolijo y grotesco episodio” (Lida de Malkiel, 1972: 129).
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Vale la pena citar este pasaje e imaginar las fantasias criminales, de “ho-
rror sumo” (188),1% que expresaba y proyectaba —”la fascinacion de lo
irracional y lo reprimido”—, en la lectura proyectiva que hacian los con-
quistadores en el Nuevo Mundo. Una lectura comparable a la de la Bre-
visima relacion de la destruycion de las Yndias:

E con tanto vino un cavallero, e dixo al Emperador: “Sefior, yo tomaré un
dinero, si a vos plaze”. Y el Emperador mandé que le diesen entre hom-
bres, e mugeres, e criaturas, treynta por un dinero [...]. E quando los ovo
rescebido, llevdlos a su tienda: e quando los vido ay, dio con su espada un
golpe por el vientre a unjudio, e matolo, e luego cay6 en tierra muerto; e al
sacar del espada, salto del vientre del judio oro e plata; e el cavallero fue
mucho maravillado de lo que vido [...]. E quando el cavallero sopo esto,
mando a dos escuderos que matasen los veynte e ocho judios[...], e quando
los veynte e ocho judios fueron muertos, fizolos abrir por el vientre, e saca-
ron tanto de oro [e] de plata, que fue maravilla: e luego fue sabido por toda
la hueste del Enperador que los judios estavan llenos en los sus cuerpos de
oro e de plata, porque todo el tesoro de la cibdad se avian comido, e veriades
venir cavalleros e de otras personas muchas corriendo a la cibdad para
mercar de los judios, e cada uno dezia: ““Sefior, vendednos siquiera por un
dineroacadauno”; e luego que los avian mercado, matavanlos, por sacar
el thesoro que tenian, e en poca de ora se ayunto tanta de gente, que erasin
cuenta; e avia mayor priesa en ello, que parescia taverna de buen vino,
aunque le diesen en dono; e cada uno, assi los matavan, por sacar dellos el
tesoro (Ystoria del noble Vespesiano, 1909, 618-619).14

13 Los libros de cordel han sido abominados desde hace siglos, lo mismo
moral que estéticamente. Aunque olvidada por sus historiadores, La destruycion
de Jerusalén da motivos, sin duda, a esta abominacion. Pero también valen para
ella las frases de Julio Caro Baroja en su “Reflexion infernal”: “Personalmente,
como historiador de la literatura de cordel, acepto que estoy metido en un in-
fierno. La aceptacion del hecho de modo absoluto, no metafdrico, me hace en-
contrar el método a seguir, porque, al punto, me hago la siguiente pregunta:
‘¢ Qué encontraras en el infierno seguin se acepta por cristianos y gentiles?’ La
respuesta es esta: ‘A gentes que se hallan condenadas por haber tenido, en
vida, pasiones desenfrenadas’ (Caro Baroja, 1990: 524).

14 Otro episodio maés truculento podria aparecer en la Brevisima: “E vino ay
el cavellero que avia comprado el primer dinero de los judios ante el Empera-
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Todas las fantasias acerca de los tesoros ocultados por los indios, o
arrojados en las aguas de la laguna para sustraerlos a los conquistado-
res, tienen su referencia en esos crueles episodios convertidos en los
violentos arquetipos de un inconsciente colectivo. Y esta es la escena
reprimida tras la escena de Bernal Diaz. No la del Amadis, sino la de la
Destruycion:

E fueron los vendidos por cuenta quarenta mill personas, a menos de
quantos yazian muertos e descuartizados por la cibdad, como no podian
andar sino sobre muertos. Mas quando todo esto fue fecho, el Emperador
mandd que todos los muertos fuesen puestos en fondo de tierra, porque
demientra que estoviesen en la cibdad no oviesen fedor, e luego fue fecho
[...]. E luego el Emperador mandé derribar la cibdad e los adarves, asi que
la piedra de abaxo ni la de arriba no quedé en obra, antes no quedd piedra
sobre piedra [...]. E con tanto fue complida la profecia (Ystoria del noble
Vespesiano: 619-621).

Para concluir, volvamos un momento al hambre mitica de Jerusalén. La
Ystoria del noble Vespesiano la representa —antes de la escena de las mu-
jeres canibales— en términos de una crudeza aparentemente brutal
—salvaje, animal—, pero en realidad profundamente retdrica:

dor, e traxo consigo el judio que él avia asegurado de muerte [por contarle cémo
les avia mandado Pilatos comer todo el tesoro que estava en la cibdad, e las
piedras preciosas, porque el Emperador ni la su gente no lo oviessen ni se serviesen
dello], e dixo al Emperador: “Yo aseguré a este judio de muerte por esta razon:
gue sabéys que yo ove comprado el primero dinero de los judios, e los ove lleva-
do a la mi tienda, e saqué la espada e maté el uno, e como le saqué el espada del
cuerpo, salio dél oro e plata, de la qual cosa yo fui mucho maravillado dello; e
tomé a este judio a una parte; e dixele que me dixese qué cosa podria ser esto; e €l
no me lo quiso dezir fasta que lo asegurase de muerte; porque vos ruego, sefior,
gue tomedes este que yo aseguré, e dadme otro que mate en lugar deste, ca por
cierto conplir quiero mi dinero, pues lo merqué. E el Emperador diole el mas sotil
judio que ay era, e él tomo el del cavellero, e el cavallero maté al judio luego, e
saco lo que tenia en el cuerpo” (Ystoria del noble Vespesiano, 1909: 621). Otra lami-
na, terrible, ilustra las imagenes de estas fantasias y crueldades (618).



La destruccion de Jerusalén

E quando todo les fallescio, corrieron a las puertas de la cibdad, que eran
encoradas de cuero de bafano e de bueyes, e las gentes tomavan a pedagos
de aquellos cueros, e cozianlos para comer, e aquel que mayor pedago po-
diatomar, aquel se tenia por grande, e aquellos cueros comian. E vinieron a
esto: que un pan que solia valer un dinero, valia quarenta pesantes de pla-
ta; e una poma o ma[n]cana valia siete pesantes, e un giievo valia cinco
pesantes (Ystoria del noble Vespesiano, 1909: 607).

La misma hambre mitica aparece, como dijimos, en el sitio de Bue-
nos Aires, cuyo cronista, Ruy Diaz de Guzman, menciona “aquel tiem-
po [en] que Tito y Vespesiano tuvieron cercada a Jerusalém”, y acude a
topicos y lugares retdricos —a imagenes vueltas mitoldégicas— como lo
crudo y lo cocido, las sabandijas, las hierbas silvestres y las heces:

En este tiempo padecian en Buenos Ayres la mas cruel hambre que xamas
se ha visto porque, aviendo faltado las rraciones ordinarias, comian ¢apos e
culebras, carnes podridas que hallavan por los campos y las hiervas coci-
das, de tal manera que las mismas heces que unos digerian los otros lo
comiany tenian por sustento (Ruy Diaz de Guzman, apud Lida de Malkiel,
1972: 178).

Llegamos asi a la paradoja de que el poema mas representativo del
dolor indigena ante la conquista, el que lamenta la pérdida de una he-
rencia, fusionada simbdlicamente a la ruina de Jerusalén, el icnocuicatl
de un autor anénimo de Tlatelolco, conservado en una crénica ndhuatl
de 1528, da cuerpo inconscientemente a los fantasmas de la destruccion
sistematica, la violencia y el crimen, en nombre de la venganza divina:

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos;
con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estén las casas,

enrojecidos tienen su muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
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Rojas estan las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos
es como si beviéramos agua de salitre.

Golpéabamos, en tanto, los muros de adobe,

y eranuestra herencia unared de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos pudo ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos.

Comimos la carne apenas sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne de alli la arrebataban,
en el fuego mismo la comian.

Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote, del nifio y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio s6lo dos pufiados de maiz,
so6lo diez tortas de mosco;

solo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa.

(Garibay, 1981: 178-179)

Asi, el topos de la Ystoria del noble VVespesiano —o de La destruycion de Jeru-

salén— acaba construyendo la memoria, ya no de los victimarios de la
destruccion, como en la imagen de Bernal Diaz, sino de sus victimas. Y

justamente la construye —con el apoyo, recordémoslo, de los frailes fran-

ciscanos— en el momento, angustioso, en que esa herencia se derrumba.
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Resumen. En el paroxismo de violencia y muerte de la toma de Tenoch-
titlan, una lectura viene a la memoria de Bernal Diaz del Castillo: la de
un libro de cordel titulado La destruccion de Jerusalén. ;Qué imagenes
apocalipticas amenazan a esa ciudad onirica? ;Cudl es la genealogia y
cuéles los meandros y las desembocaduras de esa violencia? Finalmen-
te, ;,de qué manera esa lectura da expresion a los fantasmas de los con-
quistadores?

Summary. During the paroxism of violence and death in the fall of Tenochtitlan,
Bernal Diaz de Castillo recollects a text: a pamphlet entitled “The Destruction of
Jerusalem”. What apocalyptic images threaten that oniric city? What is the
genealogy and what are the intricacies and outlets of that violence? Finally, in
what way does this text express the phantoms that obsess the Conquistadors?





