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Aunque el segundo de los pliegos aquí estudiados se refiere a “los mu-
chos bandidos / que asolaron” la tierra cubana en el XIX (Poumier, 1986),
solamente a dos de ellos los hemos encontrado en el cordel español
decimonónico, en dos pliegos1 salidos uno y otro de imprentas catala-
nas. La figura del bandolero cubano inspiró al poeta y patriota Miguel
Teurbe Tolón y de la Guardia el interesante romance “Juan Cabeza”
(Lezama Lima, 1965: 241-250), retrato idealizado de alguien que se rebe-
la contra el orden colonial —una visión que, desde luego, se invierte por
completo en el cordel peninsular. La distancia explica que no llegaran
hasta la poesía popular de la metrópoli los ecos de delitos cometidos en
la isla. De hecho, muy pocos sucesos cubanos, de cualquier naturaleza,
se encuentran en hojas de cordel españolas. Cuba aparece en ellas tar-
díamente (década de 1840) y hasta finales del siglo la isla figura con dos
temas muy distintos (J. Gilard, 1998 y 1999): el de las guerras y el almi-
barado de “americanas”, habaneras y tonadas de zarzuela y café cantan-
te. En este segundo tema, al margen pero con duradero éxito de ventas,
se hallaba el exiguo espacio concedido a los tangos y a las canciones
entre negras y “negristas”, que fueron perdiendo su autenticidad negro-
americana conforme el género musical era absorbido por el folclor
gaditano y el flamenco y, por otro lado, se convertía en una fácil moda
de consumo general.
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Por ser solamente dos los pliegos hasta ahora encontrados que sitúan
la figura del matón en la “Perla de las Antillas”, no pueden decirnos
gran cosa sobre cómo se veía en España, o quizás mejor dicho en Catalu-
ña, el bandolerismo cubano. Al menos, la distancia y el exotismo (más
aún en el primer caso, por tratarse de un bandolero de raza negra y
esclavo fugitivo) podían contribuir a reactivar las vibraciones de algo
que en la Península no se perdía de vista, pero que tampoco se renova-
ba: el romancero de valentías (C. Gilard, 1994 y 1995). Seguían impri-
miéndose las gestas de grandes figuras dieciochescas, como Francisco
Estevan, Sebastiana del Castillo, Juan de la Tierra, Agustín Florencio o
los hermanos Vázquez. Pero, en forma paralela, el cambio social hacía
que no aparecieran nuevas figuras por el estilo; el cordel —tratándose
de hechos de sangre— evolucionaba hacia posturas de tipo cada vez
más periodístico, y el gusto del público cambiaba con el auge de formas
poéticas que modificaban la relación del imaginario popular con la vio-
lencia y con la figura criminal. Así, en parte por obra y gracia de la distan-
cia y del exotismo, el quizás inexistente Benito Castro y el muy histórico
Manuel García podían revivir estereotipos que iban cayendo en desuso,
aunque todavía hubiera mucho público para los relatos de “atrocidades”.

Estos dos textos no dejan de ser representativos de cómo evoluciona-
ba el cordel noticiero especializado en hechos de sangre. O, más exac-
tamente, cada uno de ellos resulta diversamente característico y atípico
en el marco de los cambios entonces sufridos por esa producción, en la
que Cataluña mantuvo una duradera fecundidad, con los rasgos pro-
pios de una sociedad aún tradicional sacudida por la industrialización y
un poderoso proceso urbanizador.

Tal como está contada, la historia de Benito Castro, negro cimarrón
metido a salteador de caminos, continúa el esquema del romancero de
los valientes andaluces; ¡ni siquiera se le presta atención a la inicial con-
dición esclava del personaje! Lo que refiere el torpe relato —y su torpe-
za es una diferencia en relación con los arquetipos del género, especial-
mente los afortunados romances de Francisco Estevan— es la completa
trayectoria criminal del esclavo que se dedicó al cimarronaje y a la de-
lincuencia. Salvo la indiferencia por la cronología, indiferencia que sí
llama la atención (otra vez la torpeza del autor, más bien que un afán de
originalidad), se relata todo desde el primer crimen hasta la muerte en
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el patíbulo, o casi todo. Se pretende abarcar el completo itinerario san-
griento, con su rosario de muertos. Es notable que, si bien la estrofa
número 12 menciona un total de veintitrés cadáveres, se pueda llegar,
con base en lo relatado, a una suma de diecinueve (un comerciante, su
mujer y su lacayo, cinco arrieros, un sacerdote, tres soldados, dos muje-
res y un niño, dos mujeres, la esposa y la hija del amo) o bien a veinte (si
es que una oscura formulación se refiere a la muerte de un “magistra-
do”). De diecienueve o veinte a veintitrés no es mucha la diferencia.
Aunque la precisión numérica parece más propia de tiempos nuevos, el
recuento reproduce la norma del siglo anterior, la cual queda bien sinte-
tizada, en pleno XIX, en el título de la hoja: “vida, muerte y atrocidades”.

Los motivos y, a veces, el solo léxico también nos dicen que se está
ante un texto transicional o, mejor dicho —a la vez a causa y a pesar de su
mediocridad—, un texto representativo de una época transicional cuyos
rasgos valen para los procesos de la poesía popular, tanto en el caso pe-
ninsular como en el múltiple caso hispanoamericano. La figura del negro
cubano Benito Castro es a la vez un remanente de los valientes andaluces
del XVIII y un hermano levemente anticipado, o ni siquiera anticipado, de
valientes del Nuevo Mundo. Lleva tres armas a la vez (“con trabuco y
puñal / y una pistola en la mano”). El trabuco recuerda al que usaban los
valientes andaluces del siglo anterior (el “naranjero” de más de uno de
ellos) y anuncia también los que manejaría con folletinesca habilidad el
argentino Juan Moreira en la novela popular de Eduardo Gutiérrez. Nos
deja algo escépticos el “puñal” donde se esperaría más bien la apropia-
da denominación del machete, pero es cierto que aún no se conocían bien
en España los rasgos propios de la “siempre fiel” Antilla y el término ope-
ra como un enlace entre la navaja de los valientes peninsulares de antes
(así como de los contemporáneos “mozos crúos”) y el machete tropical. Y
la “pistola en la mano” —señal de una época en la que se perfeccionan las
armas— anuncia el universo y los tópicos de los mejores corridos, mexi-
canos o de otras tierras americanas (J. Gilard, 1995-1996). Habla también
el romance de Benito Castro de los “ministros” y de la “partida”; los pri-
meros reflejan el léxico y los conceptos propios del XVIII peninsular y de
sus mal llamados romances vulgares; igualmente, la “partida”, aunque
esta hace vislumbrar ya, en un horizonte cercano (de diez a quince años),
cierto episodio del Martín Fierro (Hernández, 1987: 161-168). Pero las dos
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menciones que se acaban de hacer de figuras argentinas nos hacen tam-
bién mirar hacia atrás, pues ya había pintado Sarmiento la figura de otro
equivalente pampeano de Benito Castro: el “gaucho malo” evocado en el
Facundo (Sarmiento, 1990: 88-90; J. Gilard, 1995).

Evidentemente, no deja de sorprender a primera vista el que se anun-
cie un romance en el encabezamiento y se lea después un relato en déci-
mas. Pero nada tiene de extraño en el contexto de la época, independien-
temente de que en Cataluña “romanço” podía ser toda hoja “de canya i
cordill”. Existía desde principios de los años 1840 en el cordel español
una moda arrasadora: la de las glosas en décimas, principalmente las
líricas. Tanto, que la décima, como glosa o no, se propagó al cordel na-
rrativo en poco tiempo. El final de ese decenio ve aparecer y casi multi-
plicarse los relatos en décimas que cuentan las hazañas sangrientas de
fugaces criminales —fugaces porque su historia se agotaba con un solo
pliego y porque surgían otras figuras que también caían rápidamente
en el olvido. El más representativo y duradero de esos “romances”, que
en este caso son glosas en décimas, es la historia de Margarita Cisneros
—una nueva Sebastiana del Castillo—, de la que conocemos un pliego
impreso en Madrid por J. Rodríguez en 1849,2 pero que se hace famosa
con su reedición en Barcelona bajo un grabado romántico, factor de un
éxito perdurable: una joven desmelenada, montada en un caballo al ga-
lope y blandiendo —ella también— un trabuco (imprenta de Cristóbal
Miró en 1852,3 posterior reproducción por el también barcelonés Llorens
y luego por otros talleres en otras ciudades de España, como Zaragoza y
Valladolid). Esta impactante imagen, buen complemento para un texto
que tenía las cualidades de la mejor poesía popular, sustituía la tópica y
ya monótona ejecución en garrote vil (así era la muy cuidada ilustración
del pliego madrileño) y se fue repitiendo inmutable en las muchas tira-
das que hasta finales del siglo se hicieron en Barcelona de la historia de
Margarita Cisneros. Y habría que hablar de otros muchos, aunque me-
nos exitosos, relatos sangrientos en décimas, presentes en la producción
hasta el momento en que decayó definitivamente el cordel. En total, frente
a la forma romance, que iba en retirada, y frente a los relatos en coplas

2 Margarita Cisneros (1849).
3 Atrocidades de Margarita Cisneros (1852).
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sueltas, que iban en aumento, la décima narrativa representa una pro-
porción de alguna importancia en el conjunto del cordel de crónica roja.

Apuntaremos de paso que en el romance de Benito Castro una de las
décimas (la número 16) parece remitir al género de la décima fúnebre
que trataremos más adelante a propósito de la historia de Manuel García;
aunque se encuentra en un lugar anómalo, pues debería situarse al final
o hacia el final. A la misma observación podría quizás llevar también un
detalle de la estrofa número 18, cuando el reo “le promete un doblón /
al verdugo de contado”, a la manera en que el corneta de La Habana,
Vicente Pérez, regala un duro a los soldados que lo van a fusilar en Sevi-
lla, en un pliego que también mencionaremos más adelante y que ya
existía y conocía el éxito cuando se escribió la historia de Benito Castro.4

Se estaba ya en una etapa relativamente avanzada de un proceso, el auge
de las décimas fúnebres, que se podrá comentar más adecuadamente a
propósito de la parte final del otro pliego.

Esquema de vieja raigambre, proceso evolutivo y forma poética en
boga: estos importantes rasgos no ocultan la mediocridad del poema y
la torpeza del autor. La tosquedad del estilo vuelve molesta siempre,
y casi imposible en algunos momentos, la lectura del poema, en parte
por los problemas que tiene el autor en el manejo del castellano —a ve-
ces sale a flote la sintaxis del catalán— y en parte porque apenas puede
con las exigencias de la décima. Este autor, Ramón Borrull, del que co-
nocemos ocho textos distintos, todos en pliegos de cordel, se sentía más
cómodo en el trovo5 —la otra glosa de registro popular, más fácil— sin
llegar tampoco a la soltura en este aspecto. Todas las hojas con pie de
imprenta donde figura su firma proceden de la pequeña ciudad catala-
na de Reus, cerca de Tarragona. Reus era entonces un centro cordelero
activo, con talleres muy dedicados a simples reimpresiones, pero que
también acudían a la pluma de mediocres y prolíficos autores locales.

4 Décimas / compuestas por un reo estando en capilla en la ciudad de Sevilla (1851).
5 En el cordel español de los siglos XVIII y XIX, trovo (o trobo) puede ser la

glosa de una copla en cuatro coplas, de una copla en cuatro quintillas, de una
quintilla en cinco coplas o en cinco quintillas. Cuando, hacia 1840, se generali-
za la moda de la décima glosada lírica, ésta puede a veces ser designada como
trovo en los encabezamientos de los pliegos.
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Más afortunado que Borrull, aunque sin producir tampoco textos de
mérito, fue unos años más tarde Joseph Ferrer Querí, quien cultivó to-
das las formas y todos los géneros populares y que escribió sobre todo
numerosas y casi aceptables décimas. El propio Ramón Borrull escribió
otro romance de crímenes, también en décimas y no menos tosco que la
historia del cimarrón criminal: Nuevo y curioso romance en que se da cuenta
de la vida, muertes y robos que hicieron Juan León y José Banda (1857). Como,
por otra parte, otro pliego con la firma de Borrull lleva la fecha de 1862
(Trovos nuevos y divertidos), podemos, además de la ubicación geográfi-
ca, situar al autor en el tiempo. Ambos relatos en décimas deben ser
contemporáneos, y parece legítimo suponer que el pliego de Benito Cas-
tro pertenece a la segunda mitad de la década de 1850. En otros térmi-
nos, pertenece a un momento en el que la décima narrativa había dejado
de ser una novedad, lo cual tampoco habla muy bien del talento poético
de Ramón Borrull.

La ilustración del pliego de Benito Castro es de limitado interés. Es
una viñeta elemental, que figura en otros pliegos impresos en Cataluña:
nos recuerda los tiempos en que se plagiaban y volvían a plagiar, de una
imprenta a otra, unas cuantas imágenes repetidas hasta el cansancio.
Pero como las xilografías en boj habían hecho notables progresos, la
pobreza y repetitividad de la viñeta aquí utilizada indica que el poco
activo taller Camí donde se imprimió el pliego no estaba muy al día,
cuando sí habían hecho el esfuerzo otros talleres reusenses. La viñe-
ta representa un cadalso con la silueta del cura blandiendo una cruz,
con la del verdugo cumpliendo su tarea y la del reo pasando a mejor
vida. El detalle interesante es que la cara del reo, blanca en las demás
ocurrencias de la viñeta, aparece aquí oportunamente ennegrecida para
ilustrar con mínima fidelidad la historia del negro Benito. Se dejará para
otros trabajos el caso inverso, de una imagen —esta sí de buena cali-
dad— con un personaje de raza negra, también un negro cubano por
cierto, al que tuvo el impresor barcelonés Llorens que blanquear y vestir
a la europea para adaptar la ilustración a historias distintas.6

6 Los horrendos terremotos... (1852), Horrible terremoto... (1858) y Terremotos de
Andalucía (s.a.).
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Con el romance de Manuel García, unos treinta o más años después
(1892), se está en otra época, tanto en lo relativo al entorno social y polí-
tico (la guerra cubana “de los diez años”, 1868-1878, ha dejado su huella),
como en cuanto a las prácticas cordeleras. En el pliego impreso por el
anónimo taller del número 27 en la barcelonesa calle de San Rafael, muy
productivo en los años de 1890, extraña el que a esas alturas del siglo
aparezca un romance tan cuidado, con su riguroso respeto a las asonan-
cias, tanto en su primera como en su segunda parte; es un romance co-
rrecto pero sin méritos poéticos, por no cultivar la vibración emocional
propia del romance de valentías. Desde principios de siglo, como es bien
sabido, se observa una creciente incapacidad de los autores de romances
de ciego para mantener la asonancia. De allí la concomitante aparición y,
luego, el auge de relatos en coplas sueltas, de formas variadas y a veces
presentes todas en un mismo texto (tiranas, cuartetas y redondillas), si
bien la homogeneidad formal era el caso más frecuente.

El corrido americano no se anticipó al proceso español de cambio:
hay simultaneidad, y tal vez sea más acertado hablar de ósmosis, aun-
que este punto requiera más averiguaciones y cotejos. Conforme pasaron
los decenios el desaliño formal (versos defectuosos y estrofas reñidas
con toda norma) invadió el pliego noticiero, particularmente en Catalu-
ña y especialmente el de temas criminales: era capital informar pronto
sobre el suceso si se quería lucrar con la demanda del público. La crimi-
nalidad barcelonesa suministraba una mercancía abundante, pero la
prosperidad del negocio anduvo a la par de una decadencia en lo poéti-
co. A ello se añade un hecho ya subrayado: mientras la copla suelta ocu-
paba cada vez más el terreno del romance, la décima narrativa había
terciado en el panorama, con textos buenos y textos mediocres, y su
aparición llevaba casi medio siglo cuando se publicó el romance de
Manuel García. Y algo más había surgido unos años antes, precisamente
vinculado con Cuba y la Guerra de los Diez Años: el año 1878 había
visto aparecer en el cordel madrileño las primeras guajiras —así deno-
minadas precisamente—, poemas en décimas muy torpes (más bien co-
natos de décimas las más de las veces), en las cuales los soldados espa-
ñoles sobrevivientes evocaban los sinsabores de la guerra. Debió ser en
años posteriores cuando fueron saliendo unas cuantas guajiras líricas
(en pliegos sin pie de imprenta ni fecha), produciéndose entonces una
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cuasi asimilación: en la década de 1890 guajira era sinónimo de poema
en décimas sin copla inicial. Mientras tanto, en Andalucía, la guajira se
insinuaba en el flamenco, como lo había hecho un poco antes el tango de
los negros cubanos. Como el romance de Manuel García se refiere a una
vivencia cubana, la existencia de esas guajiras haría más extraño aún
este regreso, tan escrupuloso, a la forma del romance, si no terciara una
posible motivación simbólica: el uso de la forma canónica equivale a
afirmar un orden perenne frente al desorden pasajero y a ratificar lo
propio frente a lo exótico, figurando aquí precisamente el romance como
expresión por excelencia de la españolidad.

Donde el pliego de Manuel García coincide con la evolución del gé-
nero criminal es en el tratamiento que da a su materia. Se ha consumado
la ruptura con el esquema del dieciochesco romance de valentías. No se
evoca el largo itinerario criminal del héroe —el cual, además, no es ya
un héroe—, de suceso de sangre en suceso de sangre, ni se culmina
en una ejecución aleccionadora tras un catártico recuento de atrocida-
des —veremos más adelante que a la vez es y no es el caso, por ser este
un aspecto que requiere más matices. El héroe de otros tiempos se ha
convertido en un caso de patología social, que se ha de observar, anali-
zar y remediar, siendo el castigo supremo el remedio al que se termina
acudiendo, como siempre, al fin y al cabo: la burguesía no ha inventado
nada nuevo y sigue con las prácticas represivas del antiguo régimen. De
modo que se pierde de vista en este pliego —y generalmente en el cor-
del, cercano ya al agotamiento— la trayectoria delictuosa de la figura
criminal, quedando anulada la dimensión épica del género.

Lo que vemos en la primera parte del romance de Manuel García es
una tipología del secuestro a la manera cubana o a la manera de García
(que es, de hecho, la de toda industria del secuestro). Y la segunda parte
se centra en un hecho: los crímenes que se supone cometió Manuel García
el día 2 de octubre de 1892; es el enfoque puesto en lo que es propiamen-
te un suceso. Salvo el uso del verso, se trata, incluso con su exceso de
patetismo y truculencia, de una aproximación periodística al suceso. Tres
o cuatro decenios de apresurada evocación cordelera de los crímenes
sucedidos en Barcelona y sus inmediaciones habían modificado el gé-
nero: la figura de Manuel García, quien realmente se hacía llamar “Rey
de los Campos de Cuba”, lo tenía todo para reunirse con los arquetipos
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de la valentía; pero impedían que así fuera tanto el aburguesamiento de
la mirada como el predominio del enfoque periodístico. Así, el “Rey de
los Campos de Cuba” venía a no ser más que un personaje repugnante.

Si estos filtros operan la ruptura con las emociones de otros tiempos,
hay en cambio una cercanía perceptible a la realidad cubana. El autor del
texto afirma la índole testimonial de su relato —él participó una vez,
dice, en la persecución— con algo que aparece en un primer tiempo
como señal de veracidad: se expresan los padecimientos de quien se
enredó en la jungla cubana (la manigua) o chapaleó entre los miasmas de
la Ciénaga de Zapata, escondite predilecto de Manuel García. Sin embar-
go, es probable que la veracidad no sea tan unívoca y directa. La misma
forma de romance escrupulosamente escrito y la postura ideológica ha-
cen dudar que el autor haya sido realmente soldado raso o simple nú-
mero de la guardia civil en ultramar. Este semiliterato debía pertenecer
a un grupo social que podía eximir a sus hombres jóvenes de la positiva
desgracia que era el servicio militar. La veracidad puede ser de otro tipo:
está claro que la realidad concreta del terreno insular forma parte ahora
de la experiencia y de la memoria colectivas españolas —al contrario de
lo que se observaba en el romance del cimarrón Benito Castro. Este nue-
vo saber era el sedimento dejado por la Guerra de los Diez Años en las
decenas de miles de soldados que tuvieron que participar en ella. Se
rescataba así algo de una oralidad cada vez más ausente del pliego, reco-
giendo el autor en unos cuantos versos las voces de esos veteranos.

También se observa la presencia del problema colonial en el pensa-
miento de los españoles de abajo: las fórmulas “hermosa joya” y “perla
cubana” son huellas dejadas por la propaganda del estado y de las “fuer-
zas vivas” cuando la Guerra de los Diez Años, una propaganda que
también se expresó en el cordel de finales de los años 1860 y principios
de los 70, abusando descaradamente de esas fórmulas: hacían falta vo-
luntarios para carne de cañón, y la burguesía catalana quería seguir ven-
diendo sus tejidos en la colonia. Llama la atención que este pliego lleve
el escudo de España, el mismo que encabeza en el 98 un pliego dedica-
do a la derrota española de Santiago (Combate naval de Santiago de Cuba)
y también otro, posterior a la guerra, con las guajiras de un veterano
condenado por sus lesiones a vivir de la caridad pública (Guajiras de un
desgraciado repatriado inútil de Cuba). Aunque en 1892 todavía no se anun-
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ciaba como inminente la guerra de Independencia, el caso Manuel García
bien aparecía como un reto (¿y como señal de un drama por venir?)
para el español de la calle: lo dice la presencia del escudo en la hoja, en
una quizás significativa correlación con el uso de la forma canónica del
romance.

El “documento” final,7 a su vez, resulta muy rico en resonancias y
relaciones. Primero una observación histórica: su contenido parece in-
dicar que Manuel García murió (que iba a ser ejecutado) el día 11 de
noviembre de 1892, pero en realidad siempre escapó a los agentes del
orden, y su muerte, violenta y en circunstancias nunca aclaradas, se pro-
dujo cerca de la Ciénaga de Zapata en febrero de 1895, precisamente
cuando el “grito de Baire” iniciaba la guerra de Independencia. En un
libro de versos populares editado en La Habana en 1897 figura un rela-
to anónimo, en décimas, sobre el hallazgo y la identificación de su ca-
dáver (Linares y Núñez, 1998: 85-86).8 La inadecuación entre los hechos
y el “documento” final del pliego no tiene un valor solamente anecdóti-
co, ni se agota con la hipótesis de que puede haber aquí también una
oscura motivación simbólica: la última sección como una especie de con-
juro contra la perversidad y la subversión. Es reveladora de otro impor-
tante aspecto en la evolución que conoció el cordel peninsular durante
el siglo XIX.

La mala calidad y la incoherencia de esos versos finales se debe a que
el autor —tal vez no el mismo de las partes primera y segunda, o sería
que el que sabía de romance no daba la talla para otras formas poéti-
cas— quiso escribir décimas y fracasó. Se reconocen tres tentativas de
armar los diez versos de rigor, las cuales nunca consiguen cerrar correc-
tamente la segunda redondilla. Pero lo importante es que había la inten-
ción de escribir décimas. La forma tiene que ver soterradamente con la
finalidad documental anunciada en el subtítulo.

Al mismo tiempo que el cordel se apartaba del recuento de vidas
facinerosas y privilegiaba el suceso, el afán de veracidad llevaba a pres-

7 Documento / que dejó escrito Manuel García, Rey de los Campos (1892).
8 “La muerte de Manuel García” se publicó en La lira criolla. Décimas y cancio-

nes, editado en 1897 en La Habana. Lo reproducen María Teresa Linares y
Faustino Núñez.
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tar más atención a los trámites que se seguían entre el crimen y su casti-
go, con base documental, de ser posible (pero bien se comprende que la
autenticidad documental resulta altamente incomprobable): ya no ope-
raba la mediación del ciego, sino que se pretendía acudir lo más posible
al documento escrito. En algunos casos se pudo detallar el episodio de
la captura (así fue para el “asesinato de las seis jóvenes de Folgarolas”,
un crimen de 1858 que inspiró varios pliegos editados en Barcelona),9

pero en lo que se podía insistir habitualmente era en la declaración del
reo y en lo que hacía este cuando se encontraba en capilla. De estos mo-
mentos postreros interesaban en especial las cartas escritas a los fami-
liares y los testamentos. Podía haber entonces una carta “puesta en ver-
so” para la edición del pliego: Últimos momentos de los reos Pedro Cammajó
y Ramón Lluch (1857). O bien, al contrario, supuestamente se prefería no
modificar un texto y se renunciaba a ponerlo en verso: en Segunda parte
del asesinato del Abate Blanqué (s.a.), se añade al relato el Interrogatorio del
acusado. Al final de Historia del crimen cometido por Cecilia Aznar (hacia
1895), el “juicio horal” (sic) figuraba en prosa, también supuestamente
tal cual. El afán documental hacía que se llamara la atención sobre las
señales tipográficas: en Tercera parte del asesinato de la calle de la Aurora
(hacia 1860), el encabezamiento se continuaba con esta advertencia:
“Todo lo escrito en letra bastardilla son las declaraciones del mismo
Antonio Terrafeta”.

Que se pusiera en verso o no el dudoso documento, se trataba sola-
mente de dos facetas de un mismo afán: vector de “verdaderas” o “verí-
dicas” relaciones, el verso octosílabo había sido durante siglos garantía
de veracidad para el público del cordel, y la prosa era cada vez más el
vector de una forma nueva de verdad, modelada por el periodismo y
poco a poco aceptada como tal. En pliegos dedicados a episodios gue-
rreros (primera guerra con Marruecos, bombardeo de El Callao por la
marina española, algunos episodios de las guerras de Cuba) también se
acudía a la prosa en la parte final de ciertas hojas: el relato de la hazaña
española se hacía en verso, y el balance de la guerra o del combate se
hacía en prosa. Ya entrado el siglo XX, pasó así también para el naufra-

9 Segunda parte del horroroso asesinato de las seis jóvenes de Folgarolas (1858).
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gio del vapor Valbanera en aguas cubanas: versos para referir la trage-
dia y prosa para dar el recuento de los desaparecidos. En el pliego de
Manuel García este afán se expresa en el empleo del sustantivo “docu-
mento”, pese a ser apócrifo y pese a que lo que sigue viene en verso,
llevándonos hacia la cuestión formal y hacia otro aspecto de la evolu-
ción del cordel decimonónico.

Era ya como una costumbre, en 1892, poner esa suerte de epílogos en
los que el criminal tomaba la palabra de una forma u otra. Había una
expectativa del público, al que era necesario satisfacer, hasta el punto
—en el caso de Manuel García— de hacer que se desahogara, en total
contradicción con la realidad de los hechos, un personaje que nunca fue
capturado ni llevado al patíbulo. Imperaba un esquema reciente, pero
bien arraigado.

Para ello, parece haber tenido algo de norma el empleo de la décima.
Una ilustración temprana, aunque no se puede fechar por no figurar
más indicación en el pliego que la de ser “impreso en Albacete” (sus
características apuntan hacia los años 1840 y quizás 1830), la encontra-
mos en el Verdadero y curioso ejemplar que declara la muerte cruel que les ha
dado un tal Antonio Martínez a su esposa y a su padre; después de este ro-
mance se añade, al final del pliego, extrañamente referida a un persona-
je que no lleva el mismo nombre, una glosa en décimas (Décimas escritas
por Pedro Gutiérrez, en el calabozo) que es el único ejemplo impreso que
encontramos en España de una copla bastante difundida en América:

Como Dios es poderoso
y sabe lo que se hace,
nadie se puede librar
de la estrella con que nace.

En cuanto al uso de la décima (esta vez sin copla inicial, escrita ex
profeso y de mediocre calidad), se ve lo mismo con dos pliegos posterio-
res, cuyos encabezamientos presentan un llamativo parecido, a pesar de
ser historias diferentes. El primero es Verdadera relación en la que se declara el
horroroso asesinato que cometió un joven con su padre dándole de puñaladas,
que incluye al final las Décimas que escribió este infeliz estando en la capilla
(1856). El segundo es Verdadera relación en la que se declara el horroroso
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asesinato que cometió un joven con sus dos hermanas, donde el relato es se-
guido por las Décimas que escribió este infeliz estando en la capilla (1860).

Poco importa que el autor del romance de Manuel García o el autor
de su última parte no fuera capaz de alcanzar convenientemente el dé-
cimo verso de la estrofa. No está la forma, pero sí está, en cambio, el
ánimo: el ánimo de la décima como género fúnebre y como forma por
excelencia de la palabra del sentenciado a muerte. Aquí hay que recor-
dar que la moda de la glosa en décimas florecía en el cordel español de
los años 1840. Llama la atención, en las décimas fracasadas del pliego
de Manuel García, la repetición del verso “Adiós, madre de mi vida”,
que remitía al lector o al oyente, es probable que en forma automática,
hacia una de las glosas líricas entonces más difundidas en el cordel pe-
ninsular y también muy presente en América, cuya copla de base era:

Adiós, madre de mi vida,
tronco de todas mis ramas,
ya se va su hijo querido,
nacido de sus entrañas.

Otra señal bastante temprana de esta tendencia, con rasgos algo dis-
tintos, pero también significativa, nos la da un pliego editado por el
impresor catalán Marés, que se había instalado en Madrid hacia 1840.
En 1849, Marés imprime una hoja titulada Décimas compuestas por Clara
Marina y su hermano, actores del asesinato cometido en la persona de su amo
don José Lafuente. También en 1849, un poco antes, el mismo Marés ha-
bía editado un romance que narraba los pormenores del crimen.10 Aun-
que no lo dice el encabezamiento, la glosa en décimas de Clara Marina
y su hermano era la expresión lírico-sentenciosa de reos puestos en ca-
pilla. Algo estaba cambiando en el cordel, no solamente porque la déci-
ma se había puesto de moda y empezaba a practicarse el relato en dé-
cimas (la historia de Margarita Cisneros es de 1849, a más tardar), sino
porque la décima, o una modalidad de la décima, también llevaba la
marca de la muerte, y más precisamente —como ya hemos empezado a
ver— de la muerte en el patíbulo.

10 Romance histórico de los horrorosos asesinatos... (1849).
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Así es como se impone mencionar el éxito —demostrado por la gran
cantidad de tiradas distintas— de la décima del sentenciado a muerte,
como glosa o no. Además de Margarita Cisneros, son cuatro los casos
notables: Juan Portela, Domingo Perdigón, Vicente Morón y Vicente Pérez
(el ya mencionado corneta de La Habana).

Aparecen como totalmente estables los trovos (primera parte) y las
décimas (segunda parte) del muy repetido pliego de Juan Portela, que
pasó tal cual a la oralidad de algunos países americanos. También esta-
bles son las décimas (algunas como glosas y otras no) de Vicente Pérez,
al parecer el más continuo éxito del género en la segunda mitad del si-
glo; una de las glosas aparece reunida con otras décimas líricas en plie-
gos, variables, que no se refieren a Vicente Pérez ni a una muerte por
fusilamiento, y ni siquiera se centran necesariamente en torno al tema
de la muerte en general. Aunque no aparecen siempre las mismas bajo
la mención de Domingo Perdigón, la glosa en décimas del reo así llama-
do, con textos estables y una bastante marcada tonalidad narrativa, se
refieren insistentemente a una muerte patibularia en Granada; no tienen
una identidad tan visible como las de Juan Portela y Vicente Pérez pero
sí se ven bastante identificadas a la postre.

No pasa lo mismo con las de Vicente Morón, que son de texto estable
todas ellas, pero cuya organización resulta ser sumamente mutable. Tie-
ne algo de artificial su reunión bajo ese supuesto nombre de reo: algu-
nas décimas, las de tonalidad más narrativa, figuran también en los plie-
gos de Domingo Perdigón (¿derivan de ellos?), mientras que las más
filosóficas proceden obviamente de un acervo más general (la muy di-
fundida glosa de “Nada en este mundo dura...”, en particular), por lo
que sería equivocado decir que se vuelven a encontrar en diversos plie-
gos que reúnen glosas en décimas de variada tonalidad lírica; es al con-
trario: del fondo común del cordel vienen en realidad esas glosas filosó-
ficas presentes en los pliegos de Vicente Morón. Está claro que en algún
momento se puso arbitrariamente ese nombre a la cabeza de un par de
glosas, a las cuales con el tiempo se fueron agregando (y, a veces, restan-
do) otras: las dos que creemos ser las inaugurales o nucleares aparecen
en un pliego impreso en Cádiz, cuyas características parecen mostrar
que es el más antiguo de todos y que sólo anuncia Décimas nuevas para
cantar por el punto de La Habana.
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Finalmente, se encuentran también pliegos que sólo se refieren a “un
reo”, reuniendo algunas de las glosas filosóficas aquí mencionadas con
otras también sentenciosas, de menor calidad poética y de menor difu-
sión; por ejemplo: Décimas nuevas y curiosas compuestas por un reo que se
hallaba en la cárcel, encontradas en un pliego de apariencia antigua, sin
pie de imprenta y, bajo forma idéntica, en otro, impreso en Carmona
hacia 1860.

En total, esas a veces vagabundas y siempre exitosas décimas fúne-
bres habían llegado a constituir un género autónomo, identificado como
tal. Sería exagerado decir que no se concebía una muerte sin décimas,
pero iba forjándose la idea de que un relato de crimen y castigo quedaba
trunco si no venía al final una más o menos breve coda de desahogo
lírico-sentencioso. Aunque distara de aparecer siempre, la décima se
percibió como la manifestación más adecuada y más apreciada de ese
desahogo.

Es, por cierto, un hecho que parece haberse extendido a Hispano-
américa, a juzgar por las siguientes estrofas del poema “El reo” de
Leopoldo Lugones, en su libro Romances del Río Seco, de 1938:

Porque acordadas tres cosas
a aquel que se halla en capilla,
sólo pidió una guitarra,
la guayaca y una silla.

Que por cifra les compuso,
y en décimas, una glosa
sobre esta copla asentada
por una mano piadosa:

“Preso y sentenciado estoy,
no tengan pena por eso,
que no soy el primer preso
ni dejo de ser quien soy”.

(Lugones, 1949: 206)

El pie de glosa mencionado por Lugones corre, con leves variantes,
como copla suelta en todo el mundo hispánico, y también lo hallamos
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como base de una glosa muchas veces impresa en la España del XIX y
vuelta a encontrar con alguna frecuencia, idéntica, en cancioneros ame-
ricanos. Incluso hay en España un pliego cuyo encabezamiento pone
sus versos en boca de Jesucristo dirigiéndose a la Virgen María. Fuera
de la Argentina, la décima también se ve relacionada con la muerte del
reo en Chile (Navarrete, 1999) y en México (Flores, 1988). También, aun-
que con menos evidencias documentales, en Venezuela.11

Se explica por lo tanto que en el cordel peninsular de la segunda mi-
tad del XIX figurara con alguna frecuencia un apéndice lírico-sentencioso
como complemento de la parte narrativa. No siempre eran décimas: un
rotundo ejemplo de ello nos lo da el pliego número 226, editado varias
veces por el impresor catalán de Madrid, José María Marés (conocemos
impresiones de 1853 y 1855), y muy significativamente a propósito del
ya mencionado Domingo Perdigón: el pliego se titula Domingo Perdigón
y consorte. Décimas compuestas por un reo condenado a muerte, pero la parte
final, “Testamento que ha hecho el reo”, es un romance y no una serie de
décimas. Se entiende mejor así el que las décimas fúnebres no figuren en
la mayoría de los casos, pero ello no impide que haya de ellas una pre-
sencia significativa en los pliegos de crímenes. Así fue como un tardío
poeta cordelero, incluso sabiéndose incapaz de armar la exigente estro-
fa de diez versos, lo pudo intentar sin embargo. Hacía falta parecer ve-
raz y la impresión de veracidad se reforzaba por el uso de la décima, que
llegaba a ser una norma no exclusiva pero sí arquetípica. La décima fú-
nebre y el “documento” a la manera del cordel tardío podían llegar a ser
entonces una sola y misma cosa, como lo indica el arbitrario y defectuo-
so lamento final atribuido al “Rey de los Campos de Cuba”.

Pese a ser tan exóticas, las historias de Benito Castro, Manuel García
y sus “atrocidades” cubanas llegan a decir mucho sobre la evolución del
cordel catalán tardío y algo sugieren de la vida de los géneros populares
en ambas orillas del Atlántico.

11 Ver el “Corrido de Guardajumo”, en Ramón y Rivera, 1990: 54-57. Se trata
de un romance bastante bien asonantado cuya parte final, lírico-sentenciosa, es
una décima defectuosa.
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Pliegos de cordel citados

Atrocidades de Margarita Cisneros / por resultas de sus padres haberle hecho /
casar a la fuerza en Lérida. / Nuevo romance / que indica las atrocidades que
ha egecutado una joven natural / de Tamarite, reino de Aragon el 28 de Fe-
brero del / presente año, por haberla obligado sus padres a un / casamiento
forzoso. Barcelona. Imprenta de C. Miró, calle de Arrepentidas núm.
5. Año 1852.

Combate Naval de Santiago de Cuba / y los sostenidos por nuestras tropas con
los Yankis. Barcelona. Imprenta La Popular. 1892.

Décimas / compuestas por Clara Marina y su hermano actores del asesinato /
cometido en la persona de su amo D. José Lafuente, / en la calle de la Monte-
ra, número 56, en este presente año. Madrid. Imprenta de don José María
Marés, calle de Relatores, número 17, 1849.

Décimas / compuestas por un reo estando en capilla en la ciudad de Sevilla /
llamado Vicente Pérez, corneta de La Habana. Madrid. 1851. Imprenta de
don José María Marés, calle de Relatores, número 17.

Décimas nuevas / para cantar por el punto de La Habana. Cádiz: Imprenta de
don Pedro García.

Décimas nuevas / y curiosas / compuestas por un reo que se hallaba en la cárcel.
s. p. i.

Décimas nuevas / y curiosas / compuestas por un reo que se hallaba en la cárcel.
Carmona: Imprenta de don José M. Moreno, calle de Madre de Dios.

Exacta relación / de los hechos del célebre bandido y secuestrador de la Isla de /
Cuba Manuel García, titulado El Rey de los Campos, y / horroroso crimen
cometido por él el día 2 de octubre último. Imprenta San Rafael, 27. Barce-
lona.

Guajiras de un desgraciado repatriado inútil de Cuba. / Primera parte. Toro.
Imprenta de A. Gómez.

Historia del crimen cometido por Cecilia Aznar / en la calle Fuencarral, Madrid.
/ Primera parte. Barcelona. Solé impresor, Mina, 8.

Horrible / terremoto / acaecido en el reino de Nápoles el día 16 de di- / ciembre de
1857, en el cual perecieron más de / 30 000 personas y se arruinaron infini-
dad de / pueblos con otras muchas desgracias. Barcelona. En casa Juan
Llorens, calle de la Palma de Santa Catalina. Imprenta de José Tauló,
calle de la Tapinería, número 58. 1858.
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Los horrendos terremotos / que ha habido desde el día 20 al 25 de agosto de
aqueste presente año en / Santiago de Cuba; los estragos que han causado, las
víctimas, las esplosiones que / ha habido, y las considerables pérdidas que han
ocasionado dichos terre- / motos, con todos los circunstanciados detalles. /
Compuesto por P. C. Barcelona: Imp. de José Tauló. 1852. / Véndese en
casa Juan Llorens, calle de la Palma de Santa Catalina.

Margarita Cisneros. / Nuevo romance / en que indica / las atrocidades que ha
ejecutado una joven natural de / Tamarite, reino de Aragon, por haberla obli-
gado sus / padres a un casamiento forzoso. Madrid. Imprenta de J.
Rodríguez, calle de Toledo, número 118, 1849.

Nuevo y curioso romance / en que se da cuenta de la vida, muertes y robos que
hicieron / Juan León y José Banda, y el castigo que se les ejecutó en / la ciudad
de Sevilla en este presente año, como lo ve- / rá el curioso lector. Es propie-
dad de Ramón Borrull. / Reus. Imprenta y librería de José Arnavat,
1857.

Nuevo y curioso romance / en que se esplica la vida, muerte, y atrocidades / que
hizo el negro simarrón Benito Castro en / el monte del Loro, como lo verá el
curioso lector. Es propiedad de Ramón Borrull. Reus: Imprenta de Angel
Camí y Compañía.

Romance histórico / de los horrorosos asesinatos cometidos el día 6 de octubre de
1849 a las / once y media de la noche, en el cuarto segundo del número 56 y
58 de / la calle de la Montera, que habitaba el maestro sastre don José Lafuente,
/ en su misma casa y por su propia criada, en compañía de su herma- / no
Antonio Marina, ambos naturales de San Juan del Monte, provin- / cia de
Burgos, y en la persona de otro cómplice en su criminalidad. Madrid: 1849.
Imprenta de don José María Marés, calle de Relatores, número 17.

Segunda parte / del / asesinato del Abate Blanqué / y ejecución de su asesino
Segundo Roldán Morales, guillotinado en Per- / piñán, el día 2 de setiembre
de 1876. Barcelona. Imprenta de Llorens, Palma de Santa Catalina, 6.

Segunda parte del horroroso asesinato / de las seis jóvenes de Folgarolas / en la
cual se declara cómo fueron sorprendidos el / día 25 del mismo mes de agosto
en el pueblo de / la Manera (Francia), los asesinos de estas desgraciadas por
los gendarmes franceses. Barcelona. En casa Juan Llorens, Calle de la
Palma de Santa Catalina. Imprenta de Vicente Magriñá. 1858.

Tercera parte / del asesinato de la calle de la Aurora, con varias de- / claraciones
del mismo reo hechas a algunos presos de la cárcel. Todo lo escrito en letra
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bastardilla son las declaraciones del mismo Antonio Terrafeta. (Barcelona.)
Imprenta de Luis Fiol y Gros (Bosch), San Simplicio del Regomir, 4.

Terremotos de Andalucía. / Acaecidos desde el día 25 de diciembre de 1884 hasta
últimos / de febrero de 1885. Barcelona. Se vende en casa de A. Llorens,
Palma Santa Catalina, 6. Imprenta de Inglada y Pujadas, Guardia, 14.

Trovos nuevos y divertidos. Reus: Imprenta de J. Macip. 1862.
Últimos momentos / de los reos / Pedro Cammajó y Ramón Lluch / en la capilla,

testamento que hicieron y / cartas que escribieron los reos es- / tando en la
misma; las que se han puesto en verso. Barcelona. Imprenta de José Tauló.
En casa Juan Llorens, calle de la Palma de Santa Catalina. 1857.

Verdadera relación / en la que se declara el horroroso asesinato acaecido el 28 de
febrero de 1856, que cometió / un joven con su padre dándole de puñaladas;
por cuyo delito fue sentenciado en garrote / vil, y copia exacta de lo que escri-
bió él mismo, estando en capilla. Es propiedad de José González. / Zara-
goza. Imprenta de Cristóbal Juste. 1856.

Verdadera relación / en la que se declara el horroroso asesinato que cometió un
joven con sus dos hermanas / ahorcándolas en un árbol, por cuyo delito fue
sentenciado a garrote vil, / y copia exacta de lo que escribió él mismo, estando
en capilla. Se vende calle del Tigre, número 21, piso 4. / (Barcelona.)
Imprenta de Bosch y Compañía. San Simplicio, número 4.

Verdadero y curioso ejemplar / el que da cuenta y declara la muerte cruel que les
ha dado / un tal Antonio Martínez, a su esposa y a su padre, por / causa de su
querida, en un pueblo de la provincia de / Bilbao, con lo demás que verá el
curioso lector. Impreso en Albacete.

*

GILARD, Céline y  Jacques GILARD. “Dos bandoleros cubanos en el cor-
del catalán del XIX. Evolución de un género popular”. Revista de Literatu-
ras Populares IV-2 (2004): 307-327.

Resumen. Dos pliegos de cordel catalanes de la segunda mitad del siglo
XIX (hacia 1860 el primero, de 1892 el segundo), centrados en las figuras
de dos bandoleros cubanos, permiten observar los cambios que iba su-
friendo el romance de valentías, así como otros aspectos en la evolución
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de la literatura popular, en especial el auge y la diversificación de la
décima.

Abstract. Through the study of two Catalan pliegos de cordel (the first one
around 1860 and the latter around 1892) focused on two Cuban bandits, this
paper observes both the changes of the romance de valentías as well as other
aspects of the evolution of popular literature, especially the vogue and
diversification of the décima.


