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Estos exvotos, que se conocen generalmente con
el nombre de retablos [...], son pinturas esen-
cialmente anecdéticas y estan ejecutadas en una
forma perfectamente comprensible.

Dr. Atl

Publicada por primera ocasion hacia mediados de 1925 como “La novela
semanal” de EI Universal Ilustrado, La llama fria es la primera incursién
literaria de Gilberto Owen, quien tenia entonces 21 afios; y resulta al
mismo tiempo la tinica obra de los posteriormente llamados “Contempo-
réneos” incluida en esta coleccion de la modernidad narrativa mexicana
que dirigi6 Carlos Noriega Hope de 1922 a 1925.! La otra narracion de
Owen, que generalmente se estudia como obra acabada, Novela como
nube, se publicé en la editorial Cvltvra, en 1928.>

La llama fria es una obra incomoda de leer, y eso parece reflejarse en
el mayoritario silencio de la critica. Inicia en un tono postmodernista

1 Habria que recordar que es en la misma coleccién donde se publica “La Srta.
Etc.” de Arqueles Vela, en 1922, actualmente considerada la primera narracién
de vanguardia hispanoamericana.

2 Con portada art nouveau de Duhart, anota Francisco Monterde (1969: 10).
Recordemos las palabras con que Noriega Hope saluda el nuevo espacio perio-
distico: “Un verdadero esfuerzo significa para EIl Universal llustrado esta nueva
seccion. No se escapard a nuestros lectores que el hecho de conseguir cada
semana una novela corta de autor mexicano representa, por nuestra parte, un
esfuerzo sencillamente colosal, ya que en México muy pocos cultivan con éxito
este género literario [...]. Estamos seguros de que esta nueva seccion del ‘Maga-
zin Nacional” agradara a nuestros lectores, porque es el exponente de nuestros
esfuerzos sinceros en pro de la nueva literatura patria” (10).
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—que José Rojas Garciduefias (1954: 15) ubica como mas préximo a
Gonzalez Leén que a Lopez Velarde —, cuasi parddico, de tan cercano,
alas imagenes y la tépica de ese movimiento. Se dirige en segunda per-
sona a “Ernestina, la beata”, encarnacién de lo doméstico, provinciano y

s

recoleto, y enseguida leemos: “limpia muchacha de mi tierra”, “el azoro
perpetuo presidia tus menores acciones”, “Si siempre andabas de pun-
tillas por no dejar de oir la gota pertinaz que caia, filtrandose, del pilén
oloroso a la gran tinaja” (Owen, 1969: 240).

Tras la remembranza de infancia, el narrador protagonista regresa a la
querencia hecho un hombre robusto; ha estudiado en la capital o, como
dice Ernestina, se ha ido a “ese” México (Owen, 1969: 241). Al parecer,
lo que més le importa es reencontrarse con su ex vecina, aflos mayor
que él, de la cual estuvo enamorado sin saberlo cuando nifio y a quien,
como espectador de cine, reconoce ahora en la simpdtica, aunque poco
glamorosa, actriz Zasu Pitts. A su regreso, la halla entrada en afios, em-
barnecida, desencantada para siempre de los hombres. A través de este
desencanto amoroso del presente, la aproximacion de los caracteres
parece transformarse —desde una lectura metaficticia— en confronta-
cion de lo regional (lo rural vs. lo urbano), y aun de lo estético (lo post-
modernista frente a lo vanguardista). Ernestina es la aldea y es la poética
postmodernista, mientras el narrador es lo urbano y la vanguardia.

Esta sinopsis parece corresponder a una obra estable y binaria, peroen
Lallama fria predomina la hibridez, empezando por los cuatro subtitulos:
“Ernestina, la beata”, “Intermedio deportivo”, “Elegia de las gldandulas
de mono” y “Fotografia desenfocada”; salvo el primero, estos subtitulos
se refieren al ambito de lo moderno (deporte, experimentos cientificos,
fotografia). Porque una vez planteada la relaciéon de desencuentro con
Ernestinay evidenciadaslas trayectorias divergentes de ambos personajes,
el protagonista deja de narrar y se dedica a fantasear, en entresuefios,
con un imaginario, también moderno (quiza de set cinematografico),
enel que se entremezclan el cientifico ruso Voronoff,* submarinos, reporters,

* Eugenio Voronoff es el polémico médico ruso, en boga a principios de siglo,
famoso por el tratamiento del injerto de las glandulas de mono para procurar
el rejuvenecimiento sexual masculino, que dio tema a muchas peliculas de la
época.
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europeos bailando danzas africanas y el rejuvenecimiento milagroso de
Ernestina, personaje central de este “musical onirico”.

1. De acuerdo con la definicién de Rosa Maria Sdnchez Lara, el retablo
es

una pintura anecddtica que se ofrece como simbolo de devocion y
agradecimiento a un santo, virgen o figura sacra a quien se atribuye un
milagro (generalmente se realiza al 6leo sobre ldmina; sus dimensiones
son variables...); en ella se representan los sucesos acaecidos por la ac-
cién de un accidente, enfermedad o situacion adversa. La narracion se
sitda en el lugar de los hechos, en el que aparecen de manera simbdlica,
no como retrato, la persona o personas afectadas, la imagen del santo o
de la virgen a quien se ofrece el retablo y en algunas ocasiones, los do-
nantes que a favor del afectado suelen hacer el ofrecimiento [...]. Como
parte de la composicién se acostumbra incluir un texto para informar sobre
lo esencial de los hechos; en este se pone de manifiesto el agradecimiento
de los devotos por la accién del milagro, que aparece comtinmente al
pie de la escena o dentro de ella, segtin distintas modalidades (Sanchez
Lara, 1990: 9).

Narracién pictérica y verbal, el exvoto o retablo* entrafia desde
su misma esencia dual una operacion semiética: leer imagenes y leer
palabras. Cancelando otras posibilidades de narracion, como la repre-
sentacion secuencial o la perspectiva pictérica, el exvoto se define por
la presentacioén de los hechos sobrenaturales y reales, del pasado y del
presente, como simultdneos, constituyéndose tres instancias sobre el so-
porte laton: 1) la divina, 2) la humana, y 3) 1a cartela o mensaje verbal. Lo
caracterizan con mayor detalle las estudiosas de este género Elin Luque
Agraz y Michele Beltran:

4 Sinonimia de uso comun en México. Véase Rivera, 1925: 12, “las pinturas
votivas o conmemorativas que se conocen con el nombre de retablos”; y Dr.
Atl, 1927: 19, “Estos exvotos, que se conocen generalmente con el nombre de
retablos”.
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tradicionalmente, el espacio plastico de los exvotos se divide en tres partes:
enuna, ubicada en la parte superior, aparece la imagen del poderoso inter-
cesor flotando, ajena a la gravedad, a veces sobre un fondo azul y rodeada
de nubes, para hacer hincapié en la idea celestial; la imagen pintada es el
elemento definitivo que hace de una pintura un exvoto [...]. En el espacio
terrenal, ubicado en la parte media de la pieza, se ilustra al donante y la
accién. El tercer espacio lo constituye la cartela, que relata por escrito el
milagro en la parte inferior (Luque y Beltran, 2000: 43-44).

Para representar la realizacion del milagro, eventualmente un mismo
personaje aparece dos veces en el mismo cuadro, en estado de penuria
y en devocion posterior; o bien la cartela dice ‘se salvé del accidente’, y
el dibujo retrata con mayor concrecion, por ejemplo, un incendio. “Son
pinturas esencialmente anecdéticas y estan ejecutadas en una forma
perfectamente comprensible” (Atl, 1922: 92).

Aunque de origen europeo, el exvoto arraigd con formato propio en
Meéxico y otros paises de Hispanoamérica. Se trata de una manifestacion
de la religiosidad popular que no sigue de manera ortodoxa las regu-
laciones clericales y que en México, a partir del siglo xix, se considera
propia de un estrato social menos favorecido.

2. La preocupacion por la relacion entre vanguardia y nacionalismo, cons-
tante en el México de los afios veinte, se da —quiza de manera mas evi-
dente que en el &mbito literario— como polémica y proyectos coetaneos
en el terreno de las artes plasticas. Dentro del movimiento conocido como
Escuela Mexicana de Pintura, contemporaneo al proyecto cultural de
José Vasconcelos, Diego Rivera y Gerardo Murillo, el Dr. Atl, se dedican
durante esa década a la divulgacion de los retablos mexicanos o exvotos
en exposiciones de arte vernaculo y en las revistas internacionales de
arte, como apuesta de recuperacion de lo popular, de la que podia y debia
partir la renovacion estética de los artistas contemporaneos. Por inicia-
tiva de Alberto Pani, Secretario de Relaciones Exteriores durante la presi-
dencia de Alvaro Obregon, en 1921 se monta la exhibicién de artesanias
mexicanas denominada “Exposicién de Arte Popular”; estd a cargo
Roberto Montenegro y Jorge Enciso. La segunda edicién del catalogo
aparece un afo después, con un largo texto del Dr. Atl.
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Atly Rivera rechazan el industrialismo y la modernidad, como fuerzas
que minan el cardcter autdctono de la obra artesanal. En la publicacién
Mexican Folkways. Legends, Festival, Art, Archaelogy, cuyo editor de arte es
Jean Charlot, se publica de manera bilingtie en 1925 un articulo de Rivera,
intitulado en espafiol “Los retablos. Verdadera, actual y tinica expresién
pictérica del pueblo mexicano”. En1927 se publica un articulo del Dr. Atl,
fragmento de su libro de 1921 y 1922, donde leemos: “El industrialismo
internacional ha sustituido las ingenuas e interesantes obras del senti-
miento indigena con cromos baratos, con medallas acufiadas por millones
y con esculturas policromas fabricadas en Barcelona” (1927: 19).

Posteriormente, y por la accién de la misma promocion de pintores
nacidos entre fines del xix y principios del xx, en obras de Gabriel Fer-
nandez Ledesma,® Frida Kahlo, Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez
Lozano, se reformula la estética narrativa del exvoto, que, histéricamente,
ha cobrado un nuevo auge debido a la reciente Revolucion mexicana.
Poco antes de 1910, dice el Dr. Atl,

la costumbre de eternizar en un retablo un acto de la bondad de algtn
personaje celestial habia desaparecido casi por completo y era constante-
mente sustituida con ofrendas pecuniarias a los curas de las iglesias. Las
agitaciones revolucionarias que han conmovido al pafs hicieron renacer
temporalmente la antigua costumbre, y pueden verse hoy en algunas
iglesias algunos retablos alusivos a los milagros hechos a los soldados de
los diversos partidos en lucha (1922: 92).

Destaca el andlisis hecho por Diego Rivera y citado por el Dr. Atl
(1922: 93), sobre los esfuerzos populares “hechos con ingenuidad, fervor
y buena fe” (Flores, 2001).

Quiza, mas que el espiritu del coleccionista y del conocedor de ar-
tesanfas que caracterizé a ambos pintores, resulta relevante en la com-
paracion con Owen observar con algo de detenimiento la apropiacién
estética y conceptual que del material del retablo y el exvoto se realiza
en esos afnos.® De inicio, los pintores parecen compartir la visién del

5 Quien ilustra también “La novela semanal” de El Universal Ilustrado.

¢ En la exposicion realizada en 1996 en el Centro Cultural de Arte Contem-
poraneo;sobre arte ofrenda de 500 afios a esa fecha, Olga Sdenz constata el
papel de difusores y renovadores del retablo y el exvoto post-revolucionario
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no devoto, al verlo como signo de fe ajeno a ellos, parte del imaginario
popular, elemento integral de la cultura popular mexicana. Dice el Dr. Atl
“El asunto representado, las coloraciones del cuadro, la perspectiva, las
actitudes de los personajes, todo es de un absurdo que mueve a la risa.
La misma leyenda esta escrita en un lenguaje biblico, y generalmente
es una contradiccién del hecho representado” (1922: 92). De manera
mucho més positiva, Rivera reconoce en este arte ingenuo el manejo
intuitivo de la dinamia, efecto estético logrado por la contraposicion de
color y volumen, la expresién tragica dada por ritmo y organizacion, el
contraste y el equilibrio magistralmente empleados por los retableros
en la pintura sobre lata:

Delante del ataque al tren, casi gritarfamos jla obra maestral, si no fuera
porque las pinturas del pueblo estdn mas alld de las obras maestras. Y sin
embargo, el que pintd ese cuadro fue o es un pintor de los de maytscula
[...]. Todas las caracteristicas de las grandes composiciones murales estan
en estos pocos centimetros cuadrados de lienzo; la perfeccion del oficio en
las cabecitas de las figuras, que miden apenas unos cuantos milimetros,
es increible (en Atl, 1922: 94).

Asimismo, en la apropiacién de la obra popular para el denominado
“arte culto”, cada pintor maneja el referente de manera diversa y personal.
Gabriel Ferndndez Ledesma, también coleccionista de exvotos, convierte
el género popular en un referente intertextual al pintar uno y ponerlo
“colgado enla pared” como plano posterior ala “Nifia” (1925), que, como
ha visto Olga Sdenz, se acompana de un batl de Olinald y un rebozo, en
ratificacién de la iconografia mexicana. En “Unos cuantos piquetitos”
(1935) de Frida Kahlo la cartela sobre el liston que portan las palomas en
el pico ironiza sobre el posible uxoricidio; y el naturalismo de la imagen
rebasa el soporte para “manchar de sangre” el marco mismo del cuadro;
la narracién posible queda a cargo del espectador.

que tuvieron artistas plasticos de la llamada Escuela Mexicana de Pintura, en
la conjuncién de lo real y lo simbdlico. Se trata de artistas formados en Euro-
pa, como los ya mencionados, y de David Alfaro Siquieros (1996: 211-225).
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Si cotejamos otras producciones artisticas de la época de La llama fria,
tendremos que considerar la novela de Xavier Icaza, Panchito Chapopote
(1928), que se subtitula “Retablo tropical o relacién de un extraordina-
rio sucedido en la heroica Veracruz” y que, como sefiala la portada, va
ilustrada “con maderas originales de Ramoén Alva de la Canal”, quiza
por esa misma confluencia de lo verbal y lo pictérico.” En lo musical, nos
atrevemos a considerar la casi desconocida obra de Silvestre Revueltas
Retablo, obra para piano y voz compuesta entre 1926 y 1939.% Pensando en
la construccién dual en cuanto a discursos artisticos que coexisten, pero
también, en un sentido moderno, en dos estéticas que conviven, la parte
del piano de esta pieza parodia desde el nivel armonico el conocidisimo
vals mexicano Sobre las olas de Juventino Rosas y los versos no parecen
integrarse a la melodia. De manera semejante, otro de los Contempora-
neos, Bernardo Ortiz de Montellano, tiene una serie de poemas llamados
“Retablos”, escritos en 1936, donde confluyen el tema popular y la poesia
culta del autor (Flores, 2001: 129-130).

3. Volviendo a La llama fria, el segundo fragmento, donde se inicia la
ruptura, se denomina “Intermedio deportivo” y en él se describen, como
veremos, tres pinturas votivas, que son las que sostienen esta compara-
cion. En esas bivalencias de la obra el narrador asoma como personaje
de plena vanguardia, que a bordo de un automévil tiene conciencia
de la separacién entre los seres humanos causada por tan vertiginoso
transito:

Vamos por una carretera, cefiida por los drboles tan estrechamente, que el
instinto nos aprieta en los asientos, huyendo a la amenaza de las ramas,
largas como brazos alargados para retenernos; el paisaje afuera se ve

7 Acerca del subtitulo, cf. Negrin, 1995.

8 El primer manuscrito se ha datado en 1926, mientras que la segunda fecha
es la del estreno, dentro de la revista musical mexicana jUpa y Apa! Roberto
Kolb Neuhaus, a quien agradecemos esta informacion, consigna que los versos,
a cargo de un cuasi recitativo de la soprano, se atribuyen a Xavier Villaurrutia.
Dice el texto: “Ai viene el diablo mayor con sus diecisiete hermanos / dice que
se va a llevar a todos los mariguanos. 3 tribiris, 3 tribiris, 3 tribiris, son 3; / 6
tribiris, 6 tribiris, 6 tribiris, son 6”.
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entre las rejas de los troncos como si estuviera enjaulado; perspectivas
salvajes de mi tierra que, urbanizada, se ve como una fiera en el jardin
zoolégico [...]. Uno, dos, diez automéviles en direccién contraria y, como
un reldimpago, una mirada, una sonrisa, un gesto cualquiera. Hombres
que habrian sido nuestros amigos, un momento siquiera, a no ser por la
gasolina que, haciéndonos huir de ella, nos hace intentar alejarnos de
nosotros mismos (Owen, 1969: 244).

La felicidad comunitaria ya perdida seria la de la diligencia tirada por
caballos y de uso colectivo. El entorno de la carretera ha cambiado: ahora
asoma la fabrica en lugar de las vacas de antafio pastando, el arroyo se
ha secado por la presa de contencién, etc. Mds adelante, el personaje
reconoce un escenario que se abre hacia la carretera, con la iglesia de
San Juan, “torri-mutilada en cualquier combate heroico” (245), y que al
parecer es especialmente evocador de su infancia.

De inmediato el personaje asocia, desde una visién pueril, que “aquella
iglesia tenfa un sacristdn que criaba gallinas y una caricatura de Cristo
que coleccionaba exvotos”. El antes enfrentado al ahora que marca toda
la narracién se vuelve aqui distancia entre el objeto evocado y la valo-
racién que de él hace el sujeto, nada devoto, de esos retablos (245; cur-
sivas mias):

1) Don Manuel, el tendero, se veia en una perspectiva estrambética bajo
las ruedas de un émnibus, en la ciudad, encomendéndose al Cristo
que, posado sobre el vehiculo, parecia un hombre muy pobre que viajaba
“de trampa”: gracias a esto sélo perdi6 en el accidente un brazo y
una pierna, a pesar de que la imaginacion artistica habia puesto su cabeza
sobre los rieles.

2) AJuan, el del trapiche, lo fusilaban en las dos divisiones laterales
del retablo y, en la del centro, lo ahorcaban de un poste telegrafi-
co; pero luego fue coronel y hasta aprendi6 a hablar el espafiol con
correccion, pureza y elegancia.

3) Enuna celda redonda, de arquitectura arbitraria, estéd el otro Juan, el
hijo del médico, y su padre, que quiere salvarlo, deja en un rincén
su ciencia y se arrodilla ante el ventanuco, por donde entra una luz
de milagro que no le inmuta.
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La distancia del observador “no popular” es la misma del Dr. Atl,
mas que de Rivera:

la observacion, libre de estupidez académica, ha hecho que el volumen de un
tranvia virando répidamente sobre una curva de los rieles se modifique y
siga el movimiento de esta y que los objetos que estan detrds, muros, rétulo
de una tienda, se sumen a la sensacion y siguiendo el ritmo se vuelvan
curvos mientras otro rétulo analogo, para acentuar y llevar al maximo el
contraste, permanezca derecho, recto, delineado de la manera mas precisa
posible (Rivera citado por Atl, 1922: 93).

Pero atn la burla o la parodia no cancelan los imaginarios de la cita
intersemidtica: la gramaticalidad de la causa-efecto en la novela, propo-
nemos, estd extremadamente vinculada a la légica narrativa del exvoto.
Incluso en la puntuacién de las tres frases —revisese en este sentido la
primera, enmarcada en la doble explicacién del uso en dos ocasiones
de los dos puntos: “Cristo que coleccionaba exvotos: don Manuel [...],
encomendandose al Cristo: gracias a esto”; doble sentido de la puesta en
abismo. Estos son tres de los exvotos que colecciona un Cristo, y, gracias
a la invocacién del Cristo del exvoto, se salva don Manuel.

Ademas, segtin la formulacion de los teéricos de la narracién, el exvoto
presenta un balance entre el mostrar y el narrar, el show y el tell, que al
aparecer yuxtapuestos en imagen y escritura ratifican y complementan la
veracidad del acto de devocién — promesa personal que avala la religio-
sidad colectiva en la observacién del espectador también devoto— y de
lectura. En esta narracion, como en muchas narraciones de vanguardia,
se muestra, y cuando se narra es menor la credibilidad del narrador. Pero
también la mirada naif, o al menos pueril, asumida como propia de los
creadores de estas representaciones, emerge al parecer en la mirada del
narrador sobre el lugar natal:

mi pueblo, que nos recibe hoscamente, sin quitarse las casas de la orilla los
anchos sombreros de palma de los tejados, con sus aleros excesivos, y en el
que nos detenemos con esa impresién de las paradas forzosas ocasionadas
por un neumatico que estalla muy ruidosamente (246).°

?Se podria escribir un cuarto exvoto con el acto fallido expresado en la elipsis
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Retomando lo metaficticio del uso del retablo, si la imaginacién
popular inserta en el exvoto, sin titubear, los accidentes propios de la
modernidad (el camionero, el electricista, el mojado encargan sus exvotos),
(por qué el narrador no realizarfa un retablo-novela para si mismo, en que
pudiera ser el milagro mayor rejuvenecer a Ernestina con una femenina
aplicacion de las glandulas de mono y entremezclar en su promesa las
sirenas y el imaginario del cine?

Yo he crecido hasta la talla de Odiseo, y las algas me aprisionan, me retie-
nen atado al mastil de la balsa; el viento marino trae sales que se pintaron
de rojo en el creptisculo, y me embadurna el cuerpo desnudo, disfra-
zdndome de cardenal; Ernestina nada silenciosamente, como una sirena
envejecida en el mar sangriento. En el horizonte nace una gran ballena
de cobre que se acerca a flor de agua rdpidamente, como un submarino
que nos enfoca el doble periscopio de su géiser; quiero gritar, advertirala
muchacha, pero la espuma de las olas me amordaza con una fina batista
irrechazable; ahora, mas de cerca, me parece que tiene rostro humano y no
sé, me parece que es el rostro, conocido en todos los periédicos, de Voro-
noff; si, es indudablemente él, ; para qué usard ese camouflage? Ernestina
sigue nadando en torno de la balsa, silenciosamente, como una sirena,
etcétera; la vida se ha detenido y, como un buen automévil ha encendido
su foquillo rojo posterior —el que sirve para indicar las paradas— el sol
moribundo, horizontal. Cierro los ojos, angustiadamente (251).

Notese que la sirena envejecida no canta, sino que nada y es devorada;
y Odiseo no se encuentra tentado por ella, sino amordazado por la espu-
ma hasta no poder prevenirla del peligro; y no se ata voluntariamente
al mastil, sino que es aprisionado por las algas hasta no poder actuar;
luego se ven marcas rojas, que sugieren heridas sangrientas sobre el
cuerpo desnudo y anunciarfan su muerte o un padecimiento. Verdadera
reescritura del mito y de la tradicion. En ese momento, Eugene Voronoff,
que se ha vuelto personaje, se traga a Ernestina, que reaparecerd mas
tarde, rejuvenecida, en una isla del mundo al revés, donde

de la comparacién: “gracias, Sefior, por traerme hasta el pueblo y que al llegar
se reventara un neumatico”.
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en la espesura hay hombres blancos que tocan musica de negros y etiopes
de frac que transmiten por el inaldmbrico conferencias llenas de ingenio,
de citas aristotélicas y de terribles alusiones a la democracia, a la pulcri-
tud y al juego de dados; los papagayos escuchan con emocién, aunque
enmudecidos (251).

Y se preparan a cubrir el evento “fotografos [que] ajustan a su Kodak
lentes convexos o concavos, para perpetuar la escena lo menos fielmente
posible”, y reporters de los grandes diarios, que “aprestan unos volumi-
nosos cuadernos de entre cuyas hojas salta, como una flor roméantica
de entre las de un libro de versos, la verdad disecada, aplastada, que
ellos se ponen a inflar como un globo de goma eldastica pintarrajeado,
desfigurado” (251-252).

La idea de distorsién en estos lentes que distorsionan la verdad y en
estas paginas que la inflan obviamente esta bien lejos del calco realista.

El cierre frenético parece ser el “nunca debi regresar”, a la manera del
deus ex machina del cine de final feliz, balance altimo de la “fotografia
desenfocada” que resulto ser la Ernestina de hogafio.!” Nieve refulgente,
llama frfa, objeto de deseo sin pasion. El beso horrible con el que se des-
piden parece el de un cadaver. Pero en la narracién y en sus imagenes
perdura joven, promesa y gratitud por el milagro que la confluencia de
dos estéticas antagonicas y excluyentes puede lograr.

José Gorostiza, al leer La rueca del aire de José Martinez Sotomayor
(Gorostiza, 1930), remarcaba la distancia existente entre esta novela y
las otras de la generacién, porque encontraba en ella algo “mas alla del
brote Giraudoux-Jarnés”: elementos de “gravedad”, dados entre otros
ejes por la mexicanidad del topico, que resulta “su mds valiosa apor-
tacién”; si llegaba a decir: “No conocemos otro libro de un mexicano
—moderno, joven, se entiende— en el que México aparezca con tanta
espontaneidad, con tan poco artificio”," consideramos que este conciliar
la renovacion formal con la exploracién sobre lo mexicano hace mere-

0 Leccion que repite Xavier Villaurrutia en Dama de corazones al afio siguien-
te.

" Habria que recordar que Gorostiza reconoce también como exploracion
renovada de la mexicanidad la obra Return Ticket de Salvador Novo (1928),
incluso en el mismo parrafo que empezamos a citar.
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cedora de una nueva lectura a La llama fria, escrita cinco afios antes que
la obra asi elogiada.

Para cerrar, pensamos que se pueden recordar las notas criticas de
Contemporineos que en 1928 publicé Jaime Torres Bodet:

Cualquier cuentista del naturalismo, aun el mas incoloro, sabria imaginar
el asunto con menos torpeza, pero es que [el] arte [de los novelistas ac-
tuales] no vive de la invencion, y el género de imaginacion que cultivan
no es aquel que se gasta en adornar un argumento barroco, sino el otro,
mas sutil, que encuentra vinculos entre las cosas opuestas, disocia las
ideas que el lugar comtin ha unido y asocia imagenes que el modo de ver
tradicional no se atreveria a aproximar nunca (18-19).

Los contextos de mayor extrafieza de esta novela de “torpe asunto”
— el potencial accidente de carretera, el naufragio y la muerte por ahogo
que aparece en el suefio, los milagros, el enfrentamiento revolucionario
que cambi6 las condiciones del entorno rural — son justamente los re-
pertorios preferidos por los retableros.”? Son marcas que en la obra de
Owen mantienen una perspectiva de fondo y no de primer plano, como
ocurre con la realidad humana en el retablo, y que coexisten con poéticas
modernas. La posicién predominante, para cerrar con una metafora del
exvoto, la ocupa el personaje entre las nubes: en la novela, el narrador
distante del retablo, que a su antojo entremezcla los planos del recuerdo,
del presente y de la fantasia. Tres afios después, Owen se acomodara en
la posicién de creador absoluto, al aparecer en el cielo de Novela como
nube; queda por lo pronto en la posicién intermedia de la extrafa cartela
de una novela incémoda, indefinible, llena de problemas.

12.Quiza el anico tépico no presente, las minas, escapa por desarrollarse la
novela en un &mbito marino sin orografia de interés.

12§
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Resumen. En este articulo se sugiere la posibilidad de leer nuevamente
la desatendida primera novela de Gilberto Owen, La llama fria (1925),
reflexionando sobre la relectura que de los exvotos o retablos y de
otros elementos del arte popular hacen los pintores de los afios veinte y
treinta en México. Al parecer, también los escritores se interesaron por
esta representacion, como lo indica explicitamente la novela. Resulta
interesante descubrir que la apertura hacia lo “primitivo” e ingenuo se
da en México, a mediados de los afios veinte, gracias al acercamiento a
la cultura popular anterior a la eclosién del surrealismo.

Abstract. Reflecting on the rereadings of votive offerings (exvotos or reta-
blos), and other elements of popular art, in Mexican painters of the 1920s and
1930, this article encourages a new reading of La llama fria (1925), Gilberto
Owen'’s first and neglected novel. Apparently writers were also interested in
these representations, as it is explicitly indicated in the novel. It is interesting
to discover how the approach to popular culture in Mexico in the mid twenties
created a new receptiveness to the “primitive” and naive before the blooming
of Surrealism.
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