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Estos exvotos, que se conocen generalmente con 
el nombre de retablos [...], son pinturas esen-
cialmente anecdóticas y están ejecutadas en una 
forma perfectamente comprensible.

Dr. Atl

Publicada por primera ocasión hacia mediados de 1925 como “La novela 
semanal” de El Universal Ilustrado, La llama fría es la primera incursión 
literaria de Gilberto Owen, quien tenía entonces 21 años; y resulta al 
mismo tiempo la única obra de los posteriormente llamados “Contempo-
ráneos” incluida en esta colección de la modernidad narrativa mexicana 
que dirigió Carlos Noriega Hope de 1922 a 1925.1 La otra narración de 
Owen, que generalmente se estudia como obra acabada, Novela como 
nube, se publicó en la editorial Cvltvra, en 1928.2 

La llama fría es una obra incómoda de leer, y eso parece reflejarse en 
el mayoritario silencio de la crítica. Inicia en un tono postmodernista 
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1 Habría que recordar que es en la misma colección donde se publica “La Srta. 
Etc.” de Arqueles Vela, en 1922, actualmente considerada la primera narración 
de vanguardia hispanoamericana.

2 Con portada art nouveau de Duhart, anota Francisco Monterde (1969: 10). 
Recordemos las palabras con que Noriega Hope saluda el nuevo espacio perio-
dístico: “Un verdadero esfuerzo significa para El Universal Ilustrado esta nueva 
sección. No se escapará a nuestros lectores que el hecho de conseguir cada 
semana una novela corta de autor mexicano representa, por nuestra parte, un 
esfuerzo sencillamente colosal, ya que en México muy pocos cultivan con éxito 
este género literario [...]. Estamos seguros de que esta nueva sección del ‘Maga-
zín Nacional’ agradará a nuestros lectores, porque es el exponente de nuestros 
esfuerzos sinceros en pro de la nueva literatura patria” (10).
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—que José Rojas Garcidueñas (1954: 15) ubica como más próximo a 
González León que a López Velarde—, cuasi paródico, de tan cercano, 
a las imágenes y la tópica de ese movimiento. Se dirige en segunda per-
sona a “Ernestina, la beata”, encarnación de lo doméstico, provinciano y 
recoleto, y enseguida leemos: “limpia muchacha de mi tierra”, “el azoro 
perpetuo presidía tus menores acciones”, “Si siempre andabas de pun- 
tillas por no dejar de oír la gota pertinaz que caía, filtrándose, del pilón 
oloroso a la gran tinaja” (Owen, 1969: 240). 

Tras la remembranza de infancia, el narrador protagonista regresa a la 
querencia hecho un hombre robusto; ha estudiado en la capital o, como 
dice Ernestina, se ha ido a “ese” México (Owen, 1969: 241). Al parecer, 
lo que más le importa es reencontrarse con su ex vecina, años mayor 
que él, de la cual estuvo enamorado sin saberlo cuando niño y a quien, 
como espectador de cine, reconoce ahora en la simpática, aunque poco 
glamorosa, actriz Zasu Pitts. A su regreso, la halla entrada en años, em- 
barnecida, desencantada para siempre de los hombres. A través de este 
desencanto amoroso del presente, la aproximación de los caracteres 
parece transformarse —desde una lectura metaficticia— en confronta-
ción de lo regional (lo rural vs. lo urbano), y aun de lo estético (lo post- 
modernista frente a lo vanguardista). Ernestina es la aldea y es la poética 
postmodernista, mientras el narrador es lo urbano y la vanguardia. 

Esta sinopsis parece corresponder a una obra estable y binaria, pero en 
La llama fría predomina la hibridez, empezando por los cuatro subtítulos: 
“Ernestina, la beata”, “Intermedio deportivo”, “Elegía de las glándulas 
de mono” y “Fotografía desenfocada”; salvo el primero, estos subtítulos 
se refieren al ámbito de lo moderno (deporte, experimentos científicos, 
fotografía). Porque una vez planteada la relación de desencuentro con 
Ernestina y evidenciadas las trayectorias divergentes de ambos personajes, 
el protagonista deja de narrar y se dedica a fantasear, en entresueños, 
con un imaginario, también moderno (quizá de set cinematográfico), 
en el que se entremezclan el científico ruso Voronoff,3 submarinos, reporters, 

3 Eugenio Voronoff es el polémico médico ruso, en boga a principios de siglo, 
famoso por el tratamiento del injerto de las glándulas de mono para procurar 
el rejuvenecimiento sexual masculino, que dio tema a muchas películas de la 
época.
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europeos bailando danzas africanas y el rejuvenecimiento milagroso de 
Ernestina, personaje central de este “musical onírico”. 

1. De acuerdo con la definición de Rosa María Sánchez Lara, el retablo 
es

una pintura anecdótica que se ofrece como símbolo de devoción y 
agradecimiento a un santo, virgen o figura sacra a quien se atribuye un 
milagro (generalmente se realiza al óleo sobre lámina; sus dimensiones 
son variables...); en ella se representan los sucesos acaecidos por la ac-
ción de un accidente, enfermedad o situación adversa. La narración se 
sitúa en el lugar de los hechos, en el que aparecen de manera simbólica, 
no como retrato, la persona o personas afectadas, la imagen del santo o 
de la virgen a quien se ofrece el retablo y en algunas ocasiones, los do- 
nantes que a favor del afectado suelen hacer el ofrecimiento [...]. Como 
parte de la composición se acostumbra incluir un texto para informar sobre 
lo esencial de los hechos; en este se pone de manifiesto el agradecimiento 
de los devotos por la acción del milagro, que aparece comúnmente al 
pie de la escena o dentro de ella, según distintas modalidades (Sánchez 
Lara, 1990: 9). 

Narración pictórica y verbal, el exvoto o retablo4 entraña desde 
su misma esencia dual una operación semiótica: leer imágenes y leer 
palabras. Cancelando otras posibilidades de narración, como la repre-
sentación secuencial o la perspectiva pictórica, el exvoto se define por 
la presentación de los hechos sobrenaturales y reales, del pasado y del 
presente, como simultáneos, constituyéndose tres instancias sobre el so-
porte latón: 1) la divina, 2) la humana, y 3) la cartela o mensaje verbal. Lo 
caracterizan con mayor detalle las estudiosas de este género Elin Luque 
Agraz y Michele Beltrán: 

4 Sinonimia de uso común en México. Véase Rivera, 1925: 12, “las pinturas 
votivas o conmemorativas que se conocen con el nombre de retablos”; y Dr. 
Atl, 1927: 19, “Estos exvotos, que se conocen generalmente con el nombre de 
retablos”. 
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tradicionalmente, el espacio plástico de los exvotos se divide en tres partes: 
en una, ubicada en la parte superior, aparece la imagen del poderoso inter-
cesor flotando, ajena a la gravedad, a veces sobre un fondo azul y rodeada 
de nubes, para hacer hincapié en la idea celestial; la imagen pintada es el 
elemento definitivo que hace de una pintura un exvoto [...]. En el espacio 
terrenal, ubicado en la parte media de la pieza, se ilustra al donante y la 
acción. El tercer espacio lo constituye la cartela, que relata por escrito el 
milagro en la parte inferior (Luque y Beltrán, 2000: 43-44). 

Para representar la realización del milagro, eventualmente un mismo 
personaje aparece dos veces en el mismo cuadro, en estado de penuria 
y en devoción posterior; o bien la cartela dice ‘se salvó del accidente’, y 
el dibujo retrata con mayor concreción, por ejemplo, un incendio. “Son 
pinturas esencialmente anecdóticas y están ejecutadas en una forma 
perfectamente comprensible” (Atl, 1922: 92).

Aunque de origen europeo, el exvoto arraigó con formato propio en 
México y otros países de Hispanoamérica. Se trata de una manifestación 
de la religiosidad popular que no sigue de manera ortodoxa las regu-
laciones clericales y que en México, a partir del siglo XIX, se considera 
propia de un estrato social menos favorecido. 

2. La preocupación por la relación entre vanguardia y nacionalismo, cons-
tante en el México de los años veinte, se da —quizá de manera más evi-
dente que en el ámbito literario— como polémica y proyectos coetáneos 
en el terreno de las artes plásticas. Dentro del movimiento conocido como 
Escuela Mexicana de Pintura, contemporáneo al proyecto cultural de 
José Vasconcelos, Diego Rivera y Gerardo Murillo, el Dr. Atl, se dedican 
durante esa década a la divulgación de los retablos mexicanos o exvotos 
en exposiciones de arte vernáculo y en las revistas internacionales de 
arte, como apuesta de recuperación de lo popular, de la que podía y debía 
partir la renovación estética de los artistas contemporáneos. Por inicia- 
tiva de Alberto Pani, Secretario de Relaciones Exteriores durante la presi-
dencia de Álvaro Obregón, en 1921 se monta la exhibición de artesanías 
mexicanas denominada “Exposición de Arte Popular”; está a cargo 
Roberto Montenegro y Jorge Enciso. La segunda edición del catálogo 
aparece un año después, con un largo texto del Dr. Atl. 
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Atl y Rivera rechazan el industrialismo y la modernidad, como fuerzas 
que minan el carácter autóctono de la obra artesanal. En la publicación 
Mexican Folkways. Legends, Festival, Art, Archaelogy, cuyo editor de arte es 
Jean Charlot, se publica de manera bilingüe en 1925 un artículo de Rivera, 
intitulado en español “Los retablos. Verdadera, actual y única expresión 
pictórica del pueblo mexicano”. En 1927 se publica un artículo del Dr. Atl, 
fragmento de su libro de 1921 y 1922, donde leemos: “El industrialismo 
internacional ha sustituido las ingenuas e interesantes obras del senti-
miento indígena con cromos baratos, con medallas acuñadas por millones 
y con esculturas policromas fabricadas en Barcelona” (1927: 19). 

Posteriormente, y por la acción de la misma promoción de pintores 
nacidos entre fines del XIX y principios del XX, en obras de Gabriel Fer-
nández Ledesma,5 Frida Kahlo, Roberto Montenegro, Manuel Rodríguez 
Lozano, se reformula la estética narrativa del exvoto, que, históricamente, 
ha cobrado un nuevo auge debido a la reciente Revolución mexicana. 
Poco antes de 1910, dice el Dr. Atl,

la costumbre de eternizar en un retablo un acto de la bondad de algún 
personaje celestial había desaparecido casi por completo y era constante-
mente sustituida con ofrendas pecuniarias a los curas de las iglesias. Las 
agitaciones revolucionarias que han conmovido al país hicieron renacer 
temporalmente la antigua costumbre, y pueden verse hoy en algunas 
iglesias algunos retablos alusivos a los milagros hechos a los soldados de 
los diversos partidos en lucha (1922: 92). 

Destaca el análisis hecho por Diego Rivera y citado por el Dr. Atl 
(1922: 93), sobre los esfuerzos populares “hechos con ingenuidad, fervor 
y buena fe” (Flores, 2001).

Quizá, más que el espíritu del coleccionista y del conocedor de ar-
tesanías que caracterizó a ambos pintores, resulta relevante en la com-
paración con Owen observar con algo de detenimiento la apropiación 
estética y conceptual que del material del retablo y el exvoto se realiza 
en esos años.6 De inicio, los pintores parecen compartir la visión del 

5 Quien ilustra también “La novela semanal” de El Universal Ilustrado. 
6 En la exposición realizada en 1996 en el Centro Cultural de Arte Contem-

poráneo, sobre arte ofrenda de 500 años a esa fecha, Olga Sáenz constata el
papel de difusores y renovadores del retablo y el exvoto post-revolucionario 
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no devoto, al verlo como signo de fe ajeno a ellos, parte del imaginario 
popular, elemento integral de la cultura popular mexicana. Dice el Dr. Atl 
“El asunto representado, las coloraciones del cuadro, la perspectiva, las 
actitudes de los personajes, todo es de un absurdo que mueve a la risa. 
La misma leyenda está escrita en un lenguaje bíblico, y generalmente 
es una contradicción del hecho representado” (1922: 92). De manera 
mucho más positiva, Rivera reconoce en este arte ingenuo el manejo 
intuitivo de la dinamia, efecto estético logrado por la contraposición de 
color y volumen, la expresión trágica dada por ritmo y organización, el 
contraste y el equilibrio magistralmente empleados por los retableros 
en la pintura sobre lata:

Delante del ataque al tren, casi gritaríamos ¡la obra maestra!, si no fuera 
porque las pinturas del pueblo están más allá de las obras maestras. Y sin 
embargo, el que pintó ese cuadro fue o es un pintor de los de mayúscula 
[…]. Todas las características de las grandes composiciones murales están 
en estos pocos centímetros cuadrados de lienzo; la perfección del oficio en 
las cabecitas de las figuras, que miden apenas unos cuantos milímetros, 
es increíble (en Atl, 1922: 94).

Asimismo, en la apropiación de la obra popular para el denominado 
“arte culto”, cada pintor maneja el referente de manera diversa y personal. 
Gabriel Fernández Ledesma, también coleccionista de exvotos, convierte 
el género popular en un referente intertextual al pintar uno y ponerlo 
“colgado en la pared” como plano posterior a la “Niña” (1925), que, como 
ha visto Olga Sáenz, se acompaña de un baúl de Olinalá y un rebozo, en 
ratificación de la iconografía mexicana. En “Unos cuantos piquetitos” 
(1935) de Frida Kahlo la cartela sobre el listón que portan las palomas en 
el pico ironiza sobre el posible uxoricidio; y el naturalismo de la imagen 
rebasa el soporte para “manchar de sangre” el marco mismo del cuadro; 
la narración posible queda a cargo del espectador. 

que tuvieron artistas plásticos de la llamada Escuela Mexicana de Pintura, en 
la conjunción de lo real y lo simbólico. Se trata de artistas formados en Euro- 
pa, como los ya mencionados, y de David Alfaro Siquieros (1996: 211-225).
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Si cotejamos otras producciones artísticas de la época de La llama fría, 
tendremos que considerar la novela de Xavier Icaza, Panchito Chapopote 
(1928), que se subtitula “Retablo tropical o relación de un extraordina-
rio sucedido en la heroica Veracruz” y que, como señala la portada, va 
ilustrada “con maderas originales de Ramón Alva de la Canal”, quizá 
por esa misma confluencia de lo verbal y lo pictórico.7 En lo musical, nos 
atrevemos a considerar la casi desconocida obra de Silvestre Revueltas 
Retablo, obra para piano y voz compuesta entre 1926 y 1939.8 Pensando en 
la construcción dual en cuanto a discursos artísticos que coexisten, pero 
también, en un sentido moderno, en dos estéticas que conviven, la parte 
del piano de esta pieza parodia desde el nivel armónico el conocidísimo 
vals mexicano Sobre las olas de Juventino Rosas y los versos no parecen 
integrarse a la melodía. De manera semejante, otro de los Contemporá-
neos, Bernardo Ortiz de Montellano, tiene una serie de poemas llamados 
“Retablos”, escritos en 1936, donde confluyen el tema popular y la poesía 
culta del autor (Flores, 2001: 129-130).

3. Volviendo a La llama fría, el segundo fragmento, donde se inicia la 
ruptura, se denomina “Intermedio deportivo” y en él se describen, como 
veremos, tres pinturas votivas, que son las que sostienen esta compara-
ción. En esas bivalencias de la obra el narrador asoma como personaje 
de plena vanguardia, que a bordo de un automóvil tiene conciencia 
de la separación entre los seres humanos causada por tan vertiginoso 
tránsito: 

Vamos por una carretera, ceñida por los árboles tan estrechamente, que el 
instinto nos aprieta en los asientos, huyendo a la amenaza de las ramas, 
largas como brazos alargados para retenernos; el paisaje afuera se ve 

7 Acerca del subtítulo, cf. Negrín, 1995.
8 El primer manuscrito se ha datado en 1926, mientras que la segunda fecha 

es la del estreno, dentro de la revista musical mexicana ¡Upa y Apa! Roberto 
Kolb Neuhaus, a quien agradecemos esta información, consigna que los versos, 
a cargo de un cuasi recitativo de la soprano, se atribuyen a Xavier Villaurrutia. 
Dice el texto: “Ai viene el diablo mayor con sus diecisiete hermanos / dice que 
se va a llevar a todos los mariguanos. 3 tríbiris, 3 tríbiris, 3 tríbiris, son 3; / 6 
tríbiris, 6 tríbiris, 6 tríbiris, son 6”.
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entre las rejas de los troncos como si estuviera enjaulado; perspectivas 
salvajes de mi tierra que, urbanizada, se ve como una fiera en el jardín 
zoológico […]. Uno, dos, diez automóviles en dirección contraria y, como 
un relámpago, una mirada, una sonrisa, un gesto cualquiera. Hombres 
que habrían sido nuestros amigos, un momento siquiera, a no ser por la 
gasolina que, haciéndonos huir de ella, nos hace intentar alejarnos de 
nosotros mismos (Owen, 1969: 244).

La felicidad comunitaria ya perdida sería la de la diligencia tirada por 
caballos y de uso colectivo. El entorno de la carretera ha cambiado: ahora 
asoma la fábrica en lugar de las vacas de antaño pastando, el arroyo se 
ha secado por la presa de contención, etc. Más adelante, el personaje 
reconoce un escenario que se abre hacia la carretera, con la iglesia de 
San Juan, “torri-mutilada en cualquier combate heroico” (245), y que al 
parecer es especialmente evocador de su infancia. 

De inmediato el personaje asocia, desde una visión pueril, que “aquella 
iglesia tenía un sacristán que criaba gallinas y una caricatura de Cristo 
que coleccionaba exvotos”. El antes enfrentado al ahora que marca toda 
la narración se vuelve aquí distancia entre el objeto evocado y la valo- 
ración que de él hace el sujeto, nada devoto, de esos retablos (245; cur-
sivas mías): 

1)  Don Manuel, el tendero, se veía en una perspectiva estrambótica bajo 
las ruedas de un ómnibus, en la ciudad, encomendándose al Cristo 
que, posado sobre el vehículo, parecía un hombre muy pobre que viajaba 
“de trampa”: gracias a esto sólo perdió en el accidente un brazo y 
una pierna, a pesar de que la imaginación artística había puesto su cabeza 
sobre los rieles. 

2)  A Juan, el del trapiche, lo fusilaban en las dos divisiones laterales 
del retablo y, en la del centro, lo ahorcaban de un poste telegráfi-
co; pero luego fue coronel y hasta aprendió a hablar el español con 
corrección, pureza y elegancia.

3)  En una celda redonda, de arquitectura arbitraria, está el otro Juan, el 
hijo del médico, y su padre, que quiere salvarlo, deja en un rincón 
su ciencia y se arrodilla ante el ventanuco, por donde entra una luz 
de milagro que no le inmuta.
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La distancia del observador “no popular” es la misma del Dr. Atl, 
más que de Rivera:

la observación, libre de estupidez académica, ha hecho que el volumen de un 
tranvía virando rápidamente sobre una curva de los rieles se modifique y 
siga el movimiento de esta y que los objetos que están detrás, muros, rótulo 
de una tienda, se sumen a la sensación y siguiendo el ritmo se vuelvan 
curvos mientras otro rótulo análogo, para acentuar y llevar al máximo el 
contraste, permanezca derecho, recto, delineado de la manera más precisa 
posible (Rivera citado por Atl, 1922: 93).

Pero aún la burla o la parodia no cancelan los imaginarios de la cita 
intersemiótica: la gramaticalidad de la causa-efecto en la novela, propo-
nemos, está extremadamente vinculada a la lógica narrativa del exvoto. 
Incluso en la puntuación de las tres frases —revísese en este sentido la 
primera, enmarcada en la doble explicación del uso en dos ocasiones 
de los dos puntos: “Cristo que coleccionaba exvotos: don Manuel [...], 
encomendándose al Cristo: gracias a esto”; doble sentido de la puesta en 
abismo. Estos son tres de los exvotos que colecciona un Cristo, y, gracias 
a la invocación del Cristo del exvoto, se salva don Manuel. 

Además, según la formulación de los teóricos de la narración, el exvoto 
presenta un balance entre el mostrar y el narrar, el show y el tell, que al 
aparecer yuxtapuestos en imagen y escritura ratifican y complementan la 
veracidad del acto de devoción —promesa personal que avala la religio-
sidad colectiva en la observación del espectador también devoto— y de 
lectura. En esta narración, como en muchas narraciones de vanguardia, 
se muestra, y cuando se narra es menor la credibilidad del narrador. Pero 
también la mirada naïf, o al menos pueril, asumida como propia de los 
creadores de estas representaciones, emerge al parecer en la mirada del 
narrador sobre el lugar natal: 

mi pueblo, que nos recibe hoscamente, sin quitarse las casas de la orilla los 
anchos sombreros de palma de los tejados, con sus aleros excesivos, y en el 
que nos detenemos con esa impresión de las paradas forzosas ocasionadas 
por un neumático que estalla muy ruidosamente (246).9

9 Se podría escribir un cuarto exvoto con el acto fallido expresado en la elipsis
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Retomando lo metaficticio del uso del retablo, si la imaginación 
popular inserta en el exvoto, sin titubear, los accidentes propios de la 
modernidad (el camionero, el electricista, el mojado encargan sus exvotos), 
¿por qué el narrador no realizaría un retablo-novela para sí mismo, en que 
pudiera ser el milagro mayor rejuvenecer a Ernestina con una femenina 
aplicación de las glándulas de mono y entremezclar en su promesa las 
sirenas y el imaginario del cine?

Yo he crecido hasta la talla de Odiseo, y las algas me aprisionan, me retie-
nen atado al mástil de la balsa; el viento marino trae sales que se pintaron 
de rojo en el crepúsculo, y me embadurna el cuerpo desnudo, disfra-
zándome de cardenal; Ernestina nada silenciosamente, como una sirena 
envejecida en el mar sangriento. En el horizonte nace una gran ballena 
de cobre que se acerca a flor de agua rápidamente, como un submarino 
que nos enfoca el doble periscopio de su géiser; quiero gritar, advertir a la 
muchacha, pero la espuma de las olas me amordaza con una fina batista 
irrechazable; ahora, más de cerca, me parece que tiene rostro humano y no 
sé, me parece que es el rostro, conocido en todos los periódicos, de Voro-
noff; sí, es indudablemente él, ¿para qué usará ese camouflage? Ernestina 
sigue nadando en torno de la balsa, silenciosamente, como una sirena, 
etcétera; la vida se ha detenido y, como un buen automóvil ha encendido 
su foquillo rojo posterior —el que sirve para indicar las paradas— el sol 
moribundo, horizontal. Cierro los ojos, angustiadamente (251).

Nótese que la sirena envejecida no canta, sino que nada y es devorada; 
y Odiseo no se encuentra tentado por ella, sino amordazado por la espu-
ma hasta no poder prevenirla del peligro; y no se ata voluntariamente 
al mástil, sino que es aprisionado por las algas hasta no poder actuar; 
luego se ven marcas rojas, que sugieren heridas sangrientas sobre el 
cuerpo desnudo y anunciarían su muerte o un padecimiento. Verdadera 
reescritura del mito y de la tradición. En ese momento, Eugene Voronoff, 
que se ha vuelto personaje, se traga a Ernestina, que reaparecerá más 
tarde, rejuvenecida, en una isla del mundo al revés, donde 

de la comparación: “gracias, Señor, por traerme hasta el pueblo y que al llegar 
se reventara un neumático”.
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en la espesura hay hombres blancos que tocan música de negros y etíopes 
de frac que transmiten por el inalámbrico conferencias llenas de ingenio, 
de citas aristotélicas y de terribles alusiones a la democracia, a la pulcri-
tud y al juego de dados; los papagayos escuchan con emoción, aunque 
enmudecidos (251). 

Y se preparan a cubrir el evento “fotógrafos [que] ajustan a su Kodak 
lentes convexos o cóncavos, para perpetuar la escena lo menos fielmente 
posible”, y reporters de los grandes diarios, que “aprestan unos volumi-
nosos cuadernos de entre cuyas hojas salta, como una flor romántica 
de entre las de un libro de versos, la verdad disecada, aplastada, que 
ellos se ponen a inflar como un globo de goma elástica pintarrajeado, 
desfigurado” (251-252).

La idea de distorsión en estos lentes que distorsionan la verdad y en 
estas páginas que la inflan obviamente está bien lejos del calco realista. 

El cierre frenético parece ser el “nunca debí regresar”, a la manera del 
deus ex machina del cine de final feliz, balance último de la “fotografía 
desenfocada” que resultó ser la Ernestina de hogaño.10 Nieve refulgente, 
llama fría, objeto de deseo sin pasión. El beso horrible con el que se des-
piden parece el de un cadáver. Pero en la narración y en sus imágenes 
perdura joven, promesa y gratitud por el milagro que la confluencia de 
dos estéticas antagónicas y excluyentes puede lograr. 

José Gorostiza, al leer La rueca del aire de José Martínez Sotomayor 
(Gorostiza, 1930), remarcaba la distancia existente entre esta novela y 
las otras de la generación, porque encontraba en ella algo “más allá del 
brote Giraudoux-Jarnés”: elementos de “gravedad”, dados entre otros 
ejes por la mexicanidad del tópico, que resulta “su más valiosa apor-
tación”; si llegaba a decir: “No conocemos otro libro de un mexicano 
—moderno, joven, se entiende— en el que México aparezca con tanta 
espontaneidad, con tan poco artificio”,11 consideramos que este conciliar 
la renovación formal con la exploración sobre lo mexicano hace mere-

10 Lección que repite Xavier Villaurrutia en Dama de corazones al año siguien-
te.

11 Habría que recordar que Gorostiza reconoce también como exploración 
renovada de la mexicanidad la obra Return Ticket de Salvador Novo (1928), 
incluso en el mismo párrafo que empezamos a citar.
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cedora de una nueva lectura a La llama fría, escrita cinco años antes que 
la obra así elogiada.

Para cerrar, pensamos que se pueden recordar las notas críticas de 
Contemporáneos que en 1928 publicó Jaime Torres Bodet: 

Cualquier cuentista del naturalismo, aun el más incoloro, sabría imaginar 
el asunto con menos torpeza, pero es que [el] arte [de los novelistas ac-
tuales] no vive de la invención, y el género de imaginación que cultivan 
no es aquel que se gasta en adornar un argumento barroco, sino el otro, 
más sutil, que encuentra vínculos entre las cosas opuestas, disocia las 
ideas que el lugar común ha unido y asocia imágenes que el modo de ver 
tradicional no se atrevería a aproximar nunca (18-19).

Los contextos de mayor extrañeza de esta novela de “torpe asunto” 
—el potencial accidente de carretera, el naufragio y la muerte por ahogo 
que aparece en el sueño, los milagros, el enfrentamiento revolucionario 
que cambió las condiciones del entorno rural— son justamente los re-
pertorios preferidos por los retableros.12 Son marcas que en la obra de 
Owen mantienen una perspectiva de fondo y no de primer plano, como 
ocurre con la realidad humana en el retablo, y que coexisten con poéticas 
modernas. La posición predominante, para cerrar con una metáfora del 
exvoto, la ocupa el personaje entre las nubes: en la novela, el narrador 
distante del retablo, que a su antojo entremezcla los planos del recuerdo, 
del presente y de la fantasía. Tres años después, Owen se acomodará en 
la posición de creador absoluto, al aparecer en el cielo de Novela como 
nube; queda por lo pronto en la posición intermedia de la extraña cartela 
de una novela incómoda, indefinible, llena de problemas. 

12 Quizá el único tópico no presente, las minas, escapa por desarrollarse la 
novela en un ámbito marino sin orografía de interés. 
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Resumen. En este artículo se sugiere la posibilidad de leer nuevamente 
la desatendida primera novela de Gilberto Owen, La llama fría (1925), 
reflexionando sobre la relectura que de los exvotos o retablos y de 
otros elementos del arte popular hacen los pintores de los años veinte y 
treinta en México. Al parecer, también los escritores se interesaron por 
esta representación, como lo indica explícitamente la novela. Resulta 
interesante descubrir que la apertura hacia lo “primitivo” e ingenuo se 
da en México, a mediados de los años veinte, gracias al acercamiento a 
la cultura popular anterior a la eclosión del surrealismo.

Abstract. Reflecting on the rereadings of votive offerings (exvotos or reta-
blos), and other elements of popular art, in Mexican painters of the 1920’s and 
1930’s, this article encourages a new reading of La llama fría (1925), Gilberto 
Owen’s first and neglected novel. Apparently writers were also interested in 
these representations, as it is explicitly indicated in the novel. It is interesting 
to discover how the approach to popular culture in Mexico in the mid twenties 
created a new receptiveness to the “primitive” and  naïve before the blooming 
of Surrealism. 


